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I

Det var en rolig søndag eftermiddag, af den slags grev Walden så godt kunne lide. Han stod ved et åbent vindue og så ud over parken. Den brede, helt regelmæssige plæne smykkedes af gamle træer: en bjergfyr, et par store ege, nogle kastanier og en pil, hvis frodige krone var som et pigehoveds viltre krøller. Solen stod højt på himlen, og træerne kastede mørke, kølige skygger. Fuglene tav, men fra en blomstrende slyngplante ved vinduet hørtes travle biers summen. Også i huset var der stille. De fleste af tjenestefolkene havde eftermiddagen fri. De eneste weekend-gæster var Waldens broder George, dennes kone Clarissa og deres børn. George var gået en tur, Clarissa hvilede sig, og børnene havde gjort sig usynlige. Walden befandt sig godt. I kirken havde han naturligvis haft sin sorte skødefrakke på, og om et par timer ville han iføre sig kjole og hvidt til middagen, men i mellemtiden var han tvangfri i tweedjakkesæt og skjorte med blød flip. Han tænkte, at hvis grevinde Lydia ville spille på flyglet i aften, ville det være en fuldkommen dag.

– Spiller du for os efter middagen? spurgte han sin kone, idet han vendte sig om.

– Gerne, svarede Lydia med et smil.

Walden hørte en støj og kiggede atter ud. Nede for enden af indkørslen, godt fire hundrede meter borte, kom et automobil til syne. Han følte et stik af irritation, ligesom den pludselige, lumske smerte i hans højre ben før et uvejr. Hvorfor skulle et automobil egentlig irritere mig? tænkte han. Han havde ikke noget imod motorkøretøjer – han var selv ejer af en Lanchester og brugte den regelmæssigt til sine London-ture – men om sommeren var de en sand plage for landsbyen på grund af de store støvskyer, de hvirvlede op, når de kom buldrende igennem. Han havde overvejet at makadamisere et par hundrede meter af strækningen. Under normale omstændigheder ville han ikke have tøvet med at gøre det, men vejene havde ikke hørt under hans ansvarsområde siden 1909, da Lloyd George oprettede vejinspektoraterne, og det – indså han – var den virkelige kilde til hans irritation. Det var et typisk eksempel på lovgivning i »liberal« ånd: man tog penge fra ham, Walden, for selv at gøre det, han alligevel ville have gjort, og derefter undlod man at gøre det! Det ender vel med, at jeg alligevel må makadamisere vejen, tænkte han – det er blot så krepérligt at betale to gange for det.

Motorkøretøjet drejede ind på den grusbelagte plads foran hovedbygningen og standsede med en ubehagelig støj ud for syddøren. Dunster fra udstødningen bølgede hen foran vinduet, og Walden holdt vejret. Chaufføren steg ud, iført læderhjelm, motorbriller og tyk læderfrakke, og åbnede døren for sin passager. En lille mand i sort frakke og med sort filthat trådte ned fra vognen. Walden genkendte ham, og hjertet sank i hans bryst: den fredfyldte sommereftermiddag var forbi.

– Det er Winston Churchill, sagde han.

– Pinligt, ubehageligt, var Lydias reaktion.

Den mand ville ganske simpelt ikke lade sig afvise. I torsdags havde han sendt et brev, som Walden ikke havde svaret på. I fredags havde han indfundet sig i Waldens hus i London og fået at vide, at greven ikke var til stede. Nu var han kørt hele vejen op til Norfolk, tilmed på en søndag. Han ville atter blive afvist. Mon han tror, at hans stædighed imponerer mig? tænkte Walden.

Han kunne ikke fordrage at være uhøflig mod folk, men Churchill var selv ude om det. Den liberale regering, han var medlem af, var i færd med at rette et nederdrægtigt angreb på selve det engelske samfunds fundamenter ved at beskatte fast ejendom og jordbesiddelse, undergrave Overhusets magt, søge at forære Irland til katolikkerne, kastrere orlogsflåden og give efter for fagforeningernes og de fordømte socialisters afpresningsforsøg. Walden og hans venner ville ikke trykke den slags mennesker i hånden.

Døren gik op, og Pritchard kom ind. Han var høj, af londonsk underklasse, med pomadiseret sort hår og en synligt påtaget højtidelig mine. Som stor dreng var han stukket til søs og rømmet i Østafrika. Walden, som var på safari, havde engageret ham til at føre tilsyn med de indfødte bærere, og Pritchard havde været i hans tjeneste lige siden. Nu var han Waldens personlige tjener, fulgte ham altid fra den ene bolig til den anden og var så nær ved at være hans ven, som et medlem af husholdningen kunne være.

– Hans Excellence marineministeren er her, mylord, sagde Pritchard.

– Jeg er ikke hjemme.

Pritchard så ud til at være utilpas ved situationen. Han var ikke vant til at afvise ministre. Min fars butler ville have gjort det uden at fortrække en mine, tænkte Walden, men gamle Thomson var jo pensioneret og dyrkede roser i haven ved sit lille hus i landsbyen, og uvist hvorfor havde Pritchard aldrig tillagt sig samme urokkelige værdighed.

Pritchard, der ellers havde lært at tale et smukt engelsk, slog over i sin ungdoms cockney, hvilket var et tegn på, at han enten var meget afslappet eller meget nervøs. – Mr. Churchill sagde også, at De nok ville nægte Dem hjemme, mylord, og at jeg så skulle give Dem dette brev. Han rakte greven en konvolut på en bakke.

Walden ville ikke lade sig tvinge til noget som helst, og han sagde med synligt mishag: – Giv ham brevet igen –, men standsede og kiggede på skriften. Der var noget bekendt ved de store, regelmæssige, skrå bogstaver.

– Nu har jeg aldrig, sagde Walden.

Han tog konvolutten, åbnede den og tog et enkelt ark kraftigt hvidt papir op, der var foldet én gang. Øverst på papiret var det kongelige våben, trykt med rødt. Walden læste:

Buckingham Palace

1. maj 1914.

Min kære Walden,

De vil være så god at tage imod unge Winston.

George R.I.

– Det er fra kongen, sagde Walden til Lydia.

Han var så pinligt berørt, at han rødmede. Det var et udslag af utilgivelig dårlig smag at blande kongen ind i en sag som denne! Walden følte sig som en skoledreng, der har fået en irettesættelse for at lege og pålæg om i stedet at passe sine lektier. Et øjeblik var han fristet til at trodse kongen, men han måtte jo tænke på konsekvenserne … Lydia ville ikke længere blive modtaget hos dronningen, folk ville ikke kunne invitere Waldens til selskaber, hvor et medlem af kongefamilien var til stede, og – det værste af det hele – Waldens datter Charlotte kunne da ikke fremstilles som debutante ved hoffet. Kort sagt: familiens society-liv ville, hvad selskabelighed angik, lide ubodelig skade, ja, de kunne lige så godt tage ophold i et andet land! Nej, der kunne ikke være tale om at trodse kongens befaling.

Walden sukkede. Churchill havde gjort ham skakmat. På en måde var det en lettelse, for nu kunne ingen bebrejde Walden, at han havde bøjet sig. Brev fra majestæten, kære ven, ville han sige som begrundelse, og så ved enhver, at der ikke er noget at gøre.

– Bed Mr. Churchill komme indenfor, sagde han til Pritchard.

Han rakte Lydia brevet og tænkte ved sig selv, at de liberale i virkeligheden ikke forstod, hvordan det var meningen, at monarkiet skulle fungere. Han mumlede: – Kongen er ganske simpelt ikke tilstrækkelig fast over for disse mennesker.

– Det hele er i høj grad irriterende, sagde Lydia.

Walden troede aldeles ikke, at det irriterede hende, nej, hun fandt det sandsynligvis alt sammen direkte spændende, men når hun sagde sådan, var det, fordi man ventede af en engelsk grevinde, at hun ville sige sådan, og da hun ikke var engelsk, men russisk født, yndede hun at udtrykke sig i engelske stereotyper, ligesom en udlænding i Frankrig gerne slår om sig med hein, alors og bien entendu.

Han gik hen til vinduet. Churchills automobil stod skramlende og osende ved syddøren. Chaufføren havde den ene hånd på døren, som om han holdt på den, så den ikke skulle finde på at køre af sig selv. Nogle tjenestefolk betragtede den i passende afstand.

Pritchard kom ind og meldte: – Hans Excellence marineministeren.

Churchill var fyrre år, præcis ti år yngre end Walden. Han var en lille, slank mand, hvis påklædning efter Waldens mening var en anelse for elegant til at vidne om tilhørsforhold til det virkeligt gode selskab. Han var allerede tyndhåret, hvilket gjorde panden unaturligt høj, og ved tindingerne havde han to kraftigere duske som sammen med den korte næse og det konstant ironiske udtryk i øjnene forlenede ham med en skeptisk-intellektuel fremtoning. Det var let at se, hvorfor karikaturtegnerne ofte gengav ham som den spydige, for ikke at sige ondskabsfulde kerub.

Værtsfolkene trykkede gæsten i hånden, og han spurgte høfligt til deres befindende. Walden prøvede på at gøre sig klart, hvad det var, der virkede så enerverende ved marineministeren.

Churchill sagde ja tak, da Lydia spurgte, om han ville drikke en kop te, og Walden bad ham tage plads. Det var ikke værtens mening at passiare, men hurtigst muligt at få at vide, hvad meningen var med dette postyr.

– Jeg beder indledningsvis på Majestætens og egne vegne om undskyldning, fordi jeg på denne måde maser mig ind på Dem, begyndte Churchill.

Walden nikkede. Han agtede ikke at sige, at en undskyldning var overflødig. Churchill fortsatte:

– Jeg bør nok tilføje, at jeg ikke ville have gjort det, medmindre der forelå yderst tvingende omstændigheder.

– Jeg vil påskønne, hvis De vil fortælle mig, hvori disse omstændigheder består.

– De er vel bekendt med, hvad der er sket på pengemarkedet i den sidste tid?

– Javist. Diskontoen er sat op.

– Ja, fra én trekvart til lige under tre procent. Det er en enorm stigning, og den er sket i løbet af få uger.

– Jeg går ud fra, at De er bekendt med årsagen.

Churchill nikkede. – Tyske firmaer har i stor udstrækning inkasseret deres tilgodehavender i udlandet og købt guld. Hvis dette fortsætter i nogle uger, vil Tyskland have realiseret alle sine aktiver i udlandet og ladet sin gæld blive stående – og dets guldreserver vil være større end nogen sinde før.

– Og det betyder, at landet forbereder sig på krig, ikke sandt?

– Jo, både på denne og andre måder. Tyskland har ved hjælp af skatter og afgifter på en milliard mark ud over det normale skaffet sig midler til at forstærke sin militære magt, der allerede er den stærkeste i Europa for så vidt angår landstridskræfterne. De vil erindre, mylord, at da Lloyd George i 1909 øgede den britiske beskatning med femten millioner pund sterling, var det nær ved at fremkalde revolution. Men en milliard mark er med dagskursen det samme som halvtreds millioner pund. Det er den hårdeste beskatning i Europas historie.

– Javist, sagde Walden køligt. Han fandt, at Churchill fremstillede sagen i upassende dramatiske vendinger, og han brød sig ikke om at høre ham holde taler. – Vi konservative har længe været bekymrede i anledning af den tyske oprustning. Og nu kommer De her i tolvte time og fortæller mig, at vi havde ret!

Churchill lod sig ikke bringe ud af fatning. – Det er næsten sikkert, at Tyskland vil angribe Frankrig. Spørgsmålet er nu, om vi vil komme Frankrig til hjælp.

– Det er ikke noget spørgsmål, sagde Walden uden at lægge skjul på sin forbavselse. – Udenrigsministeren har forsikret os, at vi ingen forpligtelser har over for Frankrig.

– Han mener naturligvis, hvad han siger, sagde Churchill. – Men han tager fejl. Vi står Frankrig så nær, at vi umuligt kan forholde os passive og bare se på, at det bliver besejret af Tyskland.

Walden var rystet. De liberale havde overbevist alle, også ham, om at de ikke ville føre England ind i en krig, og nu sagde en af de mest betydningsfulde ministre det modsatte. Politikernes svigagtighed og dobbeltspil var forfærdende, men dette glemte Walden, da han begyndte at overveje de konsekvenser, en krig ville få. Han tænkte på de unge mænd, han kendte, som ville blive inddraget: gartnerne i parken, lakajerne, de solbrændte bondekarle, de frække studenter, de arrogante dagdrivere i de eksklusive klubber … men så blev denne tanke overskygget af en anden, som var langt mere isnende, og han sagde: – Men kan vi vinde en krig?

Churchill mødte hans blik med barsk mine. – Det tror jeg ikke.

Walden kiggede forbløffet på ham. – Gud i himlen, hvad har I gjort?

Churchill forsvarede sig: – Det har været vor politik at undgå krig, og det kan man ikke gøre og så samtidig ruste sig til tænderne.

– Men det er ikke lykkedes Dem at undgå krigen.

– Vi forsøger stadig.

– Men De mener, at forsøget vil slå fejl?

Churchill så et øjeblik krigerisk ud, men overvandt sin stolthed.

– Ja.

– Hvad vil der så ske?

– Hvis England og Frankrig i fællesskab ikke kan vinde over Tyskland, må vi nødvendigvis sikre os en allieret, et tredje land på vor side, nemlig Rusland. Hvis Tyskland tvinges til at kæmpe på to fronter, kan vi sejre. Den russiske hær er som bekendt udygtig og korrumperet – som alt andet i dette store land – men det er uvæsentligt, blot russerne binder en betydelig del af Tysklands militære kraft.

Churchill vidste selvfølgelig, at Lydia var russisk født, og det var typisk for ham, at han på denne måde taktløst nedvurderede hendes fædreland, mens hun hørte på det, men Walden reagerede ikke, for han var i højeste grad interesseret i det, Churchill udtalte. – Rusland har jo allerede en alliance med Frankrig, sagde han.

– Det er ikke tilstrækkeligt, sagde Churchill. – Rusland er forpligtet til at kæmpe, hvis Frankrig bliver angrebet, men det er overladt til Rusland at skønne, hvorvidt Frankrig i en given situation bliver angrebet eller selv er angriberen. Når der udbryder krig, hævder begge parter altid, at den anden er angriberen. Følgelig forpligter alliancen ikke Rusland til andet end at kæmpe, hvis det selv vil. Vi har behov for, at Rusland på ny og kategorisk forpligtes til at være på vort parti.

– Jeg kan dårligt forestille mig, at I liberale, som I kalder jer, vil stå skulder ved skulder med enevoldszaren.

– Dér tager De fejl. For at redde England vil vi slutte en pagt med fanden selv, hvis det skal være.

– Det vil de liberale vælgere ikke synes om.

– De får det ikke at vide.

Walden kunne se, hvor det alt sammen snerpede hen, og det forekom ham meget spændende. – Hvad har De i tankerne? En hemmelig traktat? Eller en stiltiende overenskomst?

– Begge dele.

Walden så på Churchill med smalle øjne. Denne unge demagog er nok intelligent, tænkte han, men måske arbejder hans intelligens ikke i min interesse. De liberale vil altså indgå en hemmelig aftale med zaren til trods for det had, som det engelske folk nærer for det brutale russiske regime – men hvorfor kommer manden og siger det til mig? Det er tydeligt, at man vil have mig med i spillet på en eller anden måde, men med hvilket formål? Kan meningen være, at de liberale, hvis det hele går ad helvede til, vil have en konservativ at lægge ansvaret på? Der skal en snedigere intrigant end Churchill til at lokke mig ind i en fælde af den art…

– Vær så venlig at fortsætte, sagde Walden.

– Jeg har taget skridt til flådeforhandlinger med russerne, på linje med vore uforpligtende militærsamtaler med Frankrig. Disse forhandlinger er i nogen tid blevet ført på ret lavt plan, og de er nu i færd med at nærme sig en afgørende fase. En ung russisk søofficer kommer til London. Hans navn er kommandør, storfyrst Aleksej Andrejevitj Orlov.

– Aleks! sagde Lydia.

Churchill så på hende. – Ja, han er vist beslægtet med Dem, lady Walden?

– Ja, svarede Lydia, og af en grund, Walden var ude af stand til at gennemskue, så hun ud, som om hun ikke var tilpas. – Han er søn af min ældste søster og er altså min nevø. Jeg anede ikke, at han var blevet kommandør. Det må være sket for nylig. Hun var igen totalt rolig og sikker, og Walden sagde til sig selv, at hendes tilsyneladende utilpashed måtte have været indbildning fra hans side. Det glædede ham, at Aleks kom til London, for han holdt meget af den unge søofficer.

– Han er meget ung til en så ansvarsfuld stilling, sagde Lydia.

– Ja, han er kun tredive, sagde Churchill, og det mindede Walden om, at Churchill i en alder af fyrre år var meget ung til posten som marineminister og dermed øverste chef for hele den britiske orlogsflåde. Churchills mine syntes at sige: Verden tilhører intelligente unge mænd som Orlov og mig!

Men De vil mig noget konkret, Churchill, tænkte Walden.

– Dertil kommer, fortsatte Churchill, at Orlov også er nevø af zaren – gennem sin far, den afdøde storfyrste, og endelig er han – hvilket er endnu vigtigere – en af de meget få, foruden Rasputin, som zaren kan lide og stoler på. Hvis nogen inden for den russiske flåde kan lokke zaren over på vort parti, er det Orlov.

Walden stillede et spørgsmål, der længe havde ligget ham på læben: – Og hvad er min rolle i dette spil?

– Jeg ønsker, at De skal repræsentere England i disse forhandlinger – og jeg ønsker, at De skal servere Rusland for mig på et sølvfad.

At Churchill dog ikke kunne nære sig for denne folkekomedieagtige stil, tænkte Walden. – De ønsker, at Aleks og jeg skal forhandle os frem til en britisk-russisk militæralliance?

– Ja.

Walden så straks, hvilken vanskelig, krævende, men samtidig tilfredsstillende opgave, det drejede sig om. Han skjulte imidlertid den lette affekt, som Churchills ord havde fremkaldt hos ham, og modstod fristelsen til at rejse sig op og vandre frem og tilbage i stuen.

Churchill fortsatte: – De kender jo zaren personligt. De kender Rusland og taler russisk flydende. De er også Orlovs onkel. De har én gang før overtalt zaren til at tage parti for England og ikke for Tyskland – i 1906, da det lykkedes Dem at hindre ratificeringen af Björkö-traktaten. Churchill gjorde en lille pause. – Alligevel var De ikke den første, vi tænkte på som Storbritanniens repræsentant i forhandlingerne. Som forholdene er i parlamentet …

– Javist, javist. Walden ønskede ikke at diskutere dette aspekt af sagen. – Men noget fik Dem til at skifte mening?

– Sagt i korthed ønskede zaren Dem som forhandlingspartner. Det ser ud til, at De er den eneste englænder, han har tillid til. Han sendte i hvert fald telegram til sin fætter, Hans Majestæt kong George den Femte, og insisterede på, at Orlov skulle forhandle med Dem.

Walden kunne i ånden se bestyrtelsen blandt de liberal-radikale, da de erfarede, at de skulle involvere en reaktionær gammel konservativ adelig i en sådan hemmelig intrige. – Jeg går ud fra, at De blev rædselsslagen, sagde han.

– Overhovedet ikke. I udenrigsanliggender er vore synspunkter og vor målsætning ikke i væsentlig uoverensstemmelse med Deres. Og jeg har altid ment, at vore forskellige anskuelser på den indenrigspolitiske skueplads ikke var nogen grund til, at regeringen skulle give afkald på Deres fortrinlige kvaliteter, mylord.

Smiger, tænkte Walden. Man er altså forhippet på at få mig med på vognen. – Hvordan skal denne sag kunne holdes hemmelig? spurgte han.

– Det er tanken, at storfyrstens besøg skal have karakter af et rent privat arrangement. Han kan i givet fald bo hos Dem et passende stykke tid i selskabssæsonen i London, og De præsenterer ham i det, hm, bedre selskab. Har jeg ikke ret, når jeg mener, at Deres datter skal debutere, selskabeligt set, i år? Her så han over på Lydia.

– Det har sin rigtighed, sagde hun.

– Det betyder, at De under alle omstændigheder vil komme til at deltage i megen selskabelighed. Dertil kommer, at Orlov jo er ugift og i høj grad attråværdig som ægtemand, og vi kan derfor let lancere et rygte om, at han er på udkig efter en engelsk hustru. Måske vil han virkelig finde en sådan.

– Det er en udmærket idé. Walden blev pludselig klar over, at han nød situationen. Under Salisburys og Balfours konservative regeringer havde han været en slags halvofficiel diplomat, men i de sidste år havde han intet haft at gøre med udenrigspolitik. Nu havde han en chance for at komme tilbage til denne interessante del af den storpolitiske arena, og han huskede, hvor spændende og fascinerende den var: hemmeligholdelsen, det hasardprægede moment i forhandlingerne, konflikten mellem personligheder, den forsigtige brug af overtalelse og truslen om brug af magt, ja, måske endog om krig. Han huskede, at russerne ikke var lette at have at gøre med; de var gerne lunefulde, stejle og hovmodige. Men Aleks ville være let at omgås. Da Walden i sin tid blev gift med Lydia, var Aleks med til brylluppet, ti år gammel og i matrostøj. Senere havde Aleks studeret et par år ved Oxford University og besøgt Walden Hall i ferierne. Drengens far var død, og derfor ofrede Walden mere af sin tid på ham, end han normalt ville have gjort på så ung en person, og dette havde ført til et behageligt venskab med den meget velbegavede unge mand.

Der forelå kort sagt et ideelt grundlag for en forhandling. Jeg tror, jeg vil kunne klare opgaven, tænkte Walden. Det ville være en stor personlig triumf for ham!

– Jeg kan altså regne med, at De vil påtage Dem opgaven? sagde Churchill.

– Ja, naturligvis, svarede Walden.

Lydia rejste sig. – Nej, bliv endelig siddende, sagde hun, da mændene fulgte hendes eksempel. – Bliv blot siddende og snak politik. Bliver De til middag, Mr. Churchill?

– Mange tak, mylady, men jeg har desværre en aftale i byen.

– Så vil jeg sige farvel, sagde hun og gav ham hånden.

Hun gik ud af Octagon-værelset, hvor man altid drak te, og gennem den store forhal ind i blomsterværelset. Samtidig kom en af gartnerne – hun kendte ikke hans navn – ind fra haven med en favnfuld lyserøde og gule blomster til middagsbordet. En af de ting, Lydia elskede ved England i det hele taget og Walden Hall i særdeleshed, var det rige blomsterflor, og hun havde altid frisk afskårne blomster morgen og aften, også om vinteren, hvor de kom fra drivhusene.

Gartneren lagde blomsterne på et marmorbord og trak sig tilbage. Lydia satte sig og indsnusede deres duft. Blomsterværelset var i særlig grad egnet til at berolige nerverne, og Churchills ord om Rusland havde bragt hendes nerver i oprør. Hun huskede navnlig Aleksej Andrejevitj som en genert og køn dreng ved sit bryllup, og hun huskede bryllupsdagen som den ulykkeligste dag i sit liv.

Hun tænkte, at det i grunden var mærkeligt, at hun havde valgt blomsterværelset som sit fristed. I den store hovedbygning var der værelser til så at sige alle formål: forskellige rum til morgenmåltidet, frokost, eftermiddagste og middag, billardstue, værelse til jagtvåben, vaske- og strygerum, sylteværelse, rum til pudsning af sølvtøj, til ophængning af vildt, til vin (foruden den egentlige vinkælder), til børstning af tøj og så fremdeles. Hendes private suite bestod af soveværelse, påklædningsværelse og salon, men når hun ønskede fuldstændig ro og fred, var det blomsterværelset, hun begav sig til, og her satte hun sig på en hård stol og stirrede frem for sig. Hun vidste, at også hendes mand havde et uofficielt fristed; når han var bekymret eller foruroliget over noget, gik han gerne til våbenværelset og læste i en bog om vildtpleje.

Aleks skulle altså være hendes gæst i London i en del af sæsonen. De ville så tale om hendes hjemland, de strenge vintre, balletten og terroristerne, og samværet med ham ville få hende til at tænke på en anden ung russer, den mand hun ikke var blevet gift med.

Det var nitten år siden, at hun havde set denne mand, men blot ordet Skt. Petersburg blev nævnt, steg hans billede frem i hendes bevidsthed, og det isnede gennem hende. Han var dengang nitten år, hendes jævnaldrende, en sulten student med langt sort hår, glubsk ansigt og troskyldige øjne. Han var tynd som en bønnestage, hans hud hvid, og hans hænder evnede de lifligste kærtegn. Nu rødmede hun, ikke ved tanken om hans krop, men ved tanken om hendes egen, der havde taget magten fra hende, gjort hende vild af sansefryd og fået hende til at skrige af vellyst. Jeg var syndig, tænkte hun, og det er jeg stadig, for jeg ville gerne gøre det igen.

Hun skammede sig, da hun tænkte på sin mand. Hun tænkte næsten aldrig på ham uden dårlig samvittighed. Hun elskede ham ikke, da de blev gift, men nu elskede hun ham. Han havde en stærk vilje og et varmt hjerte, og han forgudede hende. Hans kærlighed var stabil, sagtmodig og helt uden den desperate lidenskab, hun engang havde kendt. Hun troede, at han var lykkelig fordi han aldrig havde lært den vilde, ekstatiske elskov at kende.

Jeg hungrer ikke længere efter den slags elskov, sagde hun til sig selv. Jeg har lært at leve uden, i årenes løb er det blevet lettere, og det skulle det også gerne – jeg er jo nær ved de fyrre!

Nogle af hendes veninder var endnu fristet – og gav efter for fristelsen. De talte ikke til hende om deres erotiske forhold, for de fornemmede, at hun ikke billigede dem; men de snakkede gerne om andre, og Lydia vidste, at der ved selskaber på visse store godser foregik en masse … ja, usædelighed. En gang havde lady Girard med den nedladende mine, der er typisk for en ældre kvinde, som giver en ung værtinde gode råd, sagt til hende: – Du kære, når du nu inviterer grevinden og Charlie Stott på samme tid, må du ganske simpelt give dem værelser ved siden af hinanden. Lydia havde anbragt dem i hver sin ende af hovedbygningen, og grevinden havde aldrig siden sat sine ben i Walden Hall.

Folk sagde, at al denne umoral skyldtes den afdøde konge, men det troede Lydia ikke på. Nok havde han været ven med jøder og skuespillere, men det gjorde ham jo ikke til en skørlevner! Han havde i øvrigt boet to gange på Walden Hall – en gang som prins af Wales, en gang som kong Edward den Syvende – og ved begge lejligheder opført sig i enhver henseende korrekt.

Hun spurgte sig selv, om den nye konge mon nogen sinde ville komme. Det var en stor belastning at have en monark boende, men på den anden side var det en fryd at få huset til at tage sig ud fra sin bedste side, lade tilberede de mest overdådige måltider og købe tolv nye kjoler blot til en enkelt weekend. Og hvis kongen kom, ville han måske tilstå ægteparret Walden den eftertragtede entrée – retten til ved særlige lejligheder at køre ind til Buckingham Palace ad haveporten i stedet for at holde i kø i The Mall sammen med to hundrede andre køretøjer.

Hun tænkte på denne weekends gæster: George, der var hendes mand, Stephens, yngre broder og havde samme charme, men ikke den ældre broders seriøse holdning til tilværelsens problemer. Georges datter Belinda var atten år og jævnaldrende med Charlotte. Begge de unge piger skulle debutere i selskabslivet i denne sæson. Belindas mor var død for nogle år siden, og George havde giftet sig igen, i øvrigt ret hurtigt. Hans anden hustru, Clarissa, var meget yngre end han og en meget livlig dame. Hun havde født ham tvillingedrenge. Den ene af dem skulle arve Walden Hall, når Stephen døde, hvis ikke Lydia – i sin relativt fremrykkede alder – bragte en dreng til verden. Det kunne jeg, tænkte hun – jeg har fornemmelsen af, at jeg kan, men det sker bare ikke.

Det var ved at være på tide at klæde sig om til middag. Hun sukkede. Hun følte sig tilpas og tvangfri i sin eftermiddagskjole og med det lyse hår sat i en løs frisure, men nu skulle hun snøres ind i et korset, og en kammerpige skulle sætte håret i et højt og kunstigt arrangement på hovedet. Det hed sig, at en del unge kvinder var ved at sige nej til korsettet, og det kunne efter Lydias mening være meget rimeligt, hvis man havde krop til det, men hun syntes, at hun havde »for lidt« de steder, hvor det betød noget at være veludstyret.

Hun rejste sig og gik ud. Den unge gartnermedhjælper stod i samtale med en af stuepigerne: Annie, den kønne, frodigt skabte, bredt smilende, men tomhjernede gås. Pigen stod med hænderne i forklædelommerne, kiggede med sit runde ansigt op mod himlen og lo ad noget, han havde sagt. Hun behøver sandelig ikke korset, tænkte Lydia. Det var meningen, at Annie skulle opvarte Charlotte og Belinda, da guvernanten havde eftermiddagen fri. – Annie, hvor er de unge damer? sagde Lydia køligt.

Annies smil forsvandt, og hun nejede. – Jeg kan ikke finde dem, mylady.

Gartneren listede af med et fjoget udtryk i ansigtet.

– Det ser ikke meget ud til, at du leder efter dem, sagde Lydia. – Se så at komme af sted!

– Sågerne, mylady. Annie skyndte sig bort. Lydia sukkede.

Hun spadserede langsomt over plænen, tænkte på nære og behagelige ting og skubbede Skt. Petersburg langt tilbage i sin bevidsthed. Hendes svigerfar, den syvende greve af Walden, havde beplantet den vestlige del af parken med rhododendron og azalea. Lydia havde aldrig mødt sin svigerfar, for han var død, lige da hun lærte Stephen at kende, men efter alt hvad hun havde hørt, havde han været en markant skikkelse i den victorianske tidsalder. Nu stod hans buske i fuldt flor, en symfoni af dejlige farver. Hun sagde til sig selv, at hun ville lade male et billede af landstedet; det sidste maleri stammede fra en tid, da den smukke park endnu ikke var helt udvokset.

Hun så tilbage på Walden Hall. Den sydlige facades grå sten virkede imponerende i eftermiddagssolen. Syddøren var midt i facaden. Østfløjen, der lå længst borte, rummede den store salon, forskellige spisestuer og bag disse et virvar af køkkener, spisekamre, bryggerser, vaskerum etcetera, der strakte sig over til stalden. Nærmere ved hende, i vestsiden var morgenværelset, så Octagon, det ottekantede værelse, og i hjørnet det store bibliotek; rundt om hjørnet i vestsiden lå billardstuen, værelset med våbnene, blomsterværelset, et rygeværelse og godskontoret. På første sal lå greveparrets soveværelser mod syd, gæsteværelserne mod vest og domestikværelserne over køkkenerne mod nordøst, ude af syne. Over første sal en planløs blanding af tårne, spir og kviste. Hele facaden var en overdådighed af ornamenter i bedste victorianske rokoko-stil, med blomster, sparrer, drager, løver og keruber, balkoner og murtinder, flagstænger, solskiver og tagrendetude af form som fabeldyr. Lydia elskede dette hus, og hun var taknemmelig for, at Stephen i modsætning til mange andre af den gamle adel var i stand til at beholde og vedligeholde ejendommen.

Hun så Charlotte og Belinda komme frem fra buskadset på den anden side af plænen. Annie havde selvfølgelig ikke fundet dem. Begge bar bredskyggede hatte, sommerkjoler, sorte skolepigestrømper og lavhælede sorte sko. Da Charlotte skulle debutere i denne sæson, fik hun undertiden lov til at sætte håret op og klæde sig om til middag, men det meste af tiden behandlede Lydia hende som et barn, da det efter hendes mening var dårligt for børn at blive voksne for hurtigt. De to kusiner var i ivrig samtale, og Lydia tænkte adspredt, hvad de mon havde at snakke om. Hvad optog mine tanker, da jeg var atten? spurgte hun sig selv, og i det samme kom hun i tanker om en ung mand med blødt hår og kyndige hænder, og hun tænkte: Oh, kære Gud, lad mig beholde mine hemmeligheder …

– Tror du, at vi vil føle os anderledes, når vi har debuteret i selskabslivet? spurgte Belinda.

Charlotte havde tænkt over problemet. – Jeg vil i hvert fald ikke.

– Men så er vi jo voksne.

– Jeg kan ikke indse, hvordan en masse selskaber og baller og skovture kan gøre et menneske voksent.

– Så skal vi til at gå med korset.

Charlotte lo. – Har du nogen sinde prøvet?

– Nej, har du?

– Jeg prøvede mit i sidste uge.

– Hvordan er det at have på?

– Rædsomt. Man kan knap gå oprejst.

– Hvordan så du ud?

Charlotte gjorde en håndbevægelse, der antydede en enorm barm. De brast begge i latter. Charlotte fik øje på sin mor og satte en angergiven mine op, da hun var forberedt på en irettesættelse, men moderen lod til at tænke på alt andet end sin datter og smilede blot adspredt.

– Men det bliver skægt, sagde Belinda.

– Sæsonen? Ja, det gør det vel, svarede Charlotte lidt tvivlende. – Men hvad er egentlig meningen med det hele?

– Selvfølgelig at man skal møde unge mænd af den rigtige slags.

– Du mener altså, at man skal være på udkig efter en mand, man kunne tænke sig at blive gift med?

De var kommet til en stor eg midt på plænen, og Belinda satte sig på bænken under træet og så halvsur ud. – Du synes vist, at dette med at debutere er meget dumt, ikke? sagde hun.

Charlotte satte sig ved siden af hende og kiggede over den frodige grønsvær op mod Walden Halls brede sydfacade. De høje gotiske vinduer strålede i eftermiddagssolen. Fra det sted, hvor hun sad, så hovedbygningen ud, som om den var opført efter en nøje udarbejdet plan, men hun vidste jo, at bag facaden var alt et charmerende kaos. – Det dumme er, at man skal vente så længe, sagde hun. – Jeg har ikke spor hastværk med at gå til baller og aflevere visitkort hos mennesker om eftermiddagen og træffe unge mænd – jeg ville ikke have noget imod at skulle undvære det hele – men det piner mig, at man bliver ved med at behandle mig som et barn. Jeg kan ikke fordrage at spise aftensmad sammen med Marja, for hun er branduvidende, eller lader som om hun er det. Hvis man er med til middagen, hører man i det mindste en del interessant samtale. Papa taler om mange spændende ting. Når jeg keder mig, foreslår Marja, at vi skal spille kort. Jeg har ikke lyst til at spille noget overhovedet. Jeg har spillet hele mit liv. Hun sukkede. Det havde gjort hende mere bitter at tale om sit syn på alt dette. Hun så på Belindas rolige, fregnede ansigt med dets glorie af røde krøller. Charlottes ansigt var en harmonisk oval, med en karakteristisk lige næse og markeret hage, håret tæt og mørkt. Hun tænkte ved sig selv, at Belinda tog det hele meget afslappet og sandsynligvis aldrig kunne komme i affekt over noget som helst.

Charlotte rørte ved Belindas arm. – Undskyld – det var ikke min mening at være så skrap.

– Det gør ikke spor, sagde Belinda med et lidt overbærende smil. – Du bliver tit sur over ting, du ikke kan lave om på. Kan du huske dengang, da du satte dig for, at du ville på Eton.

– Det husker jeg intet om!

– Men det gjorde du. Du lavede et ustyrligt vrøvl. Du sagde, at din Papa havde gået på Eton, og at så ville du også!

Charlotte havde ingen erindring om det, men hun kunne ikke nægte, at det lød akkurat sådan, som hun havde været, da hun var ti år. – Mener du virkelig, at alt dette ikke kan være anderledes? sagde hun. – Jeg mener alle invitationerne, at være i London i sæsonen, blive forlovet og derefter gift …

– Du kan jo lave skandale og blive nødt til at udvandre til Rhodesia.

– Jeg er ikke klar over, hvordan man bærer sig ad med at lave skandale.

– Det er jeg nu heller ikke.

De tav lidt. Undertiden ville Charlotte ønske, at hun var lige så passiv som Belinda. Livet ville være mindre kompliceret – men det ville også være rædselsfuldt kedeligt. – Jeg spurgte Marja, hvad det er meningen, jeg skal gøre, når jeg er blevet gift, sagde hun. – Og ved du, hvad hun svarede? Charlotte efterlignede sin guvernantes gutturale russiske accent. – Gøre? Jamen mit barn, du skal overhovedet ingenting gøre.

– Det synes jeg er meget dumt, sagde Belinda.

– Såh? Hvad gør min mor og din stedmor?

– De er gode society-fruer, holder selskaber, passer deres huse på landet, går til opera og …

– Det er netop det, jeg mener. Altså ingenting.

– De får børn –

– Det er en helt anden snak. De gør dette med at få børn til en enorm hemmelighed.

– Det er, fordi det er … vulgært.

– Hvorfor? Hvad vulgært skulle der være ved det? Charlotte var klar over, at hun igen var passioneret, hvilket Marja ustandselig sagde til hende, at hun ikke måtte være. Hun tog en dyb indånding og sænkede stemmen. – Både du og jeg skal jo have børn – der er ingen vej udenom. Synes du ikke, at de skulle fortælle os noget om, hvordan det sker? De lægger stor vægt på, at vi skal vide en masse om Mozart og Shakespeare og Leonardo da Vinci, men …

Belinda så ud til at være interesseret, men samtidig ikke rigtigt tilpas. Hun tænker det samme som jeg, sagde Charlotte til sig selv. Gud ved, hvor meget hun egentlig ved?

– Er du klar over, at børnene vokser inden i én? sagde Charlotte.

Belinda nikkede. – Men hvordan begynder det? sagde hun lidenskabeligt.

– Hm, jeg tror, at det bare er noget, der sker, når man bliver enogtyve eller deromkring. Det er faktisk derfor, at man skal debutere i selskabslivet – for at man kan være sikker på at blive gift, før man begynder på at få børn. Charlotte tøvede lidt. – Det tror jeg i det mindste.

– Men hvordan kommer de så ud?

– Det aner jeg ikke. Hvor store er de?

Belinda holdt hænderne frem med cirka tres centimeters afstand. – Tvillingerne var så store, da de var en dag gamle. Hun tænkte sig lidt om og mindskede afstanden. – Måske var de kun så store …

– Når en høne lægger et æg, kommer det ud … bagtil, sagde Charlotte og undgik Belindas blik. Hun havde aldrig før talt med nogen om så intime ting. – Ægget ser ud til at være for stort, men ud kommer det.

Belinda lænede sig hen mod hende og sænkede stemmen. – Jeg så engang Daisy kaste en kalv. Det er vores bedste ko på gården. Mændene vidste ikke, at jeg kiggede. De kaldte det altså at ’kaste’ en kalv.

Charlotte var fascineret. – Hvad skete der?

– Det var frygteligt. Det så ud, som om dens mavse åbnede sig, og der var en masse blod og jeg véd ikke hvad. Hun gøs.

– Uh, jeg bliver helt skræmt, sagde Charlotte. – Jeg er bange for, at jeg kommer til at opleve det, før jeg finder ud af, hvad der egentlig skal foregå. Hvorfor siger man det ikke til os?

– Vi bør faktisk ikke snakke om den slags ting.

– Vi har sgu da ret til at snakke om dem.

Belinda stejlede. – Det gør det værre, hvis man bander!

– Jeg er ligeglad. Det forbitrede Charlotte, at det ikke var muligt at finde ud af disse ting, ingen at spørge, ingen bog at slå op i … Hun fik pludselig en idé. – I biblioteket er der et låset skab – jeg tør vædde på, at der er bøger om alle den slags ting. Lad os kigge!

– Men hvis det er låst …?

– Spiller ingen rolle – jeg ved, hvor nøglen er, og jeg har vidst det i årevis.

– Vi får et farligt vrøvl, hvis vi bliver opdaget.

– De er alle sammen optaget af at klæde sig om til middag. Nu har vi chancen. Charlotte rejste sig.

Belinda tøvede. – De bliver rasende.

– Og hvad så? Jeg vil i hvert fald se efter i skabet, og du kan så komme med, hvis du har lyst. Charlotte begyndte at gå op mod hovedbygningen. Efter nogle sekunders forløb indhentede Belinda hende i løb, hvilket Charlotte også havde regnet med, at hun ville gøre.

De gik mellem indgangspartiets søjler, ind i den kølige, højloftede forhal og derefter til venstre gennem morgenværelset, Octagon og ind i biblioteket. Charlotte sagde til sig selv, at hun var kvinde og derfor havde ret til at vide besked, men hun følte sig samtidig som en lille uartig pige.

Biblioteket var det rum i hele det store hus, hun syntes bedst om. Det havde vinduer til to sider og var derfor meget lyst. De tunge stole med deres læderbetræk var gamle og mageligere, end de så ud til. Om vinteren var der altid ild i kaminen, og foruden de to-tre tusind bøger var der spillekort, puslespil, brætspil og andet, man kunne fornøje sig med. Nogle af bøgerne var gamle og havde stået i reolerne, lige siden huset blev bygget, men mange var nye, for Mama læste romaner, og Papa var interesseret i mange forskellige ting – kemi, landbrug, rejser, astronomi og historie. Charlotte yndede navnlig at komme her, når Marja havde fridag og derfor ikke kunne snappe en moderne roman fra hende og ombytte den med en sentimental ungpigebog eller måske endda en børnebog. Undertiden var Papa der også og sad ved chatollet og læste om landbrugsmaskiner eller om amerikanske jernbaners rentabilitet, men han blandede sig aldrig i, hvad hun læste.

Nu var der ingen i biblioteket. Charlotte gik hen til skrivebordet, åbnede en lille skuffe i chatollets venstre side og tog en nøgle op.

Der stod tre skabe langs væggen nærmest ved chatollet. I det ene var der spillekort og forskellige selskabsspil, i det andet æsker med brevpapir og konvolutter, som alle var forsynet med Walden-slægtens våben. Det tredje skab var låset, og Charlotte åbnede det uden at betænke sig.

I skabet var der en snes bøger og en bunke gamle tidsskrifter. Charlotte kiggede på et af dem. Det hed »Perlen« og så ikke interessant ud. Hun skyndte sig at tage to bøger på må og få, uden at se på titlerne. Derefter lukkede og låste hun skabet og lagde nøglen på plads i chatolskuffen.

– Dér kan du bare se! sagde hun triumferende.

– Hvor kan vi gå hen og kigge i dem? hviskede Belinda.

– Du husker vores skjulested?

– Ja, ja, naturligvis!

– Hvorfor hvisker vi?

De kom begge til at le.

Charlotte gik hen til døren.

– Lady Charlotte! Lady Charlotte! lød en høj stemme i det samme ude fra forhallen.

– Det er Annie, der leder efter os, sagde Charlotte. – Hun er sød og rar, men dum i nakken. Vi skynder os ud den anden vej. Hun gik tilbage gennem biblioteket og ad den modsatte dør ind i billardstuen, gennem hvilken man kom til våbenværelset, men der var nogen derinde. Hun lyttede et øjeblik.

– Det er Papa, hviskede Belinda forskræmt. – Han har været på kaninjagt.

Heldigvis førte et par franske døre fra billardstuen ud til vestterrassen. Charlotte og Belinda sneg sig ud og lukkede lydløst dørene efter sig. Solen stod lavt, ildrød på skyfri himmel, og kastede lange skygger over plænerne.

– Hvordan kommer vi nu ind igen? spurgte Belinda.

– Over tagene. Følg med!

Charlotte løb bag om hovedbygningen og gennem køkkenhaven videre til stalden. De to bøger stak hun ind under kjolelivet og strammede bæltet, for at de ikke skulle falde ud.

Fra et hjørne af staldgården kunne hun uden besvær klatre op på taget over domestikværelserne. Først krøb hun op ad et lavt brændeskur med skråt tag, og herfra trak hun sig op på bliktaget over et redskabsrum, der var bygget sammen med vaskehuset. Fra bliktaget var det en smal sag at komme op på vaskehusets skifertag. Hun så sig tilbage. Belinda fulgte efter.

Etapen på det grå skifertag var den vanskeligste, og Charlotte kantede sig frem ved at støtte med både hænder og fødder. Hvor taget endte ved en mur, kravlede hun op og satte sig overskrævs på en tagryg.

Belinda indhentede hende. – Er det her ikke farligt? spurgte kusinen.

– Overhovedet ikke! Det har jeg gjort, lige siden jeg var ni år.

Lige over dem var vinduet til et kvistværelse, hvor to stuepiger boede. Charlotte kiggede ind. Der var ingen derinde. Ved at bruge karmen som mellemstation krøb hun op på taget og hjalp derefter Belinda op.

De lå et øjeblik på maven og fik vejret. Charlotte vidste, at hovedbygningen havde seksten hundrede kvadratmeter tag; det kunne være svært at tro, indtil man kom herop og blev klar over, at det var muligt at fare vild i det indviklede system af flader, spir og tårne. Fra det sted, hvor de to unge piger befandt sig, kunne man komme til samtlige afsnit af tagsystemet ved at anvende de stier, stiger og tunneler, der benyttedes af den stab af håndværkere, som hvert forår indfandt sig for at rense tagrender, male nedløbsrør og erstatte beskadigede tagsten.

Charlotte rejste sig. – Kom med, nu går resten af sig selv, sagde hun, greb med en hånd i det nærmeste tårns smuldrende mørtel og gik ud på afsatsen.

– Jeg er bange, sagde Belinda.

Charlotte lod, som om hun ikke hørte det. Hun kantede sig rundt på afsatsen, idet hun klyngede sig til tårnet som en flue til en væg. Det var faktisk lidt nervepirrende, især hvis man tænkte på, hvad der ville ske, hvis man faldt baglæns. Det var lettere, da jeg var ni år, tænkte hun, for dengang havde jeg ingen barm.

En trappe førte op til det næste tag, derefter en løbegang og endelig en kort stige op til en lille dør i en mur. Charlotte åbnede døren og kravlede ind. Nu var hun på sit skjulested. Det var et lavloftet rum uden vinduer og med et plankegulv, der kunne give splinter i hænderne, hvis man ikke passede på. Det havde formentlig i sin tid været anvendt som redskabsrum. En dør førte ind til et skabsværelse, hvorfra man igen kom i et stort børneværelse, der ikke havde været brugt i mange år. Charlotte havde opdaget dette skjul, da hun var otte eller ni år, og havde lejlighedsvis brugt det, når hun ønskede at unddrage sig kontrollerende blikke – hvilket hun syntes hun havde gjort, så længe hun kunne huske. Der var puder på gulvet, stearinlys i urtepotter samt en æske tændstikker. På en af puderne lå en ramponeret og leddeløs legetøjshund, som havde været skjult her i otte år, efter at Marja havde truet med at smide den væk. På et lille bord stod en skåret vase med kulørte blyanter og en rød skrivemappe af læder. Der blev foretaget inventaropgørelse på Walden Hall med nogle års mellemrum, og Charlotte kunne huske, at oldfruen, Mrs. Braithwaite, engang havde bemærket, at det var dog de besynderligste ting, der forsvandt.

Belinda krøb ind, og Charlotte tændte lysene. Hun halede de to bøger op af kjolelivet og kiggede på titlerne. Den ene hed »Hjemmenes Lægebog«, den anden »Vellystens Have«. Lægebogen forekom hende mest lovende. Hun satte sig på en pude og slog den op. Belinda satte sig ved siden af hende med dårlig samvittighed malet i alle træk. Charlotte havde en fornemmelse af, at hun stod i begreb med at opdage livets hemmelighed.

Hun bladede bogen igennem. Den gjorde indtryk af at være meget klar og saglig, når det drejede sig om gift, brækkede ben og mæslinger, men da den kom til fødslen, blev den håbløst uigennemskuelig. Der var dunkle afsnit om kramper, vandafgang og en snor, der skulle bindes to steder og derefter klippes over med en saks, som var dyppet i kogende vand. Dette kapitel var tydeligt nok skrevet for mennesker, der allerede vidste en masse om spørgsmålet. Der var en tegning af en nøgen kvinde. Charlotte konstaterede – men var for flov til at sige det til Belinda – at kvinden på tegningen manglede hår et sted, hvor Charlotte selv var rigeligt udstyret. Derefter var der en skematisk tegning af et lille barn i moderens mave, men ikke den mindste antydning af hvordan barnet nåede ud i det fri.

– Det må være fordi doktoren skærer én op, sagde Belinda.

– Hvad gjorde man så i gamle dage, før der var noget, der hed doktorer? sagde Charlotte. – Nå, men der er ikke noget ved denne her bog. Hun slog op i den anden på en tilfældig side og læste den første sætning op, hendes blik faldt på: »Hun sænkede sig med liderlig langsomhed ned, til hun var fuldkommen spiddet på mit stive elskovsscepter, hvorpå hun begyndte på liflige, gyngende bevægelser frem og tilbage«. Charlotte så spørgende på Belinda.

– Gud ved, hvad det skal betyde? sagde kusinen.

Feliks Kschessinskij sad i toget og ventede på, at det skulle afgå fra Dover. Der var koldt i vognen. Han sad uden at røre sig. Det var mørkt udenfor, og han kunne se sit spejlbillede i vinduet: en høj mand med velplejet overskæg og iført sort jakkesæt og bowlerhat. Der lå en lille kuffert i nettet over ham. Man kunne have antaget ham for repræsentant for en schweizisk urfabrik, men så man nærmere til, ville man konstatere, at tøjet var af tarvelig kvalitet, kufferten af pap, og at ansigtet ikke var en ur-repræsentants.

Manden sad og tænkte på England. Han kunne huske, at han som ung havde betragtet Englands konstitutionelle monarki som den ideelle regeringsform. Tanken morede ham, og det kolde, blege ansigt i det spejlende vindue viste ham et spinkelt smil. Siden havde han ændret anskuelser med hensyn til den ideelle regeringsform.

Toget satte sig i bevægelse, og nogle minutter senere så Feliks solen stå op over Kents frugtplantager og humlehaver. Han blev aldrig træt af at konstatere, hvor kønt der var i Europa. Da han første gang så det med egne øjne, var det et chok for ham, for som enhver anden russisk bonde havde han været ude af stand til at forestille sig, at verden kunne se sådan ud. Han mindedes, at dengang var han også kørt med toget. Han havde først set mange hundrede kilometer af Ruslands tyndt befolkede nordvestlige provinser med deres stynede træer og fattige landsbyer, der var begravet i sne, men en skønne morgen var han vågnet op i Tyskland. Synet af de velholdte grønne marker, de brolagte veje, pæne huse i rene landsbyer, foruden blomsterbedene i solskinnet på landstationernes perroner, havde alt sammen givet ham en fornemmelse af at være i paradis. Da han ved rejsens slutning var nået til Schweiz, sad han på et lille hotels veranda og lod sig varme af solen, mens han nød udsigten til snedækte bjerge, drak kaffe og spiste friskbagte rundstykker. Her må menneskene være lykkelige, tænkte han.

Da han nu så de engelske landbrug dukke frem i den tidlige morgen, mindedes han daggryet i landsbyen, hvor han var barn: grå himmel med jagende skyer og iskold vind, en mark med ispytter og stride, rimfrostdækkede græstotter stikkende op, han selv iført en slidt lærredskittel og med fødder, der var følelsesløse i træskoene. I ånden så han faderen vandre ved siden af, iført en forarmet landsbypræsts næsten lasede dragt og i fuld overbevisning om, at Gud er god. Hans far elskede det russiske folk, fordi Gud elskede det. Feliks havde altid betragtet det som indlysende, at Gud hadede den jævne befolkning, for Han behandlede den så grusomt.

Denne diskussion blev begyndelsen til en lang rejse, der førte Feliks fra kristendommen og via socialismen til den anarkistiske terrorisme, fra provinsen Tambov via Skt. Petersburg og Sibirien til Genève. Og i Genève havde han fattet den beslutning, der nu havde ført ham til England. Han huskede mødet. Han var nær ikke kommet …

Han var nær ikke kommet til mødet. Han havde været i Krakow for at forhandle med de polske jøder, der smuglede månedsskriftet »Mytteri« over grænsen og ind i Rusland. Han kom tilbage til Genève efter mørkets frembrud og begav sig straks til Ulrichs lille trykkeri i baggaden. Redaktionskomiteen holdt møde: fire mænd og to kvinder samlet om et stearinlys i det lille lokale bag den funklende presse, hvor der lugtede af tryksværte og smurt maskineri: i færd med at planlægge den russiske revolution.

Ulrich resumerede den første diskussion for Feliks: Han havde haft et møde med Josef, der var spion for Ochranaen, det hemmelige russiske politi. Josef sympatiserede i smug med de revolutionære og gav Ochranaen falske oplysninger for de penge, den betalte ham. Undertiden gav anarkisterne ham sandfærdige, men uskadelige informationer, og til gengæld advarede Josef dem, når Ochranaen forberedte aktioner.

Ved denne lejlighed havde Josefs oplysninger været sensationelle. – Zaren ønsker en militæralliance med England, sagde Ulrich til Feliks. – Han sender storfyrst Orlov til London for at forhandle. Ochranaen ved besked, for den skal bevogte storfyrsten på rejsen gennem Europa.

Feliks tog hatten af, satte sig og spekulerede på, om det kunne være sandt. En af kvinderne, en trist udseende, usoigneret russerinde, kom med te i et glas. Han tog en klump kandis op af lommen, anbragte den mellem tænderne og drak teen gennem sukkeret, sådan som det er skik blandt bønderne.

– Fidusen er den, fortsatte Ulrich, – at England i så fald kan være i krig med Tyskland, men lade russerne føre den.

Feliks nikkede.

Kvinden bemærkede hertil: – Og det bliver ikke adelen og de rige, der falder i en sådan krig, men russiske bønder og arbejdere.

Hun havde ret, tænkte Feliks. Krigen ville blive udkæmpet af de ubemidlede. Han havde selv levet det meste af sit liv blandt bønder. De var barske, gnavne og åndeligt smalsporede, men deres tåbelige gavmildhed og de spontane udbrud af munterhed, de undertiden hengav sig til, gav en antydning af, hvordan de kunne begå sig i et anstændigt samfund. Deres tanker drejede sig stort set kun om vejret, husdyrene, sygdom, børnefødsler og om at snyde herremanden. Når de unge nærmede sig de tyve år, var de solide og regulære, kunne smile, løbe hurtigt og flirte, men de blev snart bøjede og grå, langsomme og tvære. Nu ville storfyrst Orlov altså tage disse unge mænd i livets vår og drive dem til fronten, hvor de ville blive skudt i smadder eller lemlæstet for livet, af grunde der utvivlsomt var yderst relevante, hvis man så dem i lyset af den europæiske stor– eller udenrigspolitik.

Det var omstændigheder som denne, der havde gjort Feliks til anarkist.

– Hvad skal vi gøre? spurgte Ulrich.

– Vi må proklamere nyheden på forsiden af »Mytteri«! sagde kvinden med det triste ansigt.

Den lille gruppe begyndte at diskutere, hvordan artiklen skulle lanceres. Feliks lyttede. Redaktionelle anliggender interesserede ham ikke synderligt. Han var med til at sørge for bladets fordeling, han skrev artikler om, hvordan man skulle konstruere bomber, og han var inderligt utilfreds. I Genève var han blevet civiliseret i uhyggelig grad. Han havde vænnet sig til at drikke øl i stedet for vodka, han gik med flip og slips og hørte orkesterkoncerter. Han var ansat i en boghandel. Og imens var et voldsomt opgør i gang i Rusland. Arbejderne i oliefelterne var i krig med kosakkerne, parlamentet var afmægtigt, og en million arbejdere var i strejke. Zar Nikolaj II var den udueligste og tåbeligste hersker, et degenereret aristokrati havde kunnet frembringe. Landet var en krudttønde, der kun ventede på gnisten, og Feliks ønskede at være denne gnist. Men det var dødsens farligt at vende hjem. Josef Stalin var vendt hjem, og aldrig så snart havde han sat foden på Ruslands jord, før han blev sendt til Sibirien. Det hemmelige politi kendte de landflygtige revolutionære bedre, end det kendte dem, som var blevet hjemme. Feliks følte sig plaget af sin stive flip, sine lædersko og sine livsforhold i det hele taget.

Han så rundt på den lille gruppe anarkister: trykkeren Ulrich, hvidhåret og med tryksværtet forklæde, en intellektuel der lånte Feliks bøger af Proudhon og Kropotkin, men også en handlingens mand, der engang havde hjulpet Feliks med et bankrøveri; Olga, den usoignerede unge kvinde, der havde været på nippet til at forelske sig i Feliks, indtil hun en dag så ham brække en politibetjents arm og derefter blev bange for ham; Vera, digterinden som gik i seng med alle og enhver; Jevno, filosofistudenten, der talte meget om en rensende bølge af blod og ild; Hans, som var urmager og så ind i folks sjæle, som om han havde dem under sin lup, og endelig Pjotr, den arveløse greve, der havde skrevet fortrinlige økonomiske afhandlinger og inspirerende revolutionære lederartikler. De var ærlige og flittige mennesker og alle sammen meget intelligente. Feliks vidste absolut besked med deres betydning, for i Rusland havde han levet blandt desperate mennesker, der utålmodigt ventede på indsmuglede aviser og pjecer, som de lod gå fra hånd til hånd, til bladene faldt fra hinanden. Alligevel var det ikke tilstrækkeligt, for økonomiske afhandlinger gav ingen beskyttelse mod politiets kugler, og ildnende avisartikler kunne ikke brænde adelens slotte af.

Ulrich sagde nu: – Denne meddelelse fortjener videre udbredelse, end den vil få gennem »Mytteri«. Jeg ønsker, at enhver bonde og arbejder i Rusland skal vide, at Orlov vil føre ham ud i en nytteløs og blodig krig for noget, som er menigmand totalt uvedkommende.

– Vi må først tænke på, om man vil tro os, sagde Olga.

– Hvad vi først må tænke på, er, om oplysningen er rigtig, sagde Feliks.

– Det kan vi finde ud af, bemærkede Ulrich. – Kammeraterne i London kan kontrollere, om Orlov kommer til det formodede tidspunkt, og om han træffer de mennesker, han nødvendigvis må forhandle med, hvis hans ærinde er det, vi nu har fået meddelelse om.

– Det er ikke nok at sprede meddelelsen, sagde Jevno eksalteret. – Vi må sætte en stopper for det hele.

– Hvordan? spurgte Ulrich og kiggede over brillerne på den unge hedspore.

– Vi skal kræve Orlov likvideret – han er en forræder, der svigter folket, og han bør henrettes.

– Ville det betyde, at forhandlingerne ikke bliver til noget?

– Sandsynligvis, sagde grev Pjotr. – Navnlig hvis attentatmanden er anarkist. Husk at England giver anarkister politisk asyl, hvilket harmer zaren. Hvis en storfyrste dræbes i England af en af vore kammerater, er det meget tænkeligt, at zaren bliver så rasende, at han afblæser enhver forhandling.

– Så kan vi skrive alle tiders artikel, sagde Jevno. – Vi kunne skrive, at Orlov blev dræbt af én af os for forræderi mod det russiske folk.

– Og den ville blive citeret af samtlige aviser i hele verden, sagde Ulrich tankefuldt.

– Tænk på den virkning, det ville få derhjemme – I véd jo, hvordan russiske bønder og arbejdere ser på værnepligten: at en indkaldelse meget vel kan være det samme som en dødsdom. Bønderne holder en slags mytisk begravelse, når en ung mand bliver indkaldt til hæren. Hvis de fik at vide, at zaren har planer om at lade dem kæmpe i en europæisk storkrig, ville floderne blive røde af blod …

Han har ret, tænkte Feliks. Jevno talte altid så forblommet, men denne gang havde han ret.

– Jeg tror nu, at du lever i en fantasiverden, Jevno, sagde Ulrich. – Orlov er i hemmelig mission – han vil ikke køre gennem byen i åben karet og vinke til menneskemasserne. Desuden kender jeg vore kammerater i London – de har aldrig likvideret nogen. Jeg ser ikke, hvordan det kan gøres.

– Jeg ser det, sagde Feliks. De så alle sammen på ham. Lyset kastede flakkende skygger over deres ansigter. – Jeg véd, hvordan det kan gøres. Hans stemme lød fremmed i hans egne ører, som om hans hals var snøret sammen. – Jeg vil rejse til London, og jeg vil dræbe Orlov.

Der blev pludselig helt stille i værelset, som om denne tale om død og tilintetgørelse med et var blevet en realistisk, konkret faktor blandt dem. De så alle forbavsede på ham, undtagen Ulrich, der smilede vidende, næsten som om han fra begyndelsen havde haft til hensigt, at det skulle udvikle sig på denne måde.


Efterskrift

Den 2. august rykkede tyskerne ind i Belgien. Ikke mange dage efter var de tyske hære i stormløb på vej frem gennem Frankrig. Henimod slutningen af måneden, da det så ud til, at Paris ville falde, blev betydelige tyske styrker trukket fra Vestfronten for at forsvare Tyskland mod den russiske offensiv i øst, og Paris faldt ikke.

I 1915 fik russerne officiel bemyndigelse til at handle frit mod Konstantinopel og Bosporus.

Mange af de unge mænd, Charlotte havde danset med til Belindas bal, faldt i Frankrig; Freddie Chalfont således ved Ypres. Andre kom hjem med krigsneuroser. Charlotte blev uddannet som sygeplejerske og ansat ved et lazaret bag fronten i Frankrig.

I 1916 fødte Lydia et drengebarn. Det var ventet, at fødslen ville blive vanskelig på grund af hendes alder, men den skete uden komplikationer. Hun og Stephen gav drengen navnet Aleks.

I 1917 fik Charlotte lungebetændelse og blev sendt hjem på rekreation. Den varede længe, og hun benyttede tiden til at oversætte hele Pushkins Kaptajnens Datter til engelsk.

Efter krigen fik kvinderne valgret. Lloyd George blev premierminister. Basil Thomson modtog høje udmærkelser for sine fortjenester.

Charlotte blev gift med en ung officer, hun havde plejet i Frankrig. Krigen havde gjort ham til socialist og pacifist, og han blev et af parlamentets første Labour-medlemmer. Charlotte vandt megen anseelse som oversætter af russisk litteratur fra det 19. århundrede. I 1931 rejste parret til Moskva og kom hjem og erklærede, at Sovjetunionen var arbejdernes paradis. Begge skiftede mening, da Hitler og Stalin gik i kompagniskab i august 1939. Charlottes mand blev viceminister i Labour-regeringen af 1945, men døde få år senere.

Charlotte bor i sin høje alder i en villa i Norfolk, nær ved Walden Hall, der er genopbygget og ejes af Aleks, Waldens søn. Villaen var oprindelig bygget til godsforvalteren, men så at sige hele Walden Halls tilliggende er udstykket. Hun har møbleret huset moderne og bekvemt og elsker at se mennesker om sig.

Det kan knibe med at holde rede på fortidens kronologi, men sommeren 1914 husker hun, som om det var i går. Så kommer der et fjernt udtryk i de sørgmodige brune øjne, og måske giver hun en historie til bedste fra sit lange og begivenhedsrige liv.

Hun lever dog ikke kun i fortiden. Hun fordømmer Sovjetunionens kommunistiske parti, fordi det, siger hun, giver socialismen et dårligt ry, og hun fordømmer Margaret Thatcher, som ifølge Charlotte giver kvindebevægelsen et dårligt ry. Siger man til hende, at Mrs. Thatcher ikke er feminist, svarer hun uvægerlig, at Bresjnev ikke er socialist.

Hun har lagt oversættervirksomheden på hylden, men læser den nyeste russiske litteratur på originalsproget, sidst Solshenitsyn. Hun læser en halv time om formiddagen og en halv time om eftermiddagen og regner således med, at hun er nioghalvfems, før hun er færdig med Øhavet.
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