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				Kapitel 1

				De tre børn stod tæt sammen og ventede. Andre passagerer var forsvundet hjemad, og den lille station på lokalbanen lå døsigt hen i junisolen; stokrosernes store, kulørte hoveder nikkede mod det tjærede hegn; roser og kaprifolier var vokset sammen i et filtret vildnis henne ved billetkontoret; mælkejungerne ventede på at blive afhentet. Stationsforstanderen strakte sig, så lang han var, ud ad døren uden at slippe telefonrøret, mens han kiggede hen på den lille gruppe. Den ældste, en tiårig pige, var tydeligvis udmattet, det blege, spidse ansigt var fortrukket af tavs udholdenhed. Hun var mager, hendes bomuldskjole var krøllet og slasket, og fugtige tjavser havde løsnet sig fra de to kraftige, lyse fletninger. Hun holdt de grå øjne desperat rettet mod stationsforstanderen, som i det samme vinkede muntert til hende med sin frie hånd. Kasketten, som han havde sat helt om i nakken, så ud, som om den kunne falde af hvert øjeblik.

					„Tog hjemmefra for en halv time siden,“ råbte han opmuntrende. „Sikkert problemer med bilen.“

					Pigen sank hørligt en klump, og drengen, som stod og klamrede sig til hendes nederdel, trak hun tættere ind til sig, mens hun nikkede til stationsforstanderen, som forsvandt ind på sit kontor. Trods hans diskret dæmpede stemme kunne man høre ham sige en hel masse. Drengen kiggede op på sin søster, og hun smilede til ham og løsnede sit greb om ham en smule.

					„Bedstemor kommer snart,“ sagde hun til ham. „Det hørte du godt, ikke også, Mole? Du hørte, hvad han sagde, ikke? ‘Problemer med bilen.’ Hun kan være her hvert øjeblik, det skal være.“

					Drengen stirrede hen mod udgangen. Hans snuskede poloskjorte havde arbejdet sig op af de grå flannelsshorts, og han havde et skræmt blik i øjnene. Hun kunne regne ud, hvad han tænkte på, og bøjede sig ned over ham.

					„Bare problemer med bilen,“ gentog hun. „Ikke noget… bare problemer. Som en punktering. Ikke andet, Mole. Med garanti.“

					Den lille pige, som havde klamret sig til hendes anden hånd, slap den pludselig og lod sig dejse om på perronen. Hun lagde sig ned mellem kufferterne og nynnede for sig selv, mens hun holdt sin dukke højt op i vejret, som om hun ville tilbyde den til svalerne, der dykkede og kredsede rundt i den blå luft.

					„Åh, Susanna,“ sukkede hendes søster hjælpeløst. „Du bliver møgbeskidt.“

					Hun tørrede den klistrede hånd mod nederdelen og så sig omkring. Henne ved kontoret stod drageren og kontrollerede nogle pakker, der lå stablet op på en trækvogn. Hun iagttog ham, mens han fløjtede sagte for sig selv og vendte pakkerne med sine korte fingre. Opklæbet på muren over ham smilede Ovaltine-pigen sit evindelige smil, mens hun stod med sine kornneg i favnen og svingede kurven med dens Ovaltine-dåse, der gengav billedet, så hendes smil blev mindre og mindre…

					Nu kunne man høre en bil nærme sig, den kørte bumpende hen over jernbaneoverskæringen og rundt om hjørnet, og stationsforstanderen skyndte sig ud med nakken strakt af led for at se, hvem det var. Hans højlydte hilsen var så fuld af lettelse, at pigen instinktivt gav sig til at få samling på sin lille gruppe.

					„Rejs dig op, Sooz. Rejs dig! Hurtigt. Bedstemor er her. Kom nu, Mole. Tag denne her. Rejs dig op, Susanna!“

					Lyden af den forpustede stemme, man havde kunnet høre derude, kom nærmere, og de tre børn, der stod helt tæt sammen, stirrede på den ældre kvinde, der kom styrtende ud på perronen og standsede brat med et ufrivilligt udtryk af medfølelse og sorg. Freddy Chadwick så på sine tre børnebørn, og hendes strube snørede sig sammen.

					„Kæreste børn,“ sagde hun. „Tilgiv mig. Det tåbelige kvindemenneske skulle have sørget for, at I blev i Totnes, hun skulle ikke have sendt jer videre til Staverton. Og så kørte jeg for hurtigt og røg i grøften. Der gik bare kludder i det hele. Og så på sådan et tidspunkt. Det må I undskylde.“

				

				Hun havde kørt som en gal gennem de smalle hulveje; de høje græsser og skærmplanternes hvide blomster strøg op ad bilen og sendte bier ind gennem de nedrullede ruder. Hun børstede dem forstyrret af sig. De seneste par dages voldsomme sorg og rædsel havde omsider koncentreret sig i dette ene altafgørende forsæt: at hun skulle være der, når toget ankom. Familien havde været helt enig i, at det ville være bedre at hente børnene på stationen og køre dem direkte hjem til The Keep. Dette møde ville givetvis blive følelsesladet. Jo mindre tid de behøvede at tilbringe i fuld offentlighed, før de alle fire kunne slappe af i fred og ro, des bedre. Freddy mente nok, at det var rigtigt, men frygtede i sit stille sind, at det var en krysteragtig beslutning at udsætte øjeblikket for sin overtagelse af ansvaret, om det så bare var et par timer. Men tanken om at skulle tage sig af tre chokerede, bange børn på en lang togrejse var rædselsvækkende. Hvordan skulle de kunne udsætte deres fælles sorg i så langt et tidsrum? Men hvordan kunne hun på den anden side overveje tanken om at udsætte deres sårbare tilstand for fremmede menneskers nyfigne blikke? Børnene, som var fortumlede oven på opbruddet fra deres tilværelse, klarede det fint– men man måtte forvente, at de ville bryde sammen, lige så snart de blev forenet med deres bedstemor. I sin ubeslutsomhed havde Freddy ladet sig overbevise om, at dette møde skulle udsættes, men hun var fast besluttet på at tage imod dem på stationen, så hun kunne få dem hurtigt hjem i sikkerhed. Hun havde ikke taget højde for et sidste øjebliks forvirring i London. Børnenes voksenledsager var pludselig blevet syg, og en velmenende passager, som var på vej til Plymouth, var trådt til i sidste øjeblik.

					Freddy, som i tankerne allerede var længere fremme, havde taget et sving for hurtigt, havde mistet kontrollen over bilen og var kørt i grøften med de to hjul, der vendte ind mod den. Hun havde næsten tudet af frustration, og med hastige blikke til sit ur havde hun forsøgt at bakke bilen op på vejen. Til sidst var hun blevet reddet af en bondemand og hans kone, som var på vej hjem fra markedet i Newton Abbot, men da hun nåede frem til Totnes, opdagede hun, at børnene var blevet sendt videre ad lokalbanen til Staverton. Kvinden, der havde taget sig af dem, havde rådført sig med stationsforstanderen, som var overbevist om, at der måtte være tale om en misforståelse. Mrs. Chadwick, fortalte han hende, skiftede altid i Totnes, når hun skulle til og fra Staverton, så hun stod sikkert og ventede der nu. Børnene blev skyndsomst sat på toget, som var lige ved at køre ud fra stationen, og deres ledsager fik besked på at sætte dem af på stationen i Staverton. Freddy var både rasende og urolig.

					„Jeg burde være taget til London for at tage imod dem,“ sagde hun om og om igen til sig selv, mens hun ræsede tilbage til Staverton. „Jeg vidste det. Jeg skulle ikke have taget chancen.“

					I det mindste fortrængte hendes uro for en kort stund det indre syn af hendes elskede søn, der sammen med sin kone og deres ældste søn var blevet myrdet af Mau Mau. De chokerende nyheder havde først været for grusomme til at fatte; for grusomme at forstå. Nu var både hendes mand og begge hendes tvillingesønner døde; alle faldet som ofre i krig eller for vold. Elskede Bertie, der i 1916 var draget i krig igen efter en stakket stund derhjemme, var død ud for Jylland få dage efter; deres søn– kære, venlige, morsomme John– var blevet ramt af en torpedo på en konvoj i den næste krig; og nu var Peter– rastløse, charmerende, kloge Peter– blevet overfaldet og myrdet. Hvis han dog bare havde villet stille sig tilfreds med at slå sig til ro efter krigen; hvis han havde villet kaste sin interesse på den kaolinvirksomhed, som familien havde ernæret sig ved i mere end hundrede år…

					Freddy stønnede højlydt, mens hun kørte af sted og tænkte på de tre forvirrede børn, der ventede i Staverton. Hun havde aldrig set den toogtyve måneder gamle Susanna, som var blevet født i Kenya, og Sam– som familien kaldte Mole på grund af hans muldvarpeagtige hang til at kravle ind og gemme sig under tæpper, stole og borde– havde kun lige været et år gammel, da Peter og Alison var rejst fra England. Felicia, der som regel blev kaldt Fliss, havde været et stille barn på syv år, som var tæt knyttet til sin storebror, Jamie…

					Freddy flåede i rattet, da en traktor kørte skramlende ud fra en markvej et stykke længere fremme, og let skælvende holdt hun ind til siden et øjeblik for at pudse næse og falde lidt til ro. Jamie havde været høj og blond, nøjagtig ligesom Peter; udadvendt, dygtig, kærlig. Han var blevet sendt hjem til England for at gå i skole, men selv om han tilbragte de fleste ferier og hjemrejseweekender på The Keep hos sin bedstemor, så var han fløjet tilbage til Kenya i denne skæbnesvangre ferie. Han skulle have været i skole i England, men eftersom han havde været i kontakt med en ven med mæslinger, havde han måttet blive hjemme, indtil karantænen blev ophævet. Den kære Jamie, hvor havde han været henrykt, da han havde skrevet for at fortælle hende de gode nyheder om, at han kunne blive hjemme i tre uger til. Nu var han død; begravet sammen med sine forældre i Afrikas jord…

					I et kort øjeblik skjulte Freddy hovedet i hænderne. Hvordan skulle hun kunne klare sin egen sorg og sit tab på samme tid, som hun skulle støtte disse børn? Ved tanken om dem satte hun bilen i gang og kørte videre. Hun fløj over broen, der førte over floden, over jernbaneoverskæringen og efter et venstresving parkerede hun hastigt ved siden af indgangen og skyndte sig ud på perronen.

				

				De stod sammen på en solbeskinnet plet. Fliss holdt beskyttende armen om Mole, mens Susanna gloede med runde, brune øjne på denne høje, gamle kvinde, som virkede underlig velkendt. Efter de indledende forklaringer blev der et øjebliks stilhed.

					Freddy tænkte: Hvordan skal jeg kunne klare det? Hvordan skal jeg kunne klare disse tre børn? Selvmedlidenhed og rædsel og kærlighed kæmpede om overmagten i hende. Jeg kan ikke! råbte hun i sit stille sind. Jeg er for gammel.

					Fliss tænkte: Hun ligner far. Jeg må ikke græde. Hvordan skal jeg få fortalt hende om Mole?

					Mole tænkte: Hun er ikke farlig.

					Susanna stod med dukken knuget ind til sit smocksyede kjolebryst og stirrede op på den høje skikkelse. Hun var bevidst om en forbindelse, en følelse af sikkerhed.

					„Goddag, bedstemor,“ sagde Fliss træt, men høfligt. „Det er Susanna. Mole husker du nok.“

					„Han er vokset en hel del, siden jeg sidst så ham.“ Barnets tapperhed var med til at gengive Freddy selvtilliden. „Og det samme er du. Så det er Susanna.“

					„Hun er meget træt,“ sagde Fliss advarende, da Freddy tog Susanna op i armene. „Det er vi alle sammen…“

					Hun blev usikker i stemmen og bøjede sig for at tage en lille taske, som hun rakte til Mole. Freddy bemærkede, at selv om han lydigt tog den, slap han ikke grebet i sin søsters nederdel. Han så forsigtigt, håbefuldt på Freddy…

					Freddy satte den føjelige Susanna bedre til rette på sin arm og tog den største kuffert. „Kom,“ sagde hun blidt. „Lad os køre hjem til teen.“

				I begyndelsen af 1840’erne var Edward Chadwick vendt hjem til England efter at have brugt et kvart sekel på at skabe sig en betragtelig formue i Det fjerne Østen. Det tog ham mindre end en uge at indse, at han ikke havde meget til fælles med det gode selskab i London, og at et inaktivt liv ville sende ham hastigt i graven. Efter at have rådført sig med sin bankier, Hoare, undersøgte han forskellige investeringsmuligheder og bestemte sig for en: han ville være storaktionær og direktør i et selskab, der var under oprettelse, med henblik på at købe et stort landområde i Devon, hvor man kunne udvinde den kaolin, der lå lige under overfladen.

					Da først beslutningen var truffet, var det næste skridt at finde et hus, der var i overensstemmelse med hans grandiose selvopfattelse, samtidig med at det appellerede til hans romantiske væsen. Det lykkedes ham ikke. Men imidlertid fandt og købte han ruinerne af et gammelt bjergfort mellem heden og havet, og ved at anvende de sten, der stadigvæk lå rundt omkring på grunden, lod han opføre et murtindebesat tårn i tre etager, som han døbte The Keep.

					Han fik hurtigt overbevist sig selv om, at han boede på en ejendom, der havde været i slægtens eje i mange generationer. Han brugte sin rigdom– og sin betragtelige charme– til at købe sig en kone af god familie og halvt så gammel som han, men hans formidable kræfter blev hovedsageligt kanaliseret ud i at sikre kaolinværkets fremgang, sådan at hans formue inden hans død var mangedoblet.

					Hans mandlige efterkommere havde, uden at slippe grebet i selskabet, gjort karriere i marinen– men de beholdt The Keep og udbyggede det yderligere. Fløjene, to etager høje og placeret lidt bagud for det oprindelige hus, var blevet tilføjet af en senere generation. Der var blevet opført høje stenmure for at skabe en gårdsplads, hvortil man kom ind under den overdækkede hvælving, der forbandt de to små portbygninger. The Keep og gårdspladsen vendte mod syd, og mod vest lå haven omkranset af frugthaver. Men mod nord og øst skrånede grunden imidlertid voldsomt; ujævne, græsbevoksede skrænter førte ned til floden, som kom væltende ned fra de højtliggende moser. Det kolde, tørvesmagende vand boblede op af jorden og strømmede ned gennem smalle, klippefyldte flodlejer og ud i den fredelige, frodige landbrugsjord; derefter begyndte floden at løbe langsommere ud i flodmundingens brede stræk, hvor den blandedes med havets salte vand.

				

				Freddy kørte ind på gårdspladsen, skumplede hen over granitbrostenene og kørte uden om den græsklædte plads i midten. Hun bakkede sin Morris Oxford ind i garagen, som var bygget ind i porthuset, og steg ud. De tre børn sad sammen på bagsædet, de havde– selv på denne korte tur– nægtet at lade sig skille, og hun åbnede døren og halede Susanna ud og stillede hende på de små, kraftige ben. Mole kom kravlende ud efter hende, mens han så sig omkring og noterede sig de slotslignende bygninger på gårdspladsens modsatte side, højden på de omgivende mure og den beroligende tykkelse på porthusets store trædøre. Han håbede, at de ville blive lukket, og, som om Freddy havde læst hans tanker, gik hun hen og svingede de tunge egetræsporte til.

					Mole tog en dyb indånding; han tænkte: Vi er indenfor!– og så lettet på Fliss.

					Hun stod og baksede med deres ikke så omfangsrige bagage– alle de større ting kom med Carter Paterson– og han gik hen for at hjælpe hende og trak hende i armen og pegede hen mod portene. Hun var med det samme klar over, hvad han mente.

					„Vi er helt i sikkerhed her, Mole,“ sagde hun med dæmpet røst. „Det sagde jeg jo til dig, ikke? Helt trygge her på The Keep hos bedstemor.“

					Freddy stod og lo ad Susanna, som løb rundt på græsset og kastede sig ned på det solvarme græs, og rullede rundt af begejstring over friheden efter alle de dage, hvor hun havde været spærret inde i fly og tog og på hotelværelser.

					„Nu kan du ikke slippe ud,“ sagde hun muntert til hende. „Du er indenfor! Her kan der ikke ske dig noget. Du kan ikke komme ud.“

					„Og ingen,“ sagde Fliss, „kan komme ind.“

					Freddy så hen på hende, hun fornemmede en stigende heftighed, som om Fliss forsøgte at meddele hende noget.

					„Sandt nok,“ medgav hun, for hun indså øjeblikkeligt, hvor vigtigt det var, at børnene følte sig helt trygge, så deres rædsel kunne lægge sig. „Her er I fuldstændig i sikkerhed, ser I. Det er kun venner, der kommer til The Keep. Og vi har Ellen og Fox til at passe på os. Kan du huske Ellen og Fox, Fliss?“

					„Ih, ja.“ Den bekymrede rynke mellem Fliss’ øjenbryn forsvandt, og hun smilede. „Ja, det kan du tro. Ellen og Fox,“ gentog hun, som om det var en trylleformular. „Jeg havde bare glemt dem et øjeblik.“

					„Det må du hellere lade være med at fortælle dem,“ sagde Freddy, mens den lille flok samlede deres ejendele. „De glæder sig sådan til at se jer igen. De er nok ved at lave te inde i køkkenet.“

					Da de traskede over mod hoveddøren, mærkede Fliss, at hendes bekymringer var ved at vende tilbage. Det var ved at blive bydende nødvendigt, at hun fik sin bedstemor i enrum, så hun kunne forklare hende det hele. Hun var nødt til at fortælle hende, hvad der var sket den frygtelige dag, hvor hun havde hørt Cookie skrige ude i køkkenet, og hun var løbet derud og havde set politibetjenten ruske i Cookie og råbe til hende, at hun skulle tie stille. Pludselig havde han givet hende en sviende lussing, og hun havde gispet og gylpet og var omsider forstummet. Og i det øjeblik havde Fliss set Mole ligbleg krybe sammen inde under bordet, hvor han havde været vidne til politibetjentens chokerende beretning.

					Selv nu vidste Fliss ikke nøjagtigt, hvad Mole havde hørt. Fra det øjeblik havde Mole været stum; låst inde i sin egen tavshed. Det var for sent at brygge en historie sammen til ære for børnene. Politibetjenten var gået ud fra, at den lille, sammenkrøbne dreng ville gentage de rædselsvækkende nyheder, som han chokeret over optrinnets voldsomhed så uforsigtigt havde fortalt kokken. Politibetjenten forbandede sig selv og gjorde, hvad han kunne– hvad der var slemt nok– men Fliss blev skånet for de gruopvækkende detaljer, som Mole havde hørt, mens han krøb sammen under køkkenbordet. Lige siden det øjeblik havde Mole nægtet at lade Fliss ude af syne– og om muligt– ude af sit greb.

					„Nu er du den ældste,“ havde en velmenende kvinde sagt. Hun var deres mors veninde og havde taget sig af dem, indtil de kunne få et fly hjem. „Du må være som en lille mor for din bror og søster.“

					Fliss havde ikke svaret, blot gloet på hende, mens Mole borede sig ned i stolen ved siden af hende. Hun ville helst af alt have sagt: „Jamen, jeg er ikke en mor, ikke engang en lille en. Og jeg kan ikke være den ældste. Jamie er den ældste. Det er ikke blevet anderledes, fordi han er død. Man kan ikke bare blive den ældste, fordi en eller anden dør…“

					Ved tanken om Jamie, der var så ansvarsfuld og altid havde styr på dem alle sammen, hendes storebror, der var så tryg og god, dirrede Fliss’ læber, og hendes øjne fyldtes af tårer. Hun havde knuget Mole ind til sig og grædt ned i hans mørke hår, mens han passivt lå ind til hende og stadigvæk var for chokeret til blot at græde.

					„Så, så.“ Kvinden var tydeligt skuffet over Fliss’ mangel på selvbeherskelse. „Du er nødt til at være et godt forbillede for de små. Her er et lommetørklæde. Pust så ud nu. Stor pige.“

					Hun havde lydigt pudset næse og glattet Moles hår og krammet ham og håbet, at hun opførte sig moderligt, men tårerne blev ved med at løbe ned gennem den bageste del af svælget. Nu hvor de var her på The Keep, håbede hun, at hendes bedstemor ville overtage nogle af hendes byrder; men hun måtte have besked først.

					Fliss sukkede tungt, og uden at slippe sit faste greb om Moles hånd fulgte hun efter sin bedstemor op ad trappen og ind i hall’en.

			

		

	
		
			
				Kapitel 2

				The Keep var opført som et sted, hvor man skulle kunne have det rart, og hver generation havde tilføjet sine egne variationer over temaet. Da Freddy i mellemkrigsårene var blevet ene om at opdrage sine tvillingedrenge, havde hun uden at gøre noget specielt for det fået en temmelig tilbagetrukken tilværelse. Hun var selv opvokset i Hampshire, og Bertie var død, inden han kunne introducere hende i det bedre selskab– for så vidt som der var et på dette meget landlige og temmelig isolerede sted. Mange af hans samtidige var døde i krigen, og kun få af dem havde været gift. Sådan gik det til, at The Keep blev sin egen lille verden, og Freddy fik med tiden indrettet huset, så det passede til hendes behov. Hun elskede det: de højloftede, rummelige stuer; den lukkede gårdsplads; den fabelagtige udsigt; den store granitkamin nede i hall’ens fjerneste ende; hendes lille opholdsstue ovenpå, der vendte ud mod gårdspladsen; det store, luftige soveværelser med vinduer både mod syd og øst, så hun kunne vågne op til den tidlige morgensol.

					Freddys variationer over bekvemmelighedstemaet havde været at installere flere badeværelser og modernisere køkkenet. Hun havde bygget Berties påklædningsværelse om til et badeværelse til sig selv. Hendes undskyldning for at installere endnu et badeværelse på første sal var, at hun ikke brød sig om at dele badeværelse med sin svigerdatter Prue, når hun kom på besøg. Freddy afskyede, at linoleumsgulvet blev overstrøet med talkum, at strømper blev draperet på håndklædestativet, og at duften af den parfume, Prue var så ødsel med, hang i luften i timevis. Selv efter at drengene var blevet voksne, var de blevet ved med at benytte børnebadeværelset på anden etage, så Freddy havde vænnet sig til at have sit badeværelse helt for sig selv. Det kom bag på hende, hvor meget det bød hende imod at dele det med Prue, hun var både forbløffet og skyldbevidst, så til sidst havde hun rådført sig med sin svoger, Theo Chadwick. Theo var seks år yngre end Bertie, og det var ham, der havde givet den unge Frederica kælenavnet ‘Freddy’, ham, der havde trøstet hende, da hun blev enke, mens hun ventede tvillingerne og blev ejer af The Keep og storaktionær i en virksomhed, som hun ikke havde det mindste begreb om. Han var blevet ordineret og havde indtil for nylig været skibspræst.

					„Behøver du en undskyldning for at installere endnu et badeværelse?“ havde Theo forundret spurgt. Det lignede ikke Freddy at rådføre sig med ham om den slags. „Hvorfor skulle du ikke have dit eget badeværelse?“

					„Det virker så forkælet,“ forklarede Freddy. „Der findes allerede et glimrende badeværelse, og det er ikke, fordi Prue og tvillingerne kommer så ofte.“

					„Måske ville de komme oftere, hvis de ikke skulle dele badeværelse med dig,“ sagde Theo udspekuleret.

					Freddy rynkede panden let, opdagede Theos grin og så olmt på ham. „Du er en slyngel, Theo. Nu får jeg endnu dårligere samvittighed.“

					„Jeg har bemærket, at du aldrig havde dårlig samvittighed over at lade stakkels gamle Ellen puste og stønne op og ned ad trapperne med varmt vand,“ bemærkede Theo. „Hvor mon alle disse ædle overvejelser stammer fra?“

					„Jeg fatter ikke, at jeg gider besvære dig med mine problemer,“ mukkede Freddy– og måtte øjeblikkeligt mindes de første år, hvor det virkede, som om hun ikke havde bestilt andet end at græde ud ved hans skulder. Hun brast i latter. „Åh, hold op,“ sagde hun. „Jeg agter at installere det badeværelse med største fornøjelse!“

					Nu hvor Freddy stod i sin lille opholdsstue og kiggede ud over gårdspladsen, måtte hun uvilkårligt tænke på Theo. Ville Theo vide, hvordan man skulle tage sig af en lille dreng, som tragiske hændelser havde gjort stum? Først da Ellen for lidt siden havde givet ham bad, havde Fliss fået mulighed for at fortælle Freddy om hans stumhed; hvordan han havde befundet sig under bordet, da politibetjenten kom, og ikke havde sagt noget siden. Freddy var chokeret, hun havde hurtigt gættet, hvad den uforsigtige politibetjent kunne have afsløret for kokken. Det var trods alt årsagen til hendes egne sjælekvaler, at hun var i stand til at forestille sig alle enkelthederne; hvor meget måtte Mole så ikke lide? Hun havde varskoet Ellen, og de havde set fortvivlet på hinanden og spekuleret på, hvordan de skulle tage hånd om dette nye problem. Det forklarede, hvorfor Fliss havde insisteret på, at hun og Mole skulle dele værelse, så han kunne se hende og røre ved hende, og hvorfor hun havde været så lettet, da hun opdagede, at børneværelset var indrettet netop på denne måde.

					De lange skygger lå hen over græsset, og hun kunne høre mursejlerne suse skrigende rundt højt oppe i den stadig lune aftenluft. Rosenduften drev ind gennem det åbne vindue, og i frugthaven sad en drossel og sang. Den velkendte glæde over alt dette beroligede hende, men lige neden under de bevidste tanker lå frygten. Fremtidsperspektiverne var afskrækkende nok uden denne yderligere komplikation.

					Freddy vendte sig fra vinduet og betragtede sin stue. Hun havde flyttet sine foretrukne møbler herop til dette personlige fristed, og af og til havde hun flottet sig med at købe flere ting, der klædte det. Hun havde forkastet de tunge, victorianske møbler valgt af tidligere Chadwick-generationer til fordel for en mere elegant tidsalders forfinede møbler– men hun var ikke purist. Hun valgte de ting, hun holdt af, og i denne kærlige ånd havde hun fået skabt et indtagende, samlet hele. Der var intet, der stak af fra de andre ting. Her stod sekretæren med det buede forstykke og de flade skuffer; et højt bogskab med glaslåger, fyldt med hendes yndlingsbøger; et lille indlagt bord, hvorpå der stod en skål med roser; to dybe, magelige, moderne lænestole. I et hjørneskab stod der nogle få kostbare porcelænsting og glas; en radio indstillet på det klassiske program stod på en skammel lige ved hendes stol. Der hang adskillige Widgery-malerier på de lyse vægge– Freddy holdt mest af hans hedelandskaber– og de tunge, mosgrønne gardiner spillede sammen med de indvævede farver i de kraftige Axminstertæpper.

					Nu lagde en vis fred sig over hendes stærkt oprørte sind, og hun begyndte at trække vejret roligere. Hun kom i tanke om, at hun havde stået og tænkt på Theo… han havde bedt hende om at ringe, når børnene var sikkert i havn. Straks mærkede hun et stik af irritation. Han burde have været her for at støtte hende. I stedet sad han lukket inde i sin lille lejlighed i Southsea med udsigt over Kanalen og skrev på sin forbandede bog, Krigens Etik. Freddy måtte modstræbende trække på smilebåndet.

					„Findes der nogen etik i krig?“ havde hun spurgt ham. „Jeg synes, at krig er frygtelig uetisk. Hvorfor ikke udrette noget nyttigt, hvis du alligevel vil udtræde af flåden?“

					„Hvordan definerer du nyttigt?“ havde han spurgt høfligt– og hun havde ikke kunnet give ham svar på tiltale. Eller rettere, hun havde ikke kunnet sige det, der lå hende på sinde, som var: „Hvis du går på pension, så kom dog ned og bo på The Keep. Hold mig med selskab og få mig til at le.“

					Bevidstheden om hendes egoisme fik hende til at forstumme. Hun vidste, at Theo ikke ville overskride hendes grænser eller blande sig i driften af The Keep; vidste, at hun ønskede hans tilstedeværelse på grund af disse øjeblikke af uudholdelig ensomhed, så han kunne muntre hende op i hendes modløse stunder. De havde udgjort et sært makkerpar i alle disse år. Efter Berties død var Freddy kommet med ophævelser, og Theo havde lyttet, mens hun havde gjort rede for sine grunde til ikke at kunne tro på Gud, og når han nægtede at lade sig provokere eller tabe modet, havde hun forlangt forklaringer, som hun kunne tro på. I al sin sorg og savn efter Johns død havde hun raset mod Theos urokkelige tro og krævet, at han retfærdiggjorde den. Det havde Theo modstået; han havde rystet på hovedet, vel vidende, at det ikke var det rette tidspunkt for en af deres teologiske diskussioner. Ikke desto mindre fandt hun trøst ved hans tilstedeværelse. Bare synet af Theo med det strittende, mørke hår og de brune øjne virkede afslappende på hende. Det føltes, som om en byrde, om det var savn eller smerte eller frygt, blev taget fra hende og overført til ham, så han kunne bære den for hende.

					Nu følte Freddy sig lidt fortrøstningsfuld ved udsigten til at delagtiggøre ham i dette nye problem. Hun lukkede døren til opholdsstuen stilfærdigt bag sig og gik nedenunder til arbejdsværelset.

					I børneværelset var børnene faldet i søvn. Det var lyst endnu på denne midsommeraften, men gardinerne var trukket for, og Ellen gik stilfærdigt omkring og lagde tøj sammen, samlede håndklæder op fra gulvet og undersøgte det tøj, der var pakket ud af kufferterne. Ellen: en baggrundsfigur, en tilskuer; en Martha der tjente sin frue utrætteligt. Hendes stolthed– dengang hun blev udvalgt til at passe miss Frederica og at følge med som hendes kammerpige, da hun blev gift– var en form for triumferen, men denne stolthed blev holdt i ave af en udpræget humoristisk sans. Denne humor prægede alt Ellens arbejde og gav hende styrke. Dengang hun var ung, havde hun alle de egenskaber, man kan forlange af tjenende ånder. Hun var farveløs og upåfaldende, men en omhyggelig iagttager ville have bemærket det lille drag ved munden, det direkte, faste blik, der gennemskuede enhver form for indbildskhed, den bestemte hage. Hun var altid net og ren, det brune hår glattet, forklæderne stivede og pletfrie. Hun var let til bens, hurtig til at gætte folks ønsker, og hun elskede Freddy– og dem, som Freddy elskede– og priste sig lykkelig over at kunne tilbringe sit liv på The Keep.

					I årene efter Første Verdenskrig var hun og Freddy kommet tættere på hinanden under deres fælles opgave med at opdrage drengene og føre hus med hjælp fra Fox. Som ung havde Fox tjent som kanonretter under Bertie, da denne var blevet forfremmet til vicebatterichef i 1915. Efter krigen havde Fox fundet vej til The Keep for at fortælle Berties familie den sande historie om det mod og den tapperhed, der havde præget løjtnant Chadwicks sidste slag. Der opstod øjeblikkeligt et venskab mellem den unge Fox og officersenken med de spæde tvillinger. Han forlod hende ikke længere, end det tog ham at hente sine ejendele fra et pensionat i Plymouth, og han havde tilbragt resten af sit liv med at passe The Keep.

					Ellen kunne godt lide Fox. Krigen havde gjort ham mere moden end hans seksogtyve år, og han var reserveret, men flittig og samvittighedsfuld. Et stykke tid havde hun spekuleret på, om hun mon ville forelske sig i ham. Det virkede helt logisk, ja, endog passende, men af en eller anden grund havde hun aldrig kunnet mønstre lige den sidste gnist, der skulle til for at bryde igennem hans forbehold. Desuden nød hun sin uafhængighed, friheden til at sige ham, lige hvad der passede hende, uden den skyldfølelse, som tilsyneladende fulgte med ægtestanden sammen med alt det jordiske gods. Hun kunne iagttage ham i det skjulte, bemærke hans fremskudte kæbe, de brede, ferme fingre, de skødesløst strakte ben, når han sad og drak te med hende i køkkenet. Ikke så få gange havde hun forestillet sig dem sammen i mere intime situationer, men selv om disse fantasier kunne gøre hende lidt stakåndet og give hende en sær varme i underlivet, så var det ikke nok til at få hende til at efterstræbe ham.

					Hun genoptog sin tørn med at passe Freddys småbørn med en klar fornemmelse af, at det var her, hun skulle finde sin tilfredsstillelse. I disse år havde hun af og til overvejet, om hun havde ofret sin egen lykke, men det var kun i glimt. Hun og Fox havde fundet en langt større tilfredshed med hinanden, nu hvor deres lidenskaber ikke var indblandet. Hun tilbad tvillingerne– og hendes strenghed og stærke disciplin var et udtryk for hendes kærlighed til dem. Dem, Ellen elskede, tugtede hun, og tvillingerne– og ind imellem også Freddy om nødvendigt– blev voldsomt tugtet. I Ellens børneværelse var der ingen, der blev foretrukket frem for den anden, og derfor blev tvillingerne lykkelige og fulde af selvtillid. De var elskede– men fik alligevel sat strenge grænser; de blev rost– men alligevel afstraffet, hvis de brød de regler, som alle samfund, selv det i børneværelset, er nødt til at leve efter. Før eller siden skulle de tilpasse sig det samfund, som forsørgede dem, og jo før de indså dette, des bedre for dem selv, og jo større frihed ville de kunne nyde inden for rammerne.

					Nu var drengene døde. Johns tvillinger Henry og Katharine– Hal og Kit– kom ofte til The Keep, og Ellen tog sig af dem, fedede dem op og lyttede til deres sorger. Hun var bedrøvet, hver gang de rejste hjem, men var klar over, at hun var ved at være for gammel nu til at være mere end kok og husholderske– opgaver hun havde påtaget sig, da det med tiden blev for svært at holde fast på et større folkehold så langt ude på landet. Så hun og Freddy og Fox havde fundet sig til rette med deres fredelige tilværelse, og besøgene af Prue og tvillingerne eller af Theo var et muntert islæt.

					Men så var disse forfærdelige nyheder kommet og havde tilintetgjort deres hårdt tilkæmpede ro og accept af deres tab. De skulle stille og roligt være blevet gamle sammen, og de planer var nu skudt sønder og sammen. Ellen havde holdt om Freddy, mens hun græd, og hendes egne tårer trillede ned ad kinderne og dryppede stille ned på Freddys falmede, lyse hår, men de havde ikke haft meget tid til at sørge. Børnene skulle sendes direkte hjem til deres bedstemor i England, og sammen med Ellen og Fox kastede Freddy sig ud i en hvirvelvind af forberedelser. Hvad som helst, der kunne holde deres tanker fra gruen…

					Ellen trak gardinerne lidt tættere sammen og vendte sig og kiggede ned til den sovende Susanna i den store barneseng. Hendes søvntunge lemmer var helt afslappede; en søstjernehånd lå mod det viyelladækkede bryst, og hendes dukke stod op mod tremmerne. Ellen trak blidt tæppet op om det sovende barn og gik stille ud. Hun standsede op foran den anden soveværelsesdør. Stilhed; og dog var der noget, der fik Ellen til at gå derind.

					Fliss sov den udmattedes søvn, men selv i søvne havde hun rynker i panden. Ellen betragtede hende tankefuldt. Hun vidste, hvor højt Fliss havde tilbedt sin storebror, og hun forestillede sig barnets sorg og spekulerede over, hvordan hun kunne hjælpe hende med at komme overens med den… Der var en lille bevægelse i halvmørket bag hende. Ellen vendte sig om for at kigge på Mole, som var blevet puttet i den anden hvidmalede, smalle jernseng, og fik lidt af et chok. Han sad op og iagttog hende med store, skræmte øjne. Hun gik hurtigt hen til ham, satte sig midtvejs nede ad sengen, så han måtte tage benene op under sig, og efter et hastigt blik over mod Fliss stirrede han op på Ellen.

					„Hun sover trygt,“ hviskede hun. „Kan du se det? Du skal ikke vække hende.“

					Han rystede lydigt på hovedet, men han så ulykkelig ud, og hun rettede på hans pude og glattede det mørke hår– Theos hår– væk fra den glatte barnepande.

					Mole, der tidligere havde været helt udkørt, var øjeblikkeligt faldet i søvn og havde fået sine nu så velkendte mareridtssyner. Politibetjentens ord havde skabt en frygtelig film i Moles hoved; ordene, afbrudt af hjerteskærende gisp, rungede uophørligt i hans ører. „… Og de gemte sig inde mellem træerne, stod bare helt stille og sorte som skygger og ventede, indtil bilen kørte fra solen ind i skyggen. Åh, min gud! Der var blod overalt. De havde macheter, økser, stokke… De flåede familien Chadwick ud af bilen og slog og bankede dem i jorden. Drengens skjorte var gennemblødt af blod… De havde hamret hans hoved til plukfisk og næsten skilt det fra kroppen…“ Det var her, Cookie var begyndt at skrige, og Fliss var dukket op i køkkendøren…

					Mole vågnede med et sæt og så Ellen stå ved hans søsters seng. I et frygteligt øjeblik havde han glemt, hvor han var, men rædslen forsvandt, da Ellen satte sig ved siden af ham. Hun blev ved med at sidde tavs hos ham, mens han iagttog hende, indtil hun lige så stille fik en ide.

					„Kom,“ sagde hun, trak sengetøjet til side og tog hans hånd. „Kom med mig, så skal jeg vise dig noget.“

					Han tøvede og så forhåbningsfuldt over mod Fliss, men Ellen rystede bestemt på hovedet.

					„Vi må ikke vække hende,“ hviskede hun. „Det stakkels pus er fuldstændigt udmattet. Kom du med mig. Du kan være helt tryg ved mig.“

					Han gik modstræbende med med bagudvendt hoved; han håbede på, at Fliss ville lægge sig imellem, men da han var kommet ind på Ellens værelse, glemte han for en stund alt ved synet af en hvalp, der lå i en stor hundekurv sammen med sin mor. Mole satte sig på hug ved siden af dem og stak prøvende hånden frem for at røre ved den lille krop. Den store, brunrøde tæve løftede hovedet og så et øjeblik vedholdende på Mole, inden den igen lagde sig med en stønnen. Hvalpen rørte på sig og gabte, spærrede det lyserøde gab op og prøvede at komme på benene. Den vraltede ud af kurven med logrende hale og klatrede op på Moles knæ.

					„Er han ikke sjov?“ hviskede Ellen. „Otte uger gammel. De andre er væk, men ham her beholder vi. Han har ikke været helt rask, så jeg har passet ham heroppe om nætterne et stykke tid. Men nu er han fuldstændig frisk igen. Jeg skal til at varme lidt mælk til ham. Du får også noget.“

					Mole legede tryllebundet med hvalpen, som grådigt drak mælken og lidt efter gik hen og forrettede et ærinde på nogle aviser ved døren. Den kom løbende tilbage til Mole, kastede sig ind til ham og rev og flåede i Moles pyjamasærme med de skarpe tænder. Et ganske kort øjeblik smilede Mole. Han kiggede op på Ellen– en normal, glad lille dreng– og hun gengældte hans smil, mens lettelsen vældede op i hende.

					„Han er en værre frækkert,“ hviskede hun– og besluttede sig for at bryde en livslang regel. „Kunne du tænke dig at få ham med i seng?“

					Mole stirrede vantro på hende, og hun nikkede ja til hans stumme spørgsmål.

					„Hvorfor ikke? Kom her, så skal jeg putte jer.“

					De puttede sig ind til hinanden i den smalle seng, og hvalpen var vældig tilfreds med at ligge i Moles sengevarme.

					„Nu ingen larm,“ hviskede hun. „Så gør du ham bare bange. Han er ikke andet end en baby. Du er nødt til at passe på ham, så han ikke bliver bange. Kan du klare det?“

					Mole nikkede. Ja, det kunne han godt. Ellen smilede og bøjede sig ned og gav ham et kys.

					„Sov godt,“ sagde hun– og gik.

					Mole så sig vagtsomt omkring og kiggede over på den bule, der var Fliss. Han længtes efter at vise hende hvalpen, men han ønskede ikke at pådrage sig Ellens vrede eller at få hvalpen taget fra sig. Hvalpen døsede fredeligt, og Mole strøg den blidt. Han var fuld af forvirrede tanker, men hans anspændthed fortog sig gradvist, indtil også han sov.
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