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			Erik og Else &

			Ditte og Henrik &

			Anders og Jeppe

		

	
		
			 

			 

			Jeg vil ha døde barn på papiret

			mellom linjene jeg skriver

			mellom ordene jeg sier

			skal de pille i stykker meningen

			og forvirre syntaksen

			for ingen har lært dem grammatikk

			og de har glemt sine språk

			Jeg vil ha døde barn mellem øynene

			når jeg ser og når jeg sover

			De skal sitte på mine øyenbryn

			og telle hverandre i alle retninger

			uten å bli enige om hvor mange de er

			bare om dette: at de er

			flere enn de levende

			Georg Johannesen: Nye dikt

			 

			 

			Når de åbner munden

			ved de ikke hvad de skal sige

			De sidder ved bordene

			og skubber støvet sammen i et mønster

			der går i stykker

			hver gang de trækker vejret.

			Kirsten Hammann: Mellem tænderne

		

	
		
			 

			Der er absolut stener på i Føtex onsdag klokken halv tolv.

			Jeg forsøger at købe mælk

			en mælk og en pakke te og det skal være en særlig te og en særlig mælk.

			Foran mig går en person som går

			jeg vil umiddelbart skyde på

			det er mit bud at han går under én kilometer i timen

			og ovre i grønten står et par og råber til hinanden

			de råber ikke af hinanden

			det er trods alt mere informativt end det

			og den ene

			kvinden	

			ser bare helt

			hun ser ud på en måde som jeg aldrig har set et menneske se ud på før.

			Jeg har i hånden: min mælk 

			om lidt: min mælk: Naturmælk, økologisk

			hele tiden den her tanke at de garanteret er ejet af Arla alligevel.

			Det er svært for mig at forklare hvorfor hendes udseende gør mig så vanvittig

			det har noget at gøre med den måde hendes læderbukser sidder på

			at jeg godt kan lide det

			at det alligevel er lidt frækt men jeg kan jo godt se at 

			det er helt ad helvede til

			og manden råber til hende noget med at 

			de har sgu ikke nogen kartofler derhjemme.

			Man har kaldt Jonas fra grønt over højtaleranlægget

			og jeg er ret sikker på at det er ham der nu går med hurtige og lange

			på en måde meget målrettede skridt mod »lageret«.

			Han går slet ikke på den samme måde som min far og mor gjorde

			i en drøm jeg havde gentagne gange da jeg var barn

			de gik meget mere

			slentrende

			drivende

			langt nede ad gangen som var skabt af supermarkedshyldesystemer

			som de nu har set ud dengang i begyndelsen af halvfemserne

			og hylderne vokser sig højere og højere som et krat

			mens mine forældre danderer væk fra mig for til sidst

			da hyldebusken har lukket sig til en fuld halvbue

			at dreje ind på lageret

			selv sidder jeg på gulvet som en baby uden at kunne rejse mig

			selvom jeg jo ikke kan have været baby da jeg drømte drømmen

			det kan jeg godt se.

			 

			Det er fordi jeg forsøger at leve mig ind i forestillinger jeg har.

			Ikke lade dem

			forsvinde ind i bogholdernes tid.

			Føler mig fremmed i den og dens rækkefølger

			– giver mig en følelse

			som at stå med en indkøbspose fyldt med vand

			på stranden, holde den over det løse sand

			og så det øjeblik hvor posen flækker.

			I stedet fx dette

			en blå kande som er parodisk stor

			ligner sådan en man ville koge kaffe i

			svungen tud til at hælde af

			den ser solid ud. Men hvis man tikker til den

			med pegefingeren

			rammer med spidsen af neglen

			den er meget tynd så, blikagtig

			som om den er en pynteting. Tager den ned

			og prøver at snuse til den

			ser om man stadig kan fange lugten

			af noget der har været kaffe i

			på en gård

			det siger Stine

			til alle tjenestefolkene, hvordan de kommer ind

			i bryggerset, tager støvlerne af

			det er sommer, en del af dem har træsko på som de træder ud af

			giver ligesom et lille spark ud i luften med foden.

			Så den anden fod.

			De står lidt rodet midt på gulvet

			en af de sidste

			skubber lidt til rækken for at få plads til sine egne.

			Jeg kan ikke få min egen morfar ind der

			kan ikke forestille mig ham som meget ung

			sætte sig der ved bordet.

			 

			Som om

			han har sit selvbillede kørende på repeat indendørs i hovedet.

			Er noget tegneserieagtigt over det

			når mennesker siger noget om sig selv. 

			Ved at man skal være opmærksom så.

			Sidst jeg sagde noget om mig selv var

			hvis det skal være sådan direkte. Noget jeg siger

			direkte		

			om mig selv.

			Var nok i går. Bliver næsten aldrig syg.	

			Måske endda også: har et robust immunforsvar. Var ikke noget

			jeg som sådan sagde, var nærmere – kan huske

			at det var en ting jeg var tæt på at sige. 

			Stod i bryggerset hos mine forældre

			nogle i huset var syge

			og nu var min kæreste også ved at blive syg! Er

			nået så langt som til at formulere sætningen

			mærker hvordan det vil være at sige den

			venter på det rette tidspunkt at lade den falde. Nej, siger det ikke.

			Virker lidt irriterende at påpege at man ikke er syg.

			Måske det heller ikke er helt rigtigt. Ved ikke hvad der er normalt

			kan stadig huske sidst jeg var syg

			lugtede af lort i flere dage, kunne selv lugte det. Også –

			jeg mener, jeg kastede også op, ned i kummen

			sidde på knæ der foran toilettet

			brække sig endnu mere fordi jeg kom til at tænke på

			at der lige før var løbet en slags væske ud af min røv derned.

			 

			Min onkel passer ikke rigtig ind – det er sådan noget

			folk siger hvor jeg kommer fra

			han er ikke helt ligesom os andre. Rejser fx til Israel

			og bor i en kibbutz, det er vel i slutningen af firserne

			og kommer hjem

			det fortæller man

			at der kommer en lastbil fyldt med hollandske tulipaner

			kørende ned ad grusvejen og sætter ham af midt på gårdspladsen.

			Men det som fik mig til at tænke på ham

			var denne situation langt senere,

			hvor han har været godt oppe i trediverne

			og vi sidder grinende på mine bedsteforældres kontor

			på førstesalen af samme gård som han dengang stod af ved

			hvor det dufter en smule af tørt træ og komøg.

			Mellem os ligger to skumgummimadrasser

			og i vores arme har vi hver især en af mine små brødre

			som vi hidser op inden vi slipper dem løs på hinanden.

			Sidder med fornemmelsen af

			som sneen pludselig slår ned i solskin udenfor

			dagen efter en storm, nyhederne maniske omkring forvoldede skader

			for milliarder, Lemvig, Esbjerg havn under vand,

			– fornemmelsen af

			at jeg har en kraft i mig, en ensom afstumpethed,

			en vilje til at undskylde alt.

			 

			Følte mig – jamen som en europæer

			da jeg tænkte at håndklædet

			lugtede af cheeseburger.

			Én som allerede i forvejen ved hvordan en cheeseburger lugter

			fra McDonald’s når man krøller papiret af

			som ville kunne forestille sig det

			da jeg gned mig i ansigtet med håndklædet og tænkte

			selv håndklæderne lugter af cheeseburger her

			helt nylandet, afgivet fingeraftryk og ansigtsfoto

			med bil gennem San Diego	

			klokken fire om natten dk-tid	

			pizza med fem forskellige slags ost

			læser på qz.com: 105.000 bortførte personer i Mexico i 2012.

			Det lyder som en slags porno når jeg siger det:

			de hjemløse nede i en grøft fyldt med pis og lort

			hvis de kommer op jager folk dem tilbage

			man kan se dem fra gangbroen over til USA

			få dem til at slås ved at smide en flaske vand ned til dem.

			 

			Det åbne ved klokken seks

			ved at sidde i stuen, lilla lænestol i karnap.

			Drømte hele natten om LA.

			Da jeg var der for nogle dage siden

			sad jeg kun i en bil

			to timer i kø på omfartsmotorvejene

			jeg husker at jeg var så ekstremt tørstig

			at jeg sagde det til Lasse som jeg kørte sammen med

			jeg er tørstig, sagde jeg

			jeg er helt vildt tørstig. Automatgear, er ikke vant til det

			træder for hårdt på speederen, tæt på at dunke ind i bilen foran

			så tomme vandflasker ruller frem og tilbage mellem vores fødder.

			Først et godt stykke uden for LA

			vel halvvejs til San Diego finder vi et sted at holde ind

			en thairestaurant. Jeg bestiller en cola

			tænker at den er da alt for lille da den kommer

			jeg drikker det hele på en gang

			og så er det

			jeg mener

			det er jeg i hvert fald ikke vant til hjemmefra

			så spørger hun mig om jeg skal have en refill?

			Men ugen før havde vi været i Las Vegas

			(da jeg sidder og tørster er vi på vej hjem fra San Francisco

			hvor jeg på et tidspunkt havde givet nogle penge til en hjemløs

			vi talte meget om på den tur

			var de ikke mere skøre her

			de hjemløse

			end i Danmark? De virkede væsentligt mere psykisk syge syntes vi

			men jeg har altså ikke givet nogen penge til hjemløse på det her tidspunkt

			for det første fordi der er mange

			virkelig mange hjemløse i San Francisco

			men også fordi jeg ækles ved hele den situation.

			Den sidste dag i byen kommer vi gående

			vi har lige spist morgenmad

			og jeg ved ikke hvorfor

			pludselig trækker jeg min pung op af lommen 

			mens vi har retning mod en hjemløs

			som står midt på fortovet

			jeg åbner pungens møntlomme

			hvor der er temmelig mange, fordi jeg aldrig kan finde ud af at bruge mønterne, når jeg står og skal betale i et fremmed land, så tager jeg altid en seddel der er tilpas stor, fordi jeg synes det er flovt at stå og rode med mønterne og vende og dreje dem og forsøge at finde ud af, hvad der er ti og hvad der er femogtyve cent,

			og graver ligesom med min hånd

			tager et stort, tilfældigt antal mønter

			virkelig følelsen af hvordan jeg skovler dem op

			og lægger dem i hans hånd idet vi skal til at passere ham

			men han er ikke glad for dem

			han begynder at græde og følger efter os

			mumler

			med den der stemme, ru og hul, som hjemløse ofte har

			som om kulden har taget bolig i deres krop efter mange år udenfor,

			mumler er ikke et godt ord, han piber, det blæser fra hans halsrør

			noget med five dollars og a sandwich) og på den tur,

			til Vegas,

			havde der ikke været nogen trafik i området omkring LA

			vi var kørt direkte igennem uden problemer

			80 miles per hour gennem bjergene uden for byen

			for derefter at ræse ind i ørkenen, hvor,

			og jeg har aldrig været i en ørken før så det var min første gang,

			det pludselig begynder at regne

			og det bliver ved i måske en halv time, 

			er helt overskyet og tåget og regner.

			 

			TIL DIG, JILL RASMUSSEN

			 

			Vil ikke sige at du var interesseret

			sådan – lægge alt ansvaret over på dig. Måske: Jeg fik gjort dig

			interesseret, eller? Ser stadig for mig hvordan jeg ligger

			nogle måneder senere

			mange timer en nat og venter rasende på en anden pige som ikke kommer.

			Også det at det hed det: natterend.

			Vores forstander

			pludselig en nat forlød det

			at han havde siddet

			han var gennempervers, sådan oplever jeg det virkelig

			i mørkt tøj i mørket!

			og var trådt frem da nogen gik forbi 

			havde grebet fat i personens nakke

			på samme måde som

			ens far eller de store drenge 

			når de ville terrorisere nogen på boldbanerne

			den hensynsløse måde at gribe om nakkemusklerne på

			med én hånd, lange spinkle fingre som klemte.

			Jeg havde også været oppe

			og så var der en tredje pige, Hedehusene, tror jeg hun kom fra. Som

			jeg på det tidspunkt – havde aldrig. Kunne næsten ikke styre mig.

			Sagde bare til hende

			du er det frækkeste jeg nogensinde har set

			sagde det med et grin som om der skulle være noget morsomt ved det?

			Nu kommer det til at lyde

			som om jeg var et fuldstændig heteroseksuelt barn, men, naturligvis.

			Et par år tidligere:

			fulde på en legeplads

			én mener at have tabt sin pung

			siger han ikke har den i baglommen mere.

			Jeg siger at det ikke kan passe, at han skal lade mig mærke efter

			og jeg mærker efter rigtig dybt i lommen

			ah, en varm drengerøv i kulden – må have været vinter, den vinter

			hvor Mortens mor fandt ud af 

			at hans søster havde brugt sine konfirmationspenge

			på at betale Silas for at få lov at sutte hans pik. Kogte

			i hovedet af ophidselse da Morten fremdrog beviset: en

			mast toiletrulle – fordi – det var foregået ude på badeværelset og Silas

			havde siddet på toilettet og lænet sig op ad væggen, ligesom	

			støttet sig til papirrullen, brugt det bløde, lænet sin krop der.

			Hvad var det med Jill? Slås vi?

			Kan mærke at hun er interesseret

			det er derfor jeg er interesseret i hende. Da hun siger:

			– kan ikke huske om hun først nævner at det skulle være varmt fx?

			kan i hvert fald –

			det er helt sikkert at efter hun har sagt det: jeg går ned og skifter

			ved jeg godt hvad der vil komme til at ske. 

			Det er ikke overraskende for mig

			da hun kommer tilbage kun i hotpants og en top

			er ikke i tvivl om at det er for at signalere noget.

			Fristende at sige at det var fordi

			det blev for åbenlyst der. At hun ødelagde spillet 

			og at jeg straffede hende for det.

			Var jo nok ikke sådan det var.

			Hun kravler hen, sætter

			sig overskrævs på mig 

			mens jeg ligger på ryggen, helt død. Reagerer ikke,

			følte mig som en dreng der straffer sin mor med tavshed.

			Var ydmygende for hende

			at jeg pludselig vendte ryggen til det hele. Er en dårlig titel

			jeg har givet digtet.

			Havde forestillet mig at jeg ville undskylde.
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