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				De steder, Maeve skabte i sine romaner og noveller – Knockglen, Castlebay, Mountfern blandt så mange andre – blev lige så virkelige for hendes læsere som for dem, der selv bor i Irland. Faktisk har det irske turistnævn ofte måttet forklare besøgende, at de ikke bare kunne tage en bus eller et tog ud og se disse steder.

					Også Chestnut Street er fiktiv, men det Dublin, hun portrætterer, er ganske virkeligt: en by, der ændrer sig gennem årene, kommer til live i disse fortællinger om dens indbyggere og deres familier.

					Maeve skrev disse små historier over adskillige årtier med samtidens by og folk i tankerne – og hele tiden med henblik på en dag at samle dem i en bog med Chestnut Street som omdrejningspunkt. Det glæder mig, at redaktørerne nu har samlet dem, sådan som Maeve havde i sinde, og kan præsentere denne herlige nye Binchy-bog, Fortællinger fra Chestnut Street.
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				Dollys mor

				

				Det gjorde det hele meget mere indviklet, at Dollys mor var så smuk. Hvis bare hendes mor havde været en halvfed kvinde, eller lille og indtørret, havde det måske været nemmere for Dolly, det der med at blive voksen. Men nej, der var ingen formildende omstændigheder, hvad det angik. Mor var høj og smækker og havde et smil, der fik andre mennesker til at smile, og en latter der fik lyset frem i folks øjne. Mor vidste altid, hvad hun skulle sige, og sagde det. Mor bar lange lilla silketørklæder så elegant, at det så ud, som om de svævede efter hende, når hun gik. Hvis Dolly prøvede at tage et tørklæde på, lignede det enten en forbinding, eller også troede folk, at hun var en fodboldfan. Når man selv var kraftig og kantet og uden farve eller ynde, kunne det godt være nemt at hade mor.

					Men kun et øjeblik, og ikke ægte had. Ingen kunne hade mor, og da slet ikke den lille tykke datter, som mor behandlede som en prinsesse. Hun talte altid om Dollys fordele. Hendes yndige mørkegrønne øjne. Folk vil blive tryllebundet af de øjne, sagde mor. Det tvivlede Dolly nu på– hun havde bestemt ikke oplevet, at nogen havde set ind i dem længe nok til at opdage, at de var grønne, og da slet ikke, at nogen var blevet tryllebundet af dem. Mor kaldte altid på far, for at han skulle beundre Dollys dejlige, kraftige hår. „Se,“ sagde mor begejstret, „se, hvor tykt og sundt det er. Det varer ikke længe, før shampoo-firmaerne trygler Dolly om at medvirke i deres reklamer.“ Far betragtede hende pligtskyldigt og med en mild undren, som om han var blevet kaldt hen for at se en isfugl, som lige var fløjet. Han nikkede ivrigt for at glæde sin kone og sin datter. Jo da, han var helt enig, en flot manke, der manglede ikke nogen hår der.

					Dolly betragtede sit kedelige brune hår uden glæde. Det eneste positive, man kunne sige om det, var, at der var meget af det. Og det var det, mor med sit sikre blik havde opdaget og konstant påpegede med sine overdrevne komplimenter.

					Alle pigerne på skolen elskede Dollys mor– hun var så sød, sagde de, så interesseret i dem. Hun vidste, hvad de hed alle sammen. De nød at komme hjem til dem på Chestnut Street lørdag eftermiddag. Dollys mor lod dem lege med sin gamle makeup. Rester af læbestifter, små, næsten tomme dåser med øjenskygge, pudder der var duppet så meget i, at det var næsten væk. Der var et stort spejl med et godt lys, hvor de kunne øve sig. Det eneste, Dollys mor insisterede på, var, at alle spor af det skulle fjernes med rensecreme og servietter, før de tog hjem igen. Det lykkedes hende at få dem til at tro, at det var det, der holdt huden sund og frisk. Og Dollys veninder nød renseprocessen næsten lige så meget, som de elskede at male sig i deres unge ansigter.

					Dollys veninder. Hun spekulerede ofte på, om de var rigtige veninder, eller om de kun kunne lide hende på grund af mor? I skolen virkede de ikke særlig interesserede i hende. I frikvartererne sad Dolly ofte alene inde i klasseværelset og så de andre gå ud arm i arm. Hun var aldrig midtpunktet i skolegården, ingen valgte hende at gå ud og shoppe med efter skoletid, hun var som regel en af de sidste, der blev valgt, når der skulle deles hold. Selv stakkels Olive, som var fed og havde hinkestensbriller, blev ofte valgt før Dolly. Havde det ikke været for mor, havde hun sikkert været helt usynlig på den skole. Hun burde være meget, meget taknemmelig for, at hun i modsætning til næsten alle i sin omgangskreds havde en mor, som de andre accepterede og godt kunne lide. Hun skulle være taknemmelig, og det var hun som regel også. Men hun satte mest pris på at lege med sin kat.

					Mor bagte altid en sjov kage til basaren, ikke en stor iøjnefaldende en, som man blev flov over, og heller ikke en lille gennemsnitskage, som man skammede sig over, men den slags, der var dækket af Smarties, eller med tallerkensmækkerblomster på sammen med et udklip fra en avis, hvor der stod, at man trygt kunne spise dem. Mor havde udlånt noget fantastisk tøj til skolens teaterstykke og havde ikke brokket sig, da der kom flænger i det. Mor havde spurgt miss Power om strikkeopskriften til hendes cardigan, og så havde hun rent faktisk strikket den og fortalt miss Power, at hun havde valgt en anden farve, så de ikke kom til at ligne enæggede tvillinger. Stakkels miss Power, så ordinær og slet ikke smækker og dejlig som mor, rødmede af glæde og var som forvandlet.

					Til Dollys sekstenårs fødselsdag fandt mor på et vidunderligt arrangement. Og under hele processen rådførte hun sig med sin datter.

					„Nu må du jo fortælle mig, hvad du godt kunne tænke dig, og hvad de andre piger plejer at gøre. Der er ikke noget så pinligt, som når en mor får det helt galt i halsen og tager jer med i biografen og på McDonald’s, hvis det er alt for barnligt.“

					„Du gør aldrig noget forkert, mor,“ sagde Dolly mat.

					„Ih jo, kære Doll. Jeg er jo hundrede år ældre end dig og dine venner. Mine ideer stammer fra det forrige århundrede. Det er derfor, jeg har brug for, at du fortæller mig, hvad du vil have.“

					„Du er ikke hundrede år ældre end os.“ Dollys tonefald var nøgternt. „Du var treogtyve, da jeg blev født. Du er ikke blevet fyrre endnu.“

					„Næ, men det bliver jeg snart.“ Mor sukkede og så på sit perfekte ansigt i spejlet. „Snart bliver jeg en indtørret, rundrygget, excentrisk gammel fyrreårig.“ Hun lo højt, og Dolly lo med. Det var en helt latterlig tanke.

					„Hvad lavede du, da du var seksten år?“ spurgte Dolly og forsøgte at udskyde det øjeblik, hvor hun ville blive nødt til at sige, at hun ikke vidste, hvordan hun skulle arrangere fødselsdagen, og at hun gruede for den på alle måder.

					„Åh, det er så længe siden, skat. Og det var en fredag, så vi gjorde, hvad alle gjorde på det tidspunkt– vi så Ready, Steady, Go! i fjernsynet og fik pølser og kage og spillede alle Beatles-pladerne på min pladespiller. Og så gik vi hen på en kaffebar og drak kaffe med mælkeskum og fnisede og tog bussen hjem igen sammen.“

					„Det lyder dejligt,“ sagde Dolly længselsfuldt.

					„Åh, det var i middelalderen,“ sagde mor bedrøvet. „Nu om dage er alting meget mere avanceret. I vil vel på diskotek? Hvad gjorde de andre? Jenny er blevet seksten, Mary må være seksten, og Judy?“ Mor så glad på hende, imens hun opmærksomt og interesseret opremsede navnene på Dollys veninder. Af lutter omsorg, og for at hendes datter ikke skulle udelukkes fra noget fællesskab.

					„Jenny var vist bare i biografen,“ sagde Dolly.

					„Nå ja, hun havde jo Nick,“ nikkede Dollys mor dybsindigt. Hun var fortrolig med alle pigerne.

					„Jeg ved ikke, hvad Judy lavede,“ sagde Dolly stædigt.

					„Det må du da vide, kære. I er veninder.“

					„Men jeg ved det altså ikke.“

					Mor fik et blødt udtryk i ansigtet. Dolly kunne se en ændring i hendes holdning. Nu var tonen beroligende. „Selvfølgelig, selvfølgelig, og vi må ikke glemme, at hun måske slet ikke har lavet noget. Eller bare været sammen med familien. Nej, der er ingen grund til, at du skulle vide det.“

					Nu havde Dolly det endnu værre. Hun blev afsløret over for mor som en person, hvis veninder holdt fødselsdag uden hende, som en der var så ynkværdig, at hun blev nødt til at holde en form for kikset fest for at købe sig til deres venskab. Dolly følte sig tung om hjertet. Hun vidste, at hun også så nedtrykt ud. Hun ville ønske, at hun kunne smile til denne friske og dejlige mor, som forsøgte at hjælpe hende, som altid var der med sin opbakning, sine ideer og sin beundring. Men smilet ville bare ikke komme frem.

					Mor havde al mulig grund til at spille martyr og synes, at hendes datter var utrolig utaknemmelig. Men sådan opførte mor sig aldrig. Judys mor sagde altid, at døtre var en pisk mod huden og en pine for sjælen. Jennys mor var som en efterretningsofficer, enormt mistænksom over for selv de mest uskyldige aktiviteter. Marys mor lignede et maleri fra middelalderen af den sørgende Madonna. Hun virkede tynget af sit ansvar for en teenagepige. Men Dollys mor var fuld af håb og planer og entusiasme. Hvor var det dog uheldigt, at hun havde fået den kedelige Dolly, da kortene blev fordelt, i stedet for en mere farverig, livlig og modtagelig pige.

					„Hvorfor er du så sød ved mig, mor?“ spurgte Dolly alvorligt. Hun ville virkelig gerne vide det.

					Mor udtrykte nærmest ingen overraskelse over spørgsmålet. Hun besvarede det lige så muntert og med samme slags smil, som hun mødte nærmest alt andet med…

					„Jeg er ikke sød, skat, jeg er almindelig… men det er din sekstenårs fødselsdag, og det skal være en dejlig dag, noget du vil huske… også selv om den er fjollet, som min var. I det mindste husker jeg den da, og vores fjollede tøj og frisurer. Det er det, jeg ønsker for dig, at du får en dejlig dag.“

					Dolly tænkte sig om et øjeblik. Samtlige piger, der havde været hjemme hos dem, havde lovprist mor, og de havde alle sammen sagt, at hun var som en vidunderlig storesøster– man kunne fortælle hende alt, hun forstod det bare.

					„Det er lige meget, mor. Det mener jeg. Det bliver ikke en dejlig dag. Der er ikke nogen dejlige dage. Det mener jeg. Mine dage er ikke dejlige, ligesom de var for dig, ligesom de er for dig. Jeg klager ikke. Det er bare sådan, det er.“

					Hun ville ikke have, at mor skulle få tårer i øjnene, hun bad til, at der var en form for forståelse at spore i hendes ansigt. I stedet så hun dybt bekymret ud, men Dolly vidste, at det ikke var ægte forståelse. Det var bare mere af det samme. Som det altid havde været.

					Mors ord skyllede ind over hende, opmuntring, at alle følte sig nede, når de var femten, hvor man hverken var gammel eller ung, mere opmuntring, snart ville alt lysne igen, Dollys smukke grønne øjne ville komme til at stråle igen, hendes yndige, kraftige blanke hår ville blafre om hovedet på hende, når hun kastede sig ud i livet og alle de oplevelser, det rummede. Dolly sad bare og resignerede, imens hendes mor aede hendes hånd.

					Hun så ned på mors lange, slanke hvide fingre med de perfekte, lange, blegt lyserøde negle, og hun kiggede på mors ringe, ikke så store i sig selv, men de fik mors lille hånd til at se endnu mere skrøbelig og fin ud. Hånden strøg Dollys firkantede hænder med de nedbidte negle, blækklatter og rifter fra brombærkrattet.

					Dolly vidste, at det var hendes egen skyld. Mor var så god. Det var Dolly, som var rådden. Helt igennem rådden og smålig. Helt ind til sit hårde, firkantede, ikke-elskelige hjerte.

					Far så ofte melankolsk ud, syntes Dolly, lidt ludende og træt, når han kom gående op ad bakken fra stationen med sin mappe i hånden, men så snart han fik øje på mor, lyste han op. Ofte vinkede hun til ham fra vinduet på første sal og sprang dernæst ned ad trappen for at omfavne ham, når han trådte ind ad døren. Hun hakkede ikke på ham, men omfavnede ham, med mappe og overfrakke og avis og det hele. Eller også var hun i køkkenet, hvor hun smed, hvad hun havde i hænderne, og løb ud til ham. Dolly så, hvor glad og endda lettere overrasket han blev hver gang. Han var ikke selv til den slags spontane kærlighedserklæringer, men han reagerede på dem som en blomst, der åbnede sig i solen. Det bekymrede og trætte udtryk i hans ansigt efter en lang dags arbejde og transport forsvandt. Mor bebyrdede ham aldrig med problemer, i samme øjeblik han kom hjem. Hvis der var sprunget et vandrør, fik han det først at vide senere. Langt senere.

					Og som Dolly havde forudset, blev hendes sekstenårs fødselsdag bragt på banen som noget spændende og ikke et problem. Mors øjne lyste af begejstring. En pige der blev seksten– det var et symbol, en milepæl, en fest. Det skulle markeres. Hvad skulle de gøre, for at Dolly fik en vidunderlig dag?

					Dolly så, at hendes far fik et ømt udtryk i ansigtet. Far måtte også kende til andre hjem, hvor mødrene ikke var, som mor var her. Hvor det var et problem, at børnene overhovedet ønskede sig en fest. Hvor var han dog heldig at være sammen med denne ene undtagelse, at han havde giftet sig med den eneste kvinde i verden, der ligefrem nød at arrangere en fest for teenagepiger.

					„Jamen, du er en heldig pige, det er der ingen tvivl om, Dolly.“ Han strålede. „Ja, ja, en sekstenårs fest, søreme så.“

					„Det gør ikke noget, hvis vi ikke har råd til det,“ forsøgte Dolly.

					„Selvfølgelig har vi råd til det. Hvad arbejder vi ellers for, din mor og jeg, hvis vi ikke skulle have råd til den lille fornøjelse?“

					Igen tog Dolly sig selv i at spekulere på, om dette virkelig kunne være sandt? Rejste far den lange vej hen til det anonyme kontor og kom træt hjem hver aften for at få råd til fødselsdagsfester? Næppe. Og mor, som tog på arbejde om morgenen i en stor blomsterbutik, var det bare for at lægge til side, så de kunne have den slags fornøjelser? Dolly havde altid troet, at mor godt kunne lide at være blandt de smukke blomster og spise frokost med sine veninder der og få de slappe blomster med hjem, hvor de ofte livede op igen. Hun troede, at far tog på arbejde, fordi det var det, mænd gjorde. De sad på kontoret og ordnede dokumenter. Det gik op for hende, at der var mange ting, hun ikke havde forstået. Ikke så mærkeligt, at hun ikke kunne føre disse fantastiske samtaler med folk, som mor kunne. Så sent som forleden dag havde hun hørt mor tale med postbuddet om lykke. Tænk at tale om noget så enormt som lykke med en mand, som kom for at aflevere breve. Og han havde virket meget interesseret og havde sagt, at alt for få mennesker overhovedet tænkte på den slags ting.

					„Jeg ved ikke så meget om, hvad folk kan lide, og hvad de gerne vil have, mor. Det er du virkelig god til. Hvad tror du, mine veninder vil kunne lide?“

					Dolly følte sig mere nedtrykt end nogensinde. Og hvem i alverden ville have den mindste smule medfølelse? En forkælet tøs, ville de kalde hende. En pige som fik tilbudt alt og ikke gad tage imod noget. Mor kendte ikke til nogen af de tanker. Hun havde for travlt med at være hjælpsom.

					„Hvad med en frokost?“ sagde hun pludselig. „En lørdagsfrokost på Grand Hotel– I kunne alle sammen tage fint tøj på og dele en flaske vin, hvis I drikker masser af mineralvand også. I kan bestille fra menuen og vælge… lige hvad I har lyst til. Hvad siger du til det?“

					Det lød bestemt som en mulighed. Det var så helt igennem anderledes.

					„Tager du med os?“ spurgte Dolly.

					„Pjat, min ven, dine veninder vil ikke være interesseret i en gammel hønisse som mig…“

					„Hold nu op, mor,“ bønfaldt Dolly.

					Mor sagde, at eftersom hun arbejdede om lørdagen, kunne hun tage en fjollet hat på og bare komme forbi og slutte sig til dem til en drink… eller noget i den stil.

					Dollys veninder syntes, det var en alle tiders idé. Jenny sagde, at hun ville tage sit nye sæt på, og at det ville gøre Nick grøn af misundelse at vide, at hun skulle til frokost på Grand. Mary sagde, at hun ville tage hen og se på menuen, så de vidste, hvad de skulle bestille. Judy sagde, at der måske var talentspejdere fra filmbranchen der, eller indehavere af modelbureauer. De sagde, at det var genialt fundet på af Dollys mor.

					„Hvordan kan det være, at din mor er så fantastisk?“ spurgte Jenny interesseret.

					„Du mener, at jeg ikke er det?“ sagde Dolly.

					„Åh, vær nu ikke så dum, Dolly,“ sagde Jenny og Mary i kor, og så gik de, og Dolly sad tilbage i klasseværelset og ønskede, at verden ville gå under. Pludseligt og i en stor eksplosion af solnedgang. Det virkede så meningsløst at leve et sted, hvor det åbenbart var en god idé, at ens forældre betalte enorme summer for at invitere folk til frokost, folk som anklagede en lige op i ens åbne ansigt for at være dum. Miss Power kom ind og fandt hende siddende der.

					„Hold op med at sidde der og hænge, Dolly. Kom ud og få noget frisk luft, få lidt farve i kinderne, og for himlens skyld, kom ikke i skole med en hullet bluse og slidt jumper. Du kan være helt sikker på, at din mor aldrig så sådan ud, da hun var på din alder.“

					„Nej, jeg kan forestille mig, at hun også var perfekt dengang,“ sagde Dolly surt og såret. Læreren kiggede efter hende og rystede misbilligende på hovedet.

					Mor havde arrangeret en klipning hos Lilian’s og en manicure lørdag formiddag før fødselsdagsfrokosten. Dolly havde ikke ønsket det, ligesom hun heller ikke havde været interesseret i penge til et nyt sæt tøj.

					„Det bliver en skuffelse, mor,“ havde hun sagt. „Alting.“

					Var hendes mors blik blevet lidt hårdt, eller var det noget, hun forestillede sig?

					„Skal jeg så købe noget nyt tøj til dig?“ havde hun sagt. Og selvfølgelig havde hun fundet et yndigt grønt sæt i nøjagtig samme farve som Dollys øjne, som hun sagde, og det passede jo, og de andre piger var vilde med det. De var selvfølgelig høflige over for hende i dag, indså Dolly, fordi hun sørgede for, at de alle sammen kom til Grand Hotel. Men det virkede faktisk, som om de syntes, at hun så godt ud. Og hendes hår var blankt, og hendes negle, om end korte, var lyserøde og fine, og pigen havde givet hende noget at pensle dem med, så man holdt op med at bide dem.

					Hotelbestyreren havde budt dem varmt velkommen. Reservationen var foretaget i Dollys navn.

					„Og din søde mor kommer senere,“ havde han sagt.

					„Ja, hun er nemlig på arbejde lige nu,“ forklarede Dolly.

					„På arbejde?“

					„I blomsterbutikken,“ forklarede Dolly.

					Det lod af en eller anden grund til at more ham. Han smilede og skyndte sig så at berolige hende. „Ja, selvfølgelig er hun det. Skøn kvinde, din mor. Vi ser hende af og til her. Ikke ofte nok.“

					Da mor kom, var det også, som om alle beundrede hende. Hun virkede så begejstret over den gruppe piger, hun sluttede sig til, at man skulle tro, at det var det mest glamourøse selskab i verden og ikke fire usikre, anspændte teenagere i alt for fine omgivelser. Så dukkede frokosten op. En ganske lille smule vin var tilladt, så der kunne skåles for fødselsdagsbarnet. Pigerne følte sig voksne, og de følte sig som en del af et fællesskab. Dolly lagde mærke til, at de så sig mere afslappet omkring nu. Det ville blive en dag, de alle ville huske. Hun spekulerede på, om hun mon selv ville huske den? Ville hun kunne genkalde sig den mange år efter, som mor havde gjort det med pladerne og fjernsynet og kaffebaren?

					Mor havde sagt, at de skulle gå en lille tur gennem byen efter frokost, se musikerne og danserne ved springvandet. Hun skulle et eller andet senere– og hun ville overlade dem til sig selv. Pigerne følte sig voksne og som herrer over deres egen skæbne, da de fik deres frakker udleveret i garderoben.

					Dolly havde ikke nogen frakke, hendes bløde jakke og nederdel var nok i sig selv. Hun ventede, imens de andre gik ind for at smukkesere sig yderligere, og skubbede åndsfraværende døren op ind til bestyrerens kontor, hvor mor var gået ind for at betale regningen personligt. Hun ville gerne takke mor, takke hende varmt og sige, at det havde været godt, og at hun faktisk var glad for det grønne sæt. Mor og bestyreren stod helt tæt sammen. Han havde en arm om mor, og med den anden hånd kærtegnede han mors ansigt. Hun smilede meget kærligt til ham.

					Det lykkedes Dolly at smutte ud igen, men døren stod stadig åben. Hun satte sig i en af de brokadebetrukne sofaer i hall’en.

					Få sekunder efter måtte de have opdaget den åbne dør, og de kom ud, og mor rødmede vist, og det samme gjorde hotelbestyreren. Deres skræk for at være blevet opdaget blev forstærket yderligere, da de opdagede pigen, der sad stift i sofaen. Samtidig kom de snakkende klassekammerater tilbage, så det var farvel og tak og af sted sammen med mor ud i byen og opleve noget. Jenny, Judy og Mary gik forrest. Dolly gik tankefuld af sted sammen med sin mor.

					„Hvorfor hedder jeg Dolly?“ spurgte hun.

					„Tja, for at glæde din far kaldte vi dig Dorothy efter hans mor, men jeg har aldrig brudt mig om navnet, og du var jo en lille Dolly.“ Hun svarede, som hun ville have besvaret et hvilket som helst andet spørgsmål, enkelt og uden skyld.

					„Gør du alt for at glæde andre mennesker, gøre dem lykkelige?“

					Hendes mor så på hende et øjeblik.

					„Ja, det tror jeg. Det lærte jeg tidligt. Det gør rejsen gennem livet så meget mere enkel, hvis man gør andre mennesker glade.“

					„Men så er man vel ikke ærlig over for sig selv?“

					„Ikke altid, nej.“

					Dolly vidste, at hun ville få et svar, hvis hun spurgte hende om hotelbestyreren. Men hvad skulle hun spørge om? Elsker du ham? Vil du forlade far for at bo sammen med ham? Er der andre mænd, der tager dig i deres arme? Er det det, du skal, det du mente, da du sagde, at du havde noget, du skulle ordne?

					Og pludselig vidste Dolly, at hun ikke ville stille nogen spørgsmål. Ingen spørgsmål overhovedet. Hun vidste, at hun ville blive nødt til at tænke over, om hendes mors tilgang til livet faktisk var den rette– livet var så kort, hvorfor ikke smile, hvorfor ikke gøre folk glade… folk som hendes gamle svigermor, Dorothy, der for længst var død. Som miss Power i skolen ved at strikke en cardigan. Som far ved at løbe ud til havelågen for at tage imod ham. Som den stakkels, vrantne datter ved at give hende en fødselsdagsfest.

					Og da Dolly tog sin mor under armen for at gå hen til springvandet, vidste hun pludselig, at hun aldrig ville glemme sin sekstenårs fødselsdag. Den ville altid være der, fastholdt for evigt som den dag, hun blev voksen. Den dag det gik op for hende, at der var mange måder at gøre tingene på, og at mors måde bare var en af dem. Ikke nødvendigvis den rette måde, og slet ikke den forkerte måde. Bare en af mange.

				

			

		

	
		
			
				Det er bare en dag

				

				De havde altid noget spændende at tale om. Skolepiger i en lille by. Nonnerne troede, at de talte om deres karrierer og lagde planer om at leve et kristent liv. Deres forældre troede, at de talte om at få gode karakterer til afgangseksamen. Drengene på Brothers troede, at Maura og Deirdre og Mary talte om tøj og plader, for det var ligesom altid det, der blev talt om, når man gik forbi en flok piger i skoleuniformer.

					Men i virkeligheden talte de om kærlighed og ægteskab. I alle detaljer. Kærlighedsdelen ville selvfølgelig gå forud for ægteskab. Og der var mange former for kærlighed– der var den første kærlighed, og falsk kærlighed, og utroskab, og kærlighed der ikke blev gengældt, og kærlighed der mødte modgang. Men det hele endte med ægteskab.

					Maura og hendes veninder– Mary og Deirdre– talte ikke så meget om kærligheden efter brylluppet, får når man først var kommet dertil, så var det vel det. Så ville alt andet falde på plads. Så ville man jo leve lykkeligt til sine dages ende. Hvad var meningen ellers med det hele, hvis det ikke var sådan, det gik?

					Og hvor blev det dog skønt at blive gift. Få sit eget hjem– man kunne komme hjem, lige når man havde lyst. Og stå op, når man havde lyst. Og spise, hvad man havde lyst til. Man kunne spise pomfritter alle ugens dage, hvis man ville. Og folk ville give én gaver. Man fik nye ting. Ikke hovedpuder, som familien havde sovet på i generationer, eller gryder som var helt sorte i bunden. Alt skinnede, når man blev gift. Selvfølgelig ville det være herligt at blive gift, når man havde forelsket sig, og han havde forelsket sig i én.

					De var fjorten år, da de tænkte sådan. Da man troede, at det bedste ville være at komme så sent hjem, man ville.

					Da Maura og Mary og Deirdre var femten år, talte de om den type, de ville forelske sig i, og det almindelige synspunkt var, at udvalget ikke var helt stort nok. Faktisk var valgmulighederne decideret begrænsede, når man så sig omkring. Få unge kvinder havde nogensinde haft et så lille felt at gå på opdagelse i.

					I film var der tusindvis, i film red flotte fremmede ind i byen. Idet virkelige liv var der drengene fra Brothers, som kom med hånlige tilråb og gav dem øgenavne. Dem kunne man ikke elske.

					Da de blev seksten, blev de tekniske. Den faktiske fysiske kærlighed, hvordan man gjorde det og den etikette, der omgav det hele.

					De talte hovedsageligt om den første nat, fordi den første nat i ægteskabet også ville være den første nat, man elskede. Man kunne ikke forestille sig denne nat på anden måde. Selv i de moderne 1950’ere ville kun en tåbe gøre, hvad den stakkels Orla O’Connor havde gjort. Hendes fyr var flygtet til England, så snart han havde fået det at vide. Og så var der Katy, som blev nødt til at gifte sig med den ældste Murphy-dreng i al hast. Katy blev derhjemme og passede sin enorme baby, som var blevet født for tidligt efter seks måneders ægteskab, og hun gik ikke fra sin mand, selv om han drak som en svamp døgnet rundt. Nu havde han jo giftet sig med hende, ikke? Han havde gjort sin pligt, taget det på sig. Ingen kunne sige noget nu. Katy ville ikke sige et ord mod en mand, som havde stået ved hendes side i hendes skam. Heller ikke selv om han drak sig fra sans og samling.

					Alt dette tjente altså til skræk og advarsel for Maura og hendes veninder, Mary og Deirdre. Disse to eksempler fra det virkelige liv i deres egen hjemby, den initiativløse Orla og den taknemmelige, fangede Katy, var mere tydelige og skræmmende end tusind advarsler fra prædikestolen, i skolen eller derhjemme.

					For Maura, Mary og Deirdre var det krystalklart. Der var intet at vinde og alt at tabe ved at have en første nat med sex eller kærlighed, eller hvad det nu var, inden den første nat som mand og kone.

					Som om de øvede sig på et teaterstykke, gennemgik de igen og igen, hvad der ville ske, når de kom hen til hotellet den første aften på bryllupsrejsen. De ville formodentlig pakke ud og måske kysse lidt og sige: Hvor har det været en skøn dag.

					„Husk, I er blevet gift– I behøver slet ikke pakke ud eller noget,“ sagde Mary begejstret.

					„Næ, men man skal jo have tøjet ud af kufferterne. Ellers bliver det helt krøllet,“ sagde Deirdre, som var den bedst klædte af dem.

					„Og han skulle jo nødig tro, at han har giftet sig med en sjuskedorte eller noget,“ sagde Maura, hvis mor gik meget op i, hvad folk måtte sige eller tro.

					Så de blev enige om, at man pakkede ud og dernæst klædte om til noget elegant til middagen, og så ville man gå ned i hotellets spisesal sammen, og tjeneren ville kalde ens mand og en selv hr. og fru. Og de fnisede alle tre ved tanken, og eftersom man ikke kunne få måltidet til at vare evigt, ville man gå ovenpå igen… og nu tog tankerne en ny drejning.

					Gik man ud på badeværelset med det samme og kom tilbage og ventede på, at manden også gik derud, og hvis han gjorde, lagde man sig så op i sengen, eller virkede det for ivrigt? Eller så det dumt ud, hvis man sad på en stol?

					Eller lod man ham gå ud på badeværelset først, så man kunne være endnu friskere og endnu mindre frastødende, når tiden var inde? Det var en mulighed, men de havde også engang hørt en historie om et par, hvor manden var faldet i søvn, da pigen kom tilbage fra badeværelset, og hun vidste ikke, om hun skulle vække ham eller ej, og det havde været helt forfærdeligt.

					De spekulerede på, om det gjorde ondt, og om det ville tage lang tid eller kort tid, og de spekulerede på, om man sagde tak, eller om han sagde tak, eller måske sagde begge: Det var skønt!

					De havde også lange diskussioner om selve bryllupsfesten.

					Mary ville have menuen med en skive melon med ingefær til forret i stedet for suppe. Den var en shilling dyrere end den med champignonsuppen, men den var meget sofistikeret.

					Deirdre ville have suppen, for hendes familie ville kløjes i ingefæren og gøre hende forlegen, og der skulle være en, der spillede på harmonika under middagen for at skjule tavsheden, og dernæst for at drukne støjen, når folk blev lidt mere højrøstede senere på aftenen.

					Maura ønskede, at alle kvinderne til hendes bryllup havde hat på. Store hatte med skygge og blomster og bånd. Ikke de små diskrete mørkeblå eller bordeauxfarvede fløjlshatte som dem, ældre kvinder havde på til messe, men store farvestrålende hatte, af strå eller silke, fikse som man så på film eller i et ugeblad om et bryllup med de kendte eller kongelige. Og alle mænd i kirken skulle have en blomst i knaphullet.

					Mary sagde, at hun var fjollet– hvem her på egnen ville klæde sig på den måde? Deirdre sagde, at de bare ville synes, at hun var skør, og at hun prøvede at efterabe det britiske aristokrati. Mændene ville tage deres pæne jakkesæt på som sædvanlig og knappe skjorterne op i halsen og tage slipset af efter drink nummer to, sådan som de altid havde gjort. Kvinderne ville købe en kjole og måske en lille matchende hat, men det var ikke sikkert, måske bare en mantille til i kirken, og ellers ikke noget på hovedet. Det der med en havefest var bare noget, man drømte om.

					Maura frygtede, at det var urealistisk, men hun var også hurtig til at kalde melon og ingefær og den konstant spillende harmonikaspiller for fantasifostre.

					Og så blev de sytten, og de blev spredt for alle vinde, Deirdre tog væk for at læse til sygeplejerske i Wales, og Mary kom på handelshøjskolen for at blive bogholder og dernæst arbejde i sine forældres butik, og Maura rejste til Dublin, hvor hun tog et sekretærkursus og meldte sig ind som aftenskolestuderende på college.

					De mødtes alle tre hver sommer og lo og talte sammen ligesom før i tiden. Deirdre rapporterede fra Wales, at alle var sexgale, og at ingen, bogstaveligt talt ingen, ventede til den første nat, og at de kom med bemærkninger som:

					„Blodwyn skal giftes.“

					„Er det rigtigt? Jeg vidste slet ikke, at hun var gravid.“

					Mary og Maura lyttede fulde af undren til beretningerne om dette frisindede samfund.

					Mary sagde, at de andre kunne sige, hvad de ville om Paudie Ryan, men nu var hans bumser væk, og han var en helt fin fyr.

					„Paudie Ryan?“ udbrød Maura og Deirdre vantro og i kor. Men Mary var urokkelig. De andre to var taget til Wales og Dublin og havde ladet hende blive tilbage. Hun måtte vel for pokker gå i biografen med en eller anden. Paudie Ryans far ejede den anden købmandsbutik i byen. Maura og Deirdre anede en fusionering i horisonten.

					Mauras mor sagde, at et bryllup mellem Mary og Paudie var meget sandsynligt. Hun nikkede en hel masse gange på en sigende måde, der drev Maura til vanvid.

					„Det allerbedste for dem begge to. Meget fornuftigt af dem. Det helt rigtige for deres familier og for deres fremtid.“

					Hendes hoved gik op og ned, rytmisk og tilfreds. Maura sydede af irritation.

					„Gudfaderbevares, mor, du taler om dem, som om de kom fra hver sit europæiske kongehus.“

					„Jeg taler om dem som to privatejede købmandsbutikker med trusler fra supermarkederne hængende over hovedet– hvorfor skulle vi ikke alle sammen glæde os på deres vegne?“

					Maura vidste, at det ikke nyttede noget at tale med sin mor om kærlighed. Man kom ikke nogen vegne med sådan en samtale. Faktisk endte det altid på samme måde: med et fnys. „Ha, kærlighed. Kærlighed er grunden til mange nedture, kan jeg godt fortælle dig.“

					Hun fortalte hende aldrig om dem. Og Maura havde egentlig heller ikke lyst til at høre om dem. Det bekræftede på en måde det, hun altid havde tænkt, nemlig at hendes forældre tolererede hinanden og levede i en tilstand af tilkæmpet neutralitet, som de betragtede som deres skæbne.

					Kærlighed havde ikke haft så meget at gøre med det, der havde bragt dem sammen, hvilket vist var hendes mors medgift og hendes fars evner til at drive en isenkramforretning. Det var ikke noget, hun kunne diskutere med sin familie. Mauras storesøster var nonne. Hendes storebror, der var lige så tavs som hendes far, arbejdede i butikken, og hendes lillebror, Brendan, efternøleren, tolv år yngre end hun, var ulidelig.

					Som årene gik, følte Maura, at hendes virkelige liv var i Dublin. Hun levede af at skrive folks afhandlinger og manuskripter rent. Hun mødte typer, som hun aldrig ville have mødt derhjemme. Professorer, forfattere, folk som gik på pub i timevis midt på dagen og blev oppe hele natten for at skrive eller studere. Folk som ikke gik til messe. Folk, som havde kærester i stedet for koner, venner i stedet for ægtemænd.

					Hun mødte folk, som arbejdede med fjernsyn og radio, skuespillere og politikere, og hun opdagede, at de var helt almindelige og nemme at tale med, og at masser af dem havde meget travle liv og ikke tog hjem til sig selv hver nat.

					I begyndelsen lod Maura, som om hun ikke var chokeret, og meget snart behøvede hun ikke at lade som om mere. Det var trods alt tresserne, og selv Irland forandrede sig.

					Hun forelskede sig i en mand, som var gift, men hun sagde, hun ikke kunne være sammen med ham mere, fordi det ville ødelægge hans ægteskab, og det var uretfærdigt. Maura opdagede til sin harme, at han havde en hel række andre kærester efter hende, og at hans kone stadig dukkede op ved hans side ved premierer og cocktailparties. Det vendte op og ned på alt det med kærlighed og ægteskab. Men måske havde de været meget barnlige, hun og hendes veninder Mary og Deirdre, dengang i de forfærdelige, gammeldags halvtredsere.

					Efter hvad der forekom at være et endeløst kurmageri giftede Mary sig omsider med Paudie Ryan, og Deirdre kom hjem fra Wales med en meget kort nederdel på, der fik mange kommentarer, og Paudie Ryans rædselsfulde søster Kitty var brudepige. Kitty var klædt i en hæslig gammelrosa, hvilket glædede Maura. I det mindste betød det, at Mary havde været tro mod nogle af sine principper– som for eksempel at give den dummeste brudepige det grimmeste tøj. Og der var melonskiver i stedet for suppe.

					Mauras desperate bror Brendan og hans rædsomme venner blev ved med at spørge Maura og Deirdre, om de var gammeljomfruer nu, og om de havde lyst til at spille en gang sorteper. Det var slemt nok i sig selv, men mange af de ældre mennesker var lige så grove og grænseoverskridende.

					„Det er på tide, at I to etablerer jer,“ sagde de og virrede med hovederne på en måde, der gav Maura lyst til at skrige.

					„De er alt for kræsne, simpelthen,“ sagde Mauras far dystert.

					„I skal i hvert fald ikke vente alt for længe,“ sagde Mauras mor.

					„Er der mon nogen isenkræmmer på egnen, som I gerne vil have mig giftet med?“ vrissede Maura og fortrød øjeblikkeligt.

					„Det kunne være meget værre,“ sagde hendes mor med sammenkneben mund.

					Senere på dagen hviskede Deirdre til Maura, at hun måske også skulle giftes, men at Davids familie var frikirkelige, og at de hadede alt det med præster, og at det var meget problematisk. De gik ind på Marys værelse, imens hun klædte om til sit rejse-outfit.

					„Nu bliver jeg den, der først finder ud af det,“ sagde hun begejstret.

					„Finder ud af hvad?“

					„Om den første nat,“ sagde Mary, som om det var indlysende. Det var midt i de frigjorte tressere. Endda de løsslupne tressere.

					Deirdre, der havde boet i det frisindede Wales i syv år, så forbløffet ud.

					Maura, der havde boet i Dublins bohememiljø i syv år og havde tre fuldbyrdede romancer bag sig, så vantro på Mary. Men det var deres venindes bryllup, så de sundede sig hurtigt. Og de fnisede alle tre, som de havde gjort for ti år siden.

					„Tænk bare,“ sagde de. „Hvor bliver det spændende.“

					Mauras familie var ekstra irriterende den weekend, Mary blev gift. Hendes søster, nonnen, var hjemme fra klostret, og hun var syg efter at høre om alle detaljer fra ceremonien, og havde Mary lovet at adlyde sin mand? Det havde hun– godt, godt. Der blev sagt en masse vrøvl om ægteskabet nu om dage, sagde hendes søster. Kvindefrigørelsen gjorde mere skade end gavn.

					Maura vrissede, at bare fordi nonnerne aflagde et lydighedsløfte, betød det ikke, at halvdelen af menneskeracen, den kvindelige halvdel, behøvede at gøre det samme. Hendes søster fik et såret og forpint udtryk i øjnene, men Maura så deres mor skære ansigt og gøre tegn bag sig. Som om hun sagde: „Bær lidt over med stakkels Maura– hun er jo tydeligvis jaloux over, at Mary bliver gift.“

					Det gjorde hende bare endnu mere vred.

					„Hvad betyder alle de fagter, mor?“ spurgte hun.

					„Altså, hvor er du dog nærtagende,“ sagde hendes mor.

					Hendes storebror sagde: „Hende din veninde, Deirdre, der er fut i hende– hun slår sig sikkert rigtig løs ovre i Wales,“ og Maura havde lyst til at pande ham én. Han var nået frem til sit synspunkt, efter at han havde gramset under Deirdres korte skørt og havde fået et knæ i skridtet som svar.

					Hendes lillebror, Brendan, der ikke havde en tone i livet, og som plejede at synge et helt repertoire af sange, imens han klimprede på sin guitar, havde kun en enkelt sang denne gang, og dens omkvæd var: „Jeg dør som gammeljomfru på kvisten.“

					Hendes far sagde som sædvanlig ingenting, han havde ingen mening om noget, og hendes mor så så misfornøjet ud, at hendes ansigt ikke lignede et ansigt mere, snarere en karikatur.

					Maura glædede sig til at komme tilbage til Dublin. Hjem til Dublin og til Larry. Larry, hendes livs kærlighed! Maura havde ikke sagt noget om Larry derhjemme, og hun fortalte Larry en lettere redigeret version af sin baggrund. Det var ikke, fordi hun var hemmelighedsfuld eller med vilje forsøgte at leve to forskellige liv og lade, som om hun var noget forskelligt over for forskellige mennesker, det var bare det, at hendes ordforråd ikke rakte. Hun vidste ikke, hvordan hun skulle sige det til sin mor.

					„Hold nu op med at være bekymret for mig. Jeg er overhovedet ikke jaloux på stakkels Mary, fordi hun gifter sig med den tåbe til Paudie Ryan. Jeg har selv en skøn fyr i Dublin, og vi bor nærmest sammen. Jeg er hjemme hos ham, lige så meget som han er hos mig, og det er alle tiders.“

					Hun kunne lige så godt fortælle sin mor, at der var kommet nogle marsmænd ind hos isenkræmmeren for at bestille et rumskib.

					Og selv om hun kunne tale med Larry om hvad som helst, og de kom så godt ud af det med hinanden på alle planer, kunne hun ikke helt beskrive sin nyfigne mor, som automatisk talte til ni på fingrene, når hun hørte om en graviditet, for at tjekke, at det hele fandt sted inden for den korrekte tidsramme. Hvordan kunne man fortælle Larry om hendes søster, nonnen, der gravalvorligt sagde, at kvindebevægelsen havde en masse på samvittigheden, eller om hendes tavse far, eller hendes frustrerede bror, som gjorde udfald mod kvinder og gramsede på dem, fordi han var bange for dem. Eller om Brendan, den ondsindede forkælede møgunge, som slap godt fra alting.

					De to verdener måtte fortsætte med at være adskilt. Maura sukkede, da hun satte sig ind i sin bil for at køre tilbage til Dublin.

					„Mon ikke nogle mænd ville tænke, at det var lidt for udsvævende at køre bil?“ sagde hendes mor eftertænksomt.

					„Jo, mon ikke,“ sagde Maura med et stift smil og kæmpede for at beherske sig.

					„Det kan vel ikke være det, der holder mændene tilbage,“ funderede hendes mor.

					„Måske skulle jeg tage bilen ind på torvet og brænde den symbolsk– ville det fungere, tror du?“ spurgte Maura, der stadig smilede som en anden idiot.

					„Åh, vent til du ender som din tante Anna– så er du nok ikke så kæphøj mere,“ sagde hendes mor.

					Maura kørte tilbage til Dublin, imens hun spekulerede på, om hendes mor mon nogensinde havde elsket sin stille isenkræmmermand bare en lille smule. Hvorfor havde de fået fire børn sammen, og endda det sidste af dem i en alder, hvor folk ville have troet, at de var holdt op med den slags? Det var et mysterium.

					Larry lavede aftensmad til hende. Han sagde, at hun så smuk ud, når hun var træt. Han sagde, at han havde fået endnu en lille roman antaget. Han sagde, at de skulle til Grækenland på ferie. Han fortalte hende om det smukke lys ude på de græske øer. Han fortalte hende, at han elskede hende. Og hun faldt i søvn i hans arme.

					Maura fik brevet fra Deirdre et par måneder senere. Hun og David skulle giftes. Davids far og bror elskede at fiske. Hvis de kunne kombinere det med en uge på en flodbred, ville de æde den katolske ceremoni og tage bilen til Irland. Ville Maura være brudepige? Hun kunne have det tøj på, hun havde lyst til, virkelig, og der ville ikke være noget med at klæde hende i gammelrosa, som Mary havde gjort mod Paudies uheldige søster. Om ikke nok Maura ville gøre det her for hende– det ville bare være en enkelt dag, og så kunne de fortsætte med at leve, som de havde lyst til. For evigt.

					Maura læste brevet mange gange. Der var noget i det, der rørte hende. Deirdre, udsvævende Deirdre, der levede et frigjort liv i Wales, ville give sine forældre den dag, de ønskede sig så inderligt, den dag der ville gøre dem til respektable mennesker i deres lokalsamfund. De skulle gifte en datter bort i sognekirken, alle ville komme og lytte til, at de aflagde deres løfter. Det var ikke noget, Deirdre var nødt til at gøre. Hun havde boet sammen med David i to år, hun skulle ikke bo i sin fødeby bagefter, det var ikke, fordi hun higede efter sine naboers anerkendelse.

					Og denne walisiske David gik med på det hele, selv om det var forklædt som en fiskeferie. Maura mærkede et stik i hjertet. Hun følte sig illoyal alene ved at lade tanken trænge ind i sit hjerte. Hun og Larry havde været enige lige fra begyndelsen. Kærlighed behøvede ingen lænker. Ceremoni og ritual var egentlig bare det samme som at blive sat bag lås og slå. Det var som at sige til samfundet: Okay, vi har aflagt løftet foran jer alle sammen, og nu er der ingen vej ud. Ihar set os lave aftalen, så hvis den ene af os bryder den, vil samfundets misbilligelse ramme for fuld kraft.

					At aflægge offentlige ægteskabsløfter med alle de hule gamle ord og det meningsløse ritual var at reducere kærlighed til en række komiske replikker.

					Larry og Maura elskede hinanden– selvfølgelig forsagede de alle andre, selvfølgelige var det i medgang og modgang. Larry havde betalt for ferien i Grækenland med de penge, han havde fået for romanen. Maura var ikke veget fra hans side, da han fik lungebetændelse– hun havde siddet hos ham, til han blev rask.

					Kærlighed var ikke en kontrakt med lille skrift, indgået af to skeptiske parter, som hver især mistænkte den anden for at ville bryde aftalen.

					Ægteskab havde ikke så meget med kærlighed at gøre.

					Larry og Maura kendte alt for mange gifte mennesker, som levede et tomt og glædesløst liv. Deres kærlighed skulle ikke kues på den måde.

					Alligevel havde Maura dårlig samvittighed. Hun spekulerede på, hvorfor hun ikke bare kunne give sin mor og far den ene dag. Og hendes søster kunne komme ned fra klostret, og Brendan, ja måske kunne hun bestikke Brendan til at opføre sig ordentligt. Men det gik imod alt, hvad Maura troede på, så hun slog det ud af hovedet igen. Hun skrev til Deirdre og sagde, at det ville være en ære at være brudepige, og at hun ville bære en citrongul kjole med en stor hvid hat med citrongule bånd. Deirdre skrev glad tilbage, at Maura allerede havde været manisk med hatte i de mindste klasser i skolen.

					„Jeg glæder mig til at se dig i kjolen,“ sagde Larry.

					„Jeg går mannequin for dig, før jeg tager af sted.“

					„Skal jeg da ikke med?“ spurgte han.

					Dette forbløffede Maura. De havde aldrig haft det bedre. De boede næsten kun i Larrys lejlighed på Chestnut Street. Siden de var kommet hjem fra Grækenland, virkede det fjollet at bo hver for sig. Lidt efter lidt var hun flyttet ind med sit tøj, sine billeder, sine bøger. De stod for at skulle fremleje hendes lejlighed.

					Alt, hvad Larry skrev, blev udgivet, og Mauras egen tastevirksomhed gik efterhånden så godt, at hun nu havde et kontor og en ansat til at hjælpe sig.

					Alt gik godt– hvorfor skulle han skabe uro ved at tage med hjem til hendes fødeby?

					„Det er ikke noget for dig. Alt for stift og gammeldags,“ sagde hun.

					„Nå, men du bliver nødt til at gøre det for din venindes skyld, så jeg kommer og holder dig i hånden.“

					Han forstod det ikke rigtig. Han kunne ikke se, hvilke forventninger hans besøg ville skabe, hvilke spekulationer, hvordan han ville blive udfrittet, der ville blive stillet spørgsmål om hans motiver, hans baggrund ville blive tjekket og hans navn nævnt i alle samtaler i al evighed.

					Det var anderledes for ham. Hans mor var død for længe siden, hans brødre og søstre spredt for alle vinde, og hans far var en vag og tilbagetrukket mand, som udtrykte en mild glæde over at se sin søn, men aldrig lod til at bekymre sig for ham. Hvordan skulle han kunne vide noget om det postyr, hans besøg ville vække?

					Men han var vedholdende.

					„Jeg elsker dig, jeg vil gerne se dig deroppe ved alteret med citronfarvet tøj på og en stor hat, imens alle beundrer dig. Lad mig komme med. Jeg vil være så stolt.“

					Hun så frustreret på ham. Hvis han ville være stolt af hende i citronfarvet, hvorfor så ikke i hvidt og i selve hovedrollen? Det var jo bare en enkelt dag. Bare en enkelt dag i deres liv.

					Det ville få hendes mor til at holde op med at være på nakken af hende, nonnerne i hendes søsters kloster ville holde op med at bede for hende, Mary, nu den ærværdige fru Paudie Ryan, ville ikke længere fortælle hende om en eller anden pæn sælger, som var ved at flytte til byen, hendes bror Brendan ville ikke kunne spørge hende, som han i øjeblikket gjorde ulideligt ofte, om deres familie overhovedet var normal, med en søster der var nonne, en bror der var erklæret ungkarl, og den anden søster gammeljomfru.

					Hun ville spørge ham. Hun ville fri til Larry. Her og nu. Der kunne ikke ske andet, end at han sagde nej.

					„Skulle vi selv blive gift?“ hørte Maura sig selv spørge gennem den susen, hun havde for ørerne.

					Han så ikke chokeret ud, han så hverken skyldbetynget eller bebrejdende ud. Han var ikke det mindste undskyldende. Han var bare interesseret.

					„Hvorfor?“ sagde han.

					„For at få tingene på plads, på en måde,“ sagde hun spagt.

					„Mener du det?“

					„Til dels, ja.“

					„Men jeg elsker dig, og du elsker mig– hvorfor skulle vi have brug for det?“ spurgte han.

					Hun kunne se på ham, at han mente det. Han var virkelig mystificeret.

					„Måske er det sådan,“ begyndte Maura langsomt, „at hvis du virkelig elskede mig, og det tror jeg på, at du gør, så ville du ikke have noget imod at gennemføre en dag med ritualer og løfter og det, der i vores øjne bare er en omgang pladder, alene af den grund, at det gør andre mennesker glade.“

					„Men det er vores liv!“ udbrød Larry. „Vi har altid sagt og ment, at verden er, som den er, fordi folk gør en hel masse uden overhovedet at tænke på, hvad det betyder, bare for at gøre andre mennesker tilfredse. Det er det, der får kærligheden til at miste sin betydning.“

					„Det ved jeg godt,“ sagde hun oprigtigt.

					Hun vidste det godt, og hun var enig med ham. Ægte kærlighed havde ikke noget at gøre med Deirdre, der over for Davids familie lod, som om det bare var en fisketur, kun for at Deirdres familie kunne sove trygt om natten.

					Ved det næste besøg i barndomshjemmet fortalte hun sin mor, at hun tog en ven med, der skulle overnatte i forbindelse med Deirdres bryllup.

					„Hun må sove på dit værelse,“ sagde Mauras mor. „Din søster er hjemme den weekend, du ved, at hun elsker bryllupper.“

					„Det er en mandlig ven,“ sagde Maura og havde den fornøjelse at se sin mors ansigt skifte farve.

					„Jamen, hvorfor i himlens navn sagde du ikke det før, så kunne vi have bestilt et hotelværelse. Nu er det fyldt med alle de walisiske bryllupsgæster.“

					„Kan den hellige nonne ikke dele med mig? Det er bare en enkelt nat.“

					„Maura, jeg ville sætte pris på, at du ikke gjorde grin med din søster og de løfter, hun har aflagt– du ved, at hun ikke kan sove sammen med andre, efter hun tiltrådte den nonneorden.“

					„Åh, mor, det er lige meget, hvor han sover. Han kan sove i spisestuen, kan han ikke?“

					„Nej, det kan han ikke. Og sig mig, er han monstro din forlovede?“

					„Mor, jeg er femogtyve år, snart seksogtyve– det kalder man det ikke nu om dage.“

					„Hvad kalder man det så?“

					„En ven, som jeg sagde. Larry er en ven.“

					„Det går ikke, at du bliver sat i forbindelse med en mand og bare fortæller, at han er en ven, og jeg ved sandelig ikke, hvad din far vil sige.“

					„Jeg ved ikke, hvad det udtryk betyder, ‘at blive sat i forbindelse med nogen’, og du og jeg ved udmærket, hvad min far vil sige– han vil ikke sige noget som helst, for han har ikke sagt noget som helst i over tredive år.“

					„Du er en meget besværlig ung kvinde, Maura. Det er ikke så underligt, at mændene holder sig væk fra dig.“

					„Mor, Larry kommer til Deirdres bryllup. Jeg er ligeglad med, om han sover sammen med dig eller med mig eller med nonnen, men kan vi droppe foredragene?“

					Og senere sagde Larry: „Jeg glæder mig til det hele. Og hvis der er noget, jeg kan gøre for at hjælpe, så må du sige til.“

					Det var for sent at sige, at den største tjeneste, han kunne gøre hende, var at blive i Dublin, så Maura smilede blegt.

					„Underhold waliserne,“ sagde hun. „Det er sikkert den største hjælp.“

					Maura og Larry kørte derned sammen. Der var knap nok tid til præsentationer, før Maura måtte tage hjem til Deirdre for at gøre sig klar. Deirdre var tungt sminket, og hendes hvide blondekjole lidt løs i livet for at skjule den virkelig gode nyhed, som var blevet bekræftet for et par måneder siden.

					„Jeg hører, at du har en fyr med,“ sagde hun og lagde endnu mere øjenskygge på.

					„En slags fyr,“ indrømmede Maura og turde ikke tænke på de samtaler, der lige nu fandt sted mellem hendes mor og Larry. „Du ser dejlig ud, Deirdre.“

					Men bruden havde ikke tid til komplimenter.

					„Bare bed til, at Davids familie forbliver i godt humør,“ sagde hun. „De kan være nogle forfærdelige dødbidere.“

					Deirdre havde hyret en harmonikaspiller, som hun havde planlagt at gøre for alle de år siden. Han var en mand, der var meget, meget rød i hovedet, og der blev udtrykt tvivl om, hvorvidt han var i stand til at stå distancen.

					„Ham skal du ikke ikke bekymre dig om,“ sagde Maura til Deirdre. „Han skal nok klare det, når han først er i gang.“

					Hun mente ikke, at det var nødvendigt at fortælle bruden, der var på vej til kirken, at harmonikaspilleren allerede sad i baren på hotellet og var i gang med at komme i godt humør. Hans første toner på harmonikaen var så forfærdelige, at en fælles summen af forlegenhed bredte sig blandt bryllupsgæsterne. Et eller andet sted i mængden spurgte Larry dæmpet, om nogen havde en guitar, og til sin rædsel så Maura fra hovedbordet, at hendes elsker og hendes gyselige lillebror Brendan gik ud sammen. Det var den værst tænkelige situation. Et øjeblik senere så hun vantro, hvordan Larry begyndte at klimpre og synge de første tre strofer af ‘Men of Harlech’ med meget usikker og dirrende stemme. På magisk vis svulmede de walisiske brystkasser, og spisesalen i hotellet gav genlyd af et kor af høje mandestemmer. De gav sig knap nok tid til at holde inde for at synke suppen og den stegte kylling, imens de buldrede igennem ‘The Ashgrove’ og ‘We’ll Keep a Welcome in the Hillsides’. Larry ventede med ‘Bread of Heaven’ til lige før bryllupskagen og talerne. På det tidspunkt var brylluppet en så tordnende succes, at Davids familie nærmest slet ikke havde lyst til at tage ud og fiske. De ville hellere blive en uge og synge på dette hotel.

					Maura drak ikke særlig meget, men dagens udfordringer havde tæret på hende, og hun var så overvældet af det hele, at det ikke gik op for hende, at sovearrangementet indbefattede, at Larry, hendes livs store kærlighed og eneste ene, skulle dele værelse med hendes bror Brendan, den mest ildelugtende og forfærdelige person i hele Irland.

					Maura sov en beruset og urolig søvn og blev vækket af en stor tørst, lykkeligt uvidende om, at Brendan var i færd med at sætte Larry ind i situationen. Brendan troede, at Larry tilhørte den walisiske gruppe. Han gjorde et forsøg på at få ham til at forstå Irland. Han fortalte om isenkrambutikken, og hvordan hans far ikke talte så meget derhjemme, men elskede at tale med landmænd om traktorer.

					Han fortalte, at hans storebror ikke vidste, hvordan han skulle komme i kontakt med pigerne, og altid gramsede på dem, hvilket de afskyede. At hans storesøster så syner oppe i klostret, og at løbet var kørt for hans anden søster. Han vidste ikke hvilket løb, men der var et eller andet løb, hun skulle have været med i, og så ville hun være blevet gift, ligesom alle hendes veninder var blevet, og alle deres mors veninder kom ofte på besøg og havde ondt af hende, fordi løbet var kørt for Maura.

					Brendan sagde, at han gerne selv ville være en berømt guitarist, og at han var meget interesseret i at lære et par grundlæggende akkorder og måske endda studere musik en dag.

					Larry og Maura tog af sted ved frokosttid, Maura med uvante tømmermænd, Larry med en ny forståelse af livet i en lille by.

					Mauras mor stod ved bilen og klukkede.

					„Ser vi jer snart igen? Jeg mener, kommer du og… øh… Maura tilbage hertil igen sammen?“ spurgte hun, imens hendes blik flakkede fra det ene ansigt til det andet.

					Maura havde lyst til at bruge sine allersidste kræfter på at slå sin mor bevidstløs.

					„Han bor i Wales,“ sagde Brendan, forbløffet over at nogen kunne være så dum.

					„Ikke hele tiden,“ sagde Larry diplomatisk. „Og hvis jeg blev inviteret, ville jeg hellere end gerne komme på besøg igen og lære jer bedre at kende, ligesom jeg håber, at Maura og jeg vil lære hinanden bedre at kende.“

					Maura så mat på ham. Det her var værre, end hun havde frygtet– nu var deres forventninger tårnhøje. Fem kilometer nede ad vejen standsede han og spurgte, om hun ville gifte sig med ham.

					„Du gør det af medlidenhed,“ sagde hun.

					„Nej, jeg spørger dig, fordi det føles rigtigt,“ sagde han.

					„Spørg mig senere, når jeg har fået det bedre,“ sagde hun.

					„Nej. Svar mig nu. Det er bare en enkelt dag, en enkelt dag ud af et helt liv. Det var ikke så slemt i går.“

					„Hvis du synes det, så bare vent.“

					Han fortalte hende, at han gerne ville have, at kirken var fuld af mennesker med store hatte som den, hun selv havde haft på.

					Det var kun et af mange aspekter af den drøm, de delte.
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