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			Send Me Away with a Smile 

			Hver aften inden han gik i seng, prøvede Alfie Summerfield at huske, hvordan livet havde været, inden krigen brød ud. Og for hver dag, der gik, blev det sværere og sværere for ham at fastholde erindringerne i sit hoved. 

				Kampene var begyndt den 28. juli 1914. Andre ville måske ikke have haft lige så nemt ved at huske datoen, men Alfie glemte den aldrig, for det var nemlig hans fødselsdag. Han fyldte fem år den dag, og hans forældre holdt fest, men der kom kun en lille håndfuld gæster: bedstemor Summerfield, som sad henne i hjørnet og græd ned i sit lommetørklæde og blev ved med at gentage: »Det er ude med os, det er ude med os alle sammen,« indtil Alfies mor sagde, at hvis hun ikke tog sig lidt sammen, blev hun nødt til at gå hjem igen; gamle Bill Hemperton, australieren inde ved siden af, der var omkring hundrede år gammel og kunne lave et trick med sit gebis, hvor han fik det til at glide ind og ud af munden uden at bruge andet end tungen; Alfies bedste ven, Kalena Janáček, der boede tre huse væk i nummer seks, og hendes far, der ejede slikbutikken henne på hjørnet og havde de blankeste sko i hele London. Alfie havde inviteret de fleste af sine venner på Damley Road, men i løbet af formiddagen havde deres mødre én efter én banket på familien Summerfields hoveddør og sagt, at den lille hvad-de-nu-hed-alle-sammen alligevel ikke kunne komme.
	»Det er ikke en dag at holde fest på, er det vel?« sagde mrs. Smythe inde fra nummer ni, mor til Henry Smythe, der sad foran Alfie i skolen og udsendte grimme lugte mindst ti gange om dagen. »Det bedste ville være, hvis du bare aflyste det, kære.«

				»Jeg aflyser ikke noget,« sagde Alfies mor, Margie, og slog opgivende ud med armene, da den femte mor havde været der. »Om ikke andet må vi da sørge for at få en god dag ud af det. Og hvad skal jeg stille op med al den dejlige mad, hvis der ikke kommer nogen?«

				Alfie fulgte efter hende ud i køkkenet og så på bordet, hvor oksekødssandwich, kallungryde, saltede æg, kold tunge og ål i gelé var stillet op på en nydelig række dækket af viskestykker, så det kunne holde sig frisk.

				»Jeg skal nok spise det,« sagde Alfie, der altid var parat til at give en hånd med.

				»Ha!« sagde Margie. »Det er jeg sikker på, at du nok skal. Der er ingen bund i dig, Alfie Summerfield. Jeg fatter ikke, hvor du gør af det alt sammen. Det gør jeg virkelig ikke.«

				Da Alfies far, Georgie, kom hjem fra arbejde omkring frokosttid, havde han et bekymret udtryk i ansigtet. Han gik ikke ud i gården for at vaske sig, som han plejede, heller ikke selvom han lugtede lidt af mælk og lidt af hest. I stedet blev han stående inde i stuen og læste i avisen, indtil han foldede den sammen, gemte den under sofapuderne og kom ud i køkkenet.

				»Goddag, Margie,« sagde han og kyssede sin kone på kinden.

				»Goddag, Georgie.«

				»Goddag, Alfie,« sagde han og rodede sin søn i håret.

				»Goddag, far.«

				»Tillykke med fødselsdagen, knægt. Hvor gammel er det egentlig, du bliver, syvogtyve?«

				»Jeg er fem år,« sagde Alfie, som slet ikke kunne forestille sig, hvordan det ville være at være syvogtyve, men som følte sig meget voksen ved tanken om, at han omsider var blevet fem.

				»Fem år, der kan man bare se,« sagde Georgie og kløede sig på hagen. »Det virker, som du har været her meget længere.«

				»Ud! Ud! Ud!« råbte Margie og viftede med hænderne for at få dem gennet ind i stuen igen. Alfies mor sagde altid, at hun ikke vidste noget værre end at have sine to mænd rendende om benene på sig, mens hun lavede mad. Georgie og Alfie gjorde, som de fik besked på, og tog sig et spil Slanger og stiger ved bordet henne ved vinduet, mens de ventede på, at festen skulle begynde.

				»Far,« sagde Alfie.

				»Ja, min dreng?«

				»Hvordan havde mr. Asquith det i dag?«

				»Meget bedre.«

				»Har dyrlægen kigget på ham?«

				»Ja, han har. Hvad der så end var i vejen med ham, ser det ud til, at det er gået over.«

				Mr. Asquith var Georgies hest. Eller rettere sagt, det var mejeriets hest; den trak Georgies mælkevogn hver morgen, når han kørte ud med mælk. Alfie havde døbt den, samme dag som Georgie havde overtaget den et år tidligere; han havde hørt navnet i radioen så mange gange, at det kun kunne tilhøre en meget betydningsfuld person, og derfor syntes han, det var det helt rigtige til hesten.

				»Huskede du at klappe den fra mig, far?«

				»Ja, det gjorde jeg, min dreng,« sagde Georgie.

				Alfie smilede. Han elskede mr. Asquith. Han elskede den højt.

				»Far,« sagde Alfie lidt efter.

				»Ja, min dreng.«

				»Må jeg komme med dig på arbejde i morgen?«

				Georgie rystede på hovedet. »Beklager, Alfie. Du er ikke gammel nok til at køre mælkevogn endnu. Det er farligere, end du tror.«

				»Men du sagde, at jeg godt måtte, når jeg blev større.«

				»Og det må du også godt, når du bliver større.«

				»Men jeg er større nu,« sagde Alfie. »Jeg kunne hjælpe alle naboerne, når de kommer for at få fyldt deres mælkekander ved vognen.«

				»Så meget er der ingen grund til at gøre ud af det, Alfie.«

				»Nå, men så kunne jeg holde mr. Asquith med selskab, mens du selv fylder kanderne.«

				»Beklager, knægt,« sagde Georgie. »Men du er ikke gammel nok endnu.«

				Alfie sukkede. Der var ikke noget i hele verden, han hellere ville end at sidde på mælkevognen sammen med sin far og være med til at køre mælk ud om morgenen og give mr. Asquith en sukkerknald for hver gade, heller ikke selvom det betød, at han skulle stå op midt om natten. Tanken om at være ude i gaderne og se byen, mens alle andre stadigvæk lå i deres seng, sendte en rislen ned ad ryggen på ham. At være sin fars hjælper? Hvad kunne være bedre? Han havde spurgt mindst tusind gange, om han måtte, men han fik altid det samme svar: Ikke endnu, Alfie, du er stadigvæk for lille.

				»Kan du huske dengang, du var fem år?« spurgte Alfie.

				»Ja, det kan jeg. Det var det år, min far døde. Det var et hårdt år.«

				»Hvordan døde han?«

				»I minerne.«

				Alfie tænkte lidt over det. Han kendte kun én, der var død. Kalenas mor, mrs. Janáček, var død af tuberkulose. Alfie kunne godt stave til det. T-u-b-e-r-k-u-l-o-s-e.

				»Hvad skete der så?« spurgte han.

				»Hvornår?«

				»Da din far døde.«

				Georgie tænkte lidt over det og trak på skuldrene. »Ja, så flyttede vi jo til London,« sagde han. »Din bedstemor Summerfield sagde, at der ikke var noget at blive i Newcastle efter. Hun sagde, at hvis vi rejste til London, kunne vi begynde på en frisk. Hun sagde, at nu var det mig, der var manden i huset.« Han slog en femmer og en sekser og landede på blå 37 og rutsjede hele vejen ned ad stigen til hvid 19. »Der var jeg heldig,« sagde han.

				»Du kan godt være længe oppe i aften, ikke?« spurgte Alfie, og hans far nikkede.

				»Jeg gør det for din skyld,« sagde han. »Fordi det er din fødselsdag, bliver jeg oppe til klokken ni. Lyder det ikke godt?«

				Alfie smilede; Georgie plejede aldrig at gå i seng senere end klokken syv, fordi han skulle så tidligt op. »Jeg kan ikke klare mig uden min skønhedssøvn,« plejede han at sige, og det fik Margie til at grine, og så vendte han sig om mod Alfie og sagde: »Din mor har kun sagt ja til at gifte sig med mig på grund af mit gode udseende. Hvis jeg ikke får en ordentlig nats søvn, får jeg sorte rande under øjnene, og jeg bliver hvid som et spøgelse i ansigtet, og så løber hun væk med postbuddet.«

				»Jeg løb væk med mælkemanden, og det skulle jeg aldrig have gjort,« svarede Margie altid, men hun mente det ikke, for så så de på hinanden og smilede, og sommetider gabte hun og sagde, at hun også godt kunne trænge til at komme tidligt i seng, og så gik de op i seng, og det betød, at Alfie også var nødt til at gøre det, og det overbeviste ham om én ting: at det var smitsomt at gabe.

				Selvom det var en skuffelse med fødselsdagen, prøvede Alfie ikke at tage det så tungt. Han vidste godt, at der foregik noget ude i den store verden, noget, som alle de voksne snakkede om, men det lød kedeligt, og han var ikke særlig interesseret i det. Der var blevet snakket om det i månedsvis; de voksne sagde hele tiden, at der var noget stort i gære, noget, der ville ramme dem alle sammen. Nogle gange sagde Georgie til Margie, at nu kunne det bryde løs når som helst, og de var nødt til at være forberedt, og andre gange, når hun blev ked af det, sagde han, at hun ikke skulle være bekymret, at det hele ville ende godt, og at Europa var alt for civiliseret til at starte et slagsmål, som ingen kunne regne med at vinde.

				Da festen begyndte, forsøgte de alle sammen at virke glade og lade, som om det var en dag som alle andre. De legede Den varme kartoffel, hvor de alle sad i en cirkel og rakte en varm kartoffel videre til sidemanden, og de, der tabte den, var ude. (Det var Kalena, der vandt legen.) Gamle Bill Hemperton gjorde klar til, at de kunne spille med mønter i stuen, og Alfie blev tre farthings rigere. Bedstemor Summerfield gav dem hver en tøjklemme og stillede en tom mælkeflaske på gulvet. Den, der kunne kaste sin tøjklemme ned i flasken fra størst afstand, vandt. (Margie var dobbelt så god til det som nogen af de andre.) Men inden længe holdt de voksne op med at snakke med børnene og klumpede sig sammen i krogene med dystre ansigtsudtryk, mens Alfie og Kalena lyttede til samtalen og forsøgte at forstå, hvad de snakkede om.

				»Du kan lige så godt melde dig frivilligt, inden du bliver indkaldt,« sagde gamle Bill Hemperton. »Det vil gøre det nemmere for dig i sidste ende, mærk dig mine ord.«

				»Så ti dog stille,« vrissede bedstemor Summerfield, der boede i huset over for gamle Bill, i nummer elleve, og aldrig havde kunnet enes med ham, fordi han spillede grammofon for åbne vinduer hver formiddag. Hun var en lille, buttet kvinde, der altid gik med hårnet og havde rullet ærmerne op, som om hun skulle lige til at arbejde. »Georgie melder sig ikke til noget som helst.«

				»Det er ikke sikkert, jeg får noget valg, mor,« sagde Georgie og rystede på hoved.

				»Shhh – ikke mens Alfie hører på det,« sagde Margie og lagde en hånd på hans arm.

				»Jeg siger bare, at det her kan blive ved i årevis. Måske vil mine chancer være bedre, hvis jeg melder mig frivilligt.«

				»Nej, det hele er overstået inden jul,« sagde mr. Janáček, hvis sorte lædersko var så blanke, at næsten alle kom med kommentarer om det. »Det siger alle.«

				»Shhh – ikke mens Alfie hører det,« sagde Margie igen, højere denne gang.

				»Det er ude med os, det er ude med os alle sammen!« jamrede bedstemor Summerfield, mens hun tog sit enorme lommetørklæde op af lommen og pudsede næse så højlydt, at Alfie kom til at grine. Men Margie syntes ikke, det var sjovt; hun begyndte at græde og løb ud af stuen, og Georgie skyndte sig efter hende.

			Det var over fire år siden, men Alfie tænkte stadigvæk på den dag. Nu var han ni, og han havde ikke holdt fødselsdag i de år, der var gået siden. Men når han lå og skulle sove om aftenen, gjorde han sig umage for at huske alt om sin familie fra dengang, før det hele forandrede sig, for hvis han kunne huske, hvordan det havde været, ville der altid være en mulighed for, at det en dag kunne blive det samme igen.

				Georgie og Margie havde været temmelig gamle, da de blev gift – så meget vidste han. Hans far havde været næsten enogtyve, og hans mor havde kun været et år yngre. Alfie havde svært ved at forestille sig, hvordan det ville være at være enogtyve. Han troede, at man havde svært ved at høre, og at ens syn var lidt sløret. Han regnede ikke med, at man kunne komme op fra den slidte lænestol foran kaminen uden at stønne lidt og sige: Jamen, så tror jeg, jeg går i seng. Han gik ud fra, at det vigtigste i verden var en god kop te, et par behagelige hjemmesko og en hyggelig striktrøje. Sommetider, når han tænkte over det, vidste han godt, at han selv en dag ville blive enogtyve, men det virkede, som om det var så langt ude i fremtiden, at det var svært at forestille sig. Engang havde han taget et stykke papir og en blyant og skrevet tallene ned, og han havde fundet ud af, at de ville være i 1930, før han var så gammel. 1930! Der var jo hundrede år til. Eller måske ikke ligefrem hundrede år, men det var sådan, Alfie opfattede det.

				Minderne om Alfies femårsfødselsdag var både dejlige og sørgelige. De var dejlige, fordi han havde fået nogle gode gaver: en æske farveblyanter med atten forskellige farver og en tegneblok af sine forældre; en brugt udgave af Robinson Crusoe af mr. Janáček, der havde sagt, at den sikkert var for svær for ham lige foreløbig, men at han en dag ville kunne læse den; en pose citronbolsjer af Kalena. Og det gjorde ikke noget, at nogle af gaverne havde været kedelige: et par sokker fra bedstemor Summerfield og et kort over Australien fra gamle Bill Hemperton, som sagde, at han måske en dag ville få lyst til at rejse down under, og når den dag kom, ville kortet være nyttigt at have.

				»Kan du se det der?« sagde gamle Bill og pegede på et sted tæt ved kortets overkant, hvor det grønne ude i siderne blev brunt inde i midten. »Det er der, jeg kommer fra. En by, der hedder Mareeba. Den bedste lille by i hele Australien. Der er myretuer på størrelse med huse. Hvis du nogensinde kommer den vej, Alfie, så skal du bare fortælle, at det er gamle Bill Hemperton, der har sendt dig, og så vil de behandle dig, som om du var en af deres egne. Jeg er en helt på de kanter på grund af de forbindelser, jeg har.«

				»Hvad for nogle forbindelser?« spurgte han, men gamle Bill blinkede bare til ham og rystede på hovedet.

				Alfie vidste ikke, hvad det skulle betyde, men i løbet af de næste dage satte han i hvert fald kortet op på væggen i sit værelse, han gik med de sokker, som bedstemor Summerfield havde givet ham, han brugte de fleste af farveblyanterne og hele tegneblokken, han forsøgte at læse Robinson Crusoe, men syntes, den var for svær (så han satte den op på reolen for at vende tilbage til den, når han var blevet ældre), og han delte citronbolsjerne med Kalena.

				Det var de gode minder.

				De sørgelige skyldtes, at det var dengang, det hele forandrede sig. Alle mændene fra Damley Road havde samlet sig udenfor på gaden, da solen gik ned, de havde rullet skjorteærmerne op og stukket tommelfingrene ind under selerne, mens de snakkede om noget, som de kaldte »pligt« og »ansvar«, og tog små hiv af deres cigaretter, inden de snoede papiret ude i spidsen sammen igen og puttede skoddet tilbage i vestelommen til en anden gang. Georgie var kommet op at skændes med sin ældste og bedste ven, Joe Patience, der boede i nummer seksten, om hvad der var rigtigt og forkert. Joe og Georgie havde været venner, siden Georgie og bedstemor Summerfield flyttede til Damley Road – bedstemor Summerfield sagde, at Joe praktisk talt var vokset op i hendes køkken – og de havde aldrig vekslet et vredt ord før den aften. Det var den dag, hvor Charlie Slipton, avisdrengen henne fra nummer enogtyve, som engang havde smidt en sten i hovedet på Alfie uden nogen som helst grund, var kommet gående hen ad gaden seks gange med nyere og nyere udgaver af avisen, og det var lykkedes ham at sælge dem alle sammen, uden at han gjorde noget for det. Og det var den dag, der var endt med, at Alfies mor sad i den slidte lænestol foran kaminen og hulkede, som om verdens ende var nær.

				»Så så, Margie,« sagde Georgie, der stod bag ved hende og strøg hende over nakken. »Der er ikke noget at græde over. Husk, hvad de alle sammen siger – det hele er overstået inden jul. Jeg kommer hjem igen, så jeg kan hjælpe med at fylde gåsen.«

				»Tror du virkelig på det?« sagde Margie og så op på ham med øjne, der var røde af gråd. »Tror du virkelig på, hvad de siger?«

				»Hvad kan vi gøre andet end at tro på det?« sagde Georgie. »Vi er nødt til at håbe på det bedste.«

				»Du skal love mig én ting, Georgie Summerfield,« sagde Margie. »Du skal love mig, at du ikke melder dig.«

				Der blev en lang pause, inden Alfies far igen sagde noget. »Skat, du hørte selv, hvad gamle Bill sagde. I det lange løb er det måske en fordel for mig, hvis –«

				»Og hvad så med mig? Og Alfie? Vil det være en fordel for os? Du skal love det, Georgie!«

				»Okay, min skat. Lad os vente og se, hvad der sker, ikke sandt? Hvem ved, om ikke politikerne vågner op i morgen tidlig og har skiftet mening om det hele. Og så har vi bekymret os uden grund.«

				Det var ikke meningen, Alfie skulle have lyttet til sine forældres private samtale – den slags havde allerede tidligere givet ham problemer en gang eller to – men den aften, den aften han fyldte fem år, sad han på trappen, hvor han vidste, at de ikke kunne se ham, og stirrede ned på sine tæer, mens han lyttede. Det havde ikke været hans plan at blive siddende så længe – han var bare kommet ned for at hente et glas vand og et stykke tunge, der var blevet tilovers, og som han godt kunne tænke sig at spise – men deres samtale lød så alvorlig, at det muligvis ville være en fejl at gå glip af den. Han udstødte et dybt, rungende gab – det havde været en lang dag, som fødselsdage altid er – og lukkede øjnene et øjeblik, lagde hovedet på trinnet bag sig, og inden han vidste af det, drømte han, at nogen løftede ham op og lagde ham et varmt, behageligt sted, og det næste, der skete, var, at han åbnede øjnene igen og opdagede, at han lå i sin lille seng med solen strømmende ind gennem de tynde gardiner – dem med de lysegule blomster, som Alfie sagde var beregnet til et pigeværelse, ikke til et drengeværelse.

			Morgenen efter sin femårsfødselsdag gik Alfie nedenunder og så, at hans mor havde taget sit vaskekonetøj på og sat håret op på hovedet. Vandet kogte i alle gryderne på komfuret, og hun så lige så ulykkelig ud som dagen i forvejen. Og ikke bare normalt ked af det, som hun altid var, når der skulle vaskes storvask, der som regel varede fra syv morgen til syv aften. Hun så op, da han kom ned, men et øjeblik var det, som om hun ikke kunne genkende ham; da hun gjorde, sendte hun ham et trist smil.

				»Alfie,« sagde hun. »Jeg tænkte, at jeg ville lade dig sove. Det var en lang dag i går. Kan du gå op og hente dit sengetøj til mig? Så er du en god dreng.«

				»Hvor er far?« spurgte Alfie.

				»Han er gået.«

				»Hvorhen?«

				»Åh, det ved jeg ikke,« sagde hun uden at kunne se ham i øjnene. »Du ved jo godt, at din far aldrig fortæller mig noget.«

				Og det passede ikke, vidste Alfie, for hver eftermiddag, når hans far kom hjem fra mejeriet, fortalte han Margie alle detaljer om sin dag fra start til slut, og de sad og grinede, når han forklarede, hvordan Bonzo Daly havde efterladt en masse mælkejunger udenfor i gården uden låg på, og fuglene var gået i dem og havde ødelagt mælken. Eller hvordan Peter Staples havde været fræk over for chefen og fået at vide, at hvis han blev ved med at beklage sig, kunne han bare kigge sig om efter et andet arbejde, hvor de ville finde sig i den slags sludder. Eller hvordan mr. Asquith havde lavet verdens største hestepærer lige ud for mrs. Fairfax, der boede i nummer fire, og som (efter hvad hun selv sagde) nedstammede i lige linje fra kongeslægten Plantagenet og havde fortjent at bo et bedre sted end Damley Road. Hvis der var noget, Alfie vidste om sin far, var det, at han fortalte hans mor alt.

				En time efter sad han inde i stuen og tegnede på sin nye tegneblok, mens Margie holdt pause fra storvasken, og bedstemor Summerfield, der var kommet over for at sladre lidt, som hun udtrykte det – selvom hun i virkeligheden var kommet med sit sengetøj, så Margie også kunne vaske det – holdt avisen op foran ansigtet og kneb øjnene sammen for at se bogstaverne, mens hun beklagede sig over, at de absolut skulle være så små.

				»Jeg kan ikke læse, hvad der står, Margie,« sagde hun. »Forsøger de at gøre os alle sammen blinde? Er det det, de er ude på?«

				»Tror du, jeg må komme med far ud på mælkevognen i morgen?« spurgte Alfie.

				»Har du spurgt ham?«

				»Ja, men han sagde, at jeg først måtte komme med, når jeg var blevet større.«

				»Så må vi se,« sagde Margie.

				»Men jeg er større i morgen, end jeg er i dag,« sagde Alfie.

				Inden Margie nåede at svare, gik døren op, og til Alfies forbløffelse kom en soldat marcherende ind ad den. Han var høj og godt bygget, samme størrelse og facon som Alfies far, men han så lidt forlegen ud, mens han kiggede sig omkring i stuen. Alfie syntes, uniformen var flot: en kakifarvet jakke med fem messingknapper foran, skulderstropper, bukser, der var stoppet ned i knæstrømperne, og store, sorte støvler. Men hvorfor kom der en soldat gående ind i deres stue? tænkte han. Han havde ikke engang banket på! Men så tog soldaten huen af og stak den ind under armen, og det gik op for Alfie, at det ikke bare var en tilfældig soldat, og at det heller ikke var en fremmed.

				Det var Georgie Summerfield.

				Det var hans far.

				Det var i det øjeblik, Margie tabte strikketøjet på gulvet, slog begge hænder for munden og holdt dem der et øjeblik, inden hun løb ud af stuen og op ad trappen, mens Georgie så på sin søn og sin mor og trak på skuldrene.

				»Jeg var nødt til at gøre det,« sagde han til sidst. »Det forstår du godt, mor, gør du ikke? Jeg var nødt til det.«

				»Det er ude med os,« sagde bedstemor Summerfield, mens hun lagde avisen fra sig og vendte sig væk fra sin søn for at se ud ad vinduet, hvor flere unge mænd var på vej ind ad de forskellige hoveddøre iført uniformer magen til Georgies. »Det er ude med os alle sammen.«

				Og det var alt, hvad Alfie kunne huske om sin femårsfødselsdag.
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			If You Were the Only Boche in the Trench

			Familien Janáček havde allerede været væk i næsten to år, da Alfie stjal skopudserkassen.

				De havde boet tre huse længere henne ad gaden, lige så længe han kunne huske, og Kalena, som var seks uger ældre end ham, havde været hans bedste ven, siden de var små. Hver gang Alfie var henne hos hende om aftenen, sad mr. Janáček ved bordet i køkkenet med skosværte og børster foran sig og polerede sine sko til næste dag.

				»En mand må sørge for at udvise stil og elegance,« sagde han til Alfie. »Det er det, der adskiller os fra dyrene.«

				Alle beboerne på Damley Road var venner, eller de havde i hvert fald været det, indtil krigen brød ud. Der lå tolv rækkehuse på hver side af gaden, forbundet med huset ved siden af med en tynd væg, der tillod den dæmpede lyd af samtaler at trænge igennem til naboen. Nogle af husene havde altankasser udenfor, andre havde ikke, men alle gjorde sig umage for at holde området pænt. Alfie og Kalena boede på den side af gaden med de lige numre. Bedstemor Summerfield boede på den anden side, hvor de ulige lå, og Margie sagde, at det var meget passende. Alle husene havde et vindue fra stuen ud mod gaden og to mere ovenpå, og alle hoveddørene var malet i den samme farve. Alfie kunne huske den dag, Joe Patience, nægteren henne fra nummer seksten, havde malet sin dør rød, og alle kvinderne var kommet ud på gaden for at se ham gøre det, mens de rystede på hovedet og harmdirrende hviskede til hinanden. Joe var politisk – det vidste alle og enhver. Gamle Bill sagde, han var »helt sin egen«, hvad det så skulle betyde. Han strejkede tiere, end han gik på arbejde, og han gik hele tiden og uddelte pjecer om arbejdernes rettigheder. Han sagde, at kvinder skulle have stemmeret, og det var ikke engang alle kvinderne, der var enige med ham i det. (Bedstemor Summerfield sagde, at hun hellere ville have pest.) Han havde også en smuk, gammel klarinet, og sommetider sad han uden for sin hoveddør og spillede på den; når han gjorde det, stillede Helena Morris fra nummer atten sig i døråbningen og kiggede hen ad gaden på ham, indtil hendes mor kom ud og sagde, at hun skulle lade være med at føre sig frem.

				Alfie kunne godt lide Joe Patience, og han syntes, det var sjovt, at hans navn var lige modsat hans personlighed, for han var ikke spor tålmodig, men hidsede sig altid op over et eller andet. Dengang han havde malet døren rød, gik tre af mændene, mr. Welton fra nummer fem, mr. Jones fra nummer nitten og Georgie Summerfield, Alfies far, over for at snakke med ham. Georgie havde ikke lyst til at gå med, men de to andre insisterede, fordi han var Joes ældste ven.

				»Det passer ikke ind, Joe,« sagde mr. Jones, mens alle kvinderne kom ud på gaden og lod, som om de pudsede vinduer.

				»Hvorfor ikke det?«

				»Se dig omkring. Det passer ikke her.«

				»Rød er det arbejdende folks farve! Og her er vi alle sammen arbejdere, er vi ikke?«

				»Vi har gule døre på Damley Road,« sagde mr. Welton.

				»Men hvem har nogensinde sagt, at de skal være gule?«

				»Sådan har det altid været. Du skal ikke kaste smuds på traditionerne.«

				»Hvordan skal tingene så nogensinde blive bedre?« spurgte Joe og hævede stemmen, selvom de tre mænd stod lige foran ham. »For himlens skyld, det er bare en dør! Hvad betyder det, hvilken farve den har?«

				»Måske har Joe ret,« sagde Georgie i et forsøg på at dæmpe gemytterne. »Så meget betyder det vel heller ikke? Så længe malingen ikke skaller af, så det trækker resten af gaden ned.«

				»Jeg burde have vidst, at du ville holde med ham,« sagde mr. Jones med et hånligt smil, selvom det op­rindelig havde været hans idé at bede Georgie om at gå med. »Gamle kammerater står nok sammen, hvad?«

				»Ja,« sagde Georgie med en skuldertrækning, som om det var den naturligste ting i verden. »Gamle kammerater står sammen. Hvad er der galt med det?«

				I sidste ende kunne mr. Welton og mr. Jones ikke stille noget op med den røde dør, og den beholdt sin farve indtil næste sommer, hvor Joe besluttede sig for at lave om på den og malede døren grøn for at vise sin støtte til irerne – der ifølge Joe gjorde, hvad de kunne for at kaste det imperialistiske overherredømmes åg af sig. Alfies far grinede bare og sagde, at hvis han ville spilde sine penge på maling, måtte det være hans egen sag. Bedstemor Summerfield sagde, at hvis Joes mor stadig havde levet, ville hun have skammet sig.

				»Det er jeg nu ikke så sikker på,« sagde Margie. »Han er en uafhængig natur, det er det hele. Det kan jeg faktisk godt lide ved ham.«

				Georgie gav hende ret. »Joe Patience er ikke noget dårligt menneske.«

				»Han er sin helt egen,« gentog Bill Hemperton.

				»Under alle omstændigheder ser han godt ud,« sagde Margie. »Helena Morris har et godt øje til ham.«

				»Hun skulle skamme sig,« sagde bedstemor Summerfield.

				Men bortset fra det, virkede det, som om folk på Damley Road kom godt ud af det med hinanden. De var naboer og venner. Og ingen så ud til at være mere en del af fællesskabet end Kalena og hendes far.

			Mr. Janáček drev slikbutikken for enden af gaden. Det var selvfølgelig ikke kun en slikbutik – han solgte også aviser, snor, notesblokke, blyanter, fødselsdagskort, æbler, slangebøsser, fodbolde, snørebånd, støvlefedt, karbolsæbe, te, skruetrækkere, punge, skohorn og elektriske pærer – men efter Alfies mening var slikket hans vigtigste vare, så han kalde det slikbutikken. Bag ved disken stod rækker af høje, gennemsigtige glaskrukker propfulde af citronbolsjer, æble- og pærebolsjer, pebermyntebolsjer, lakridsstænger og fyldte karameller, og så snart Alfie havde en penny eller to tilovers, gik han direkte hen til mr. Janáček, der lod ham stå lige så længe, han havde lyst til, mens han besluttede sig.

				»Sommetider, Alfie,« sagde han, mens han lænede sig frem over disken og tog brillerne af for at pudse dem. »Sommetider tror jeg, du endnu bedre kan lide at finde ud af, hvad du vil bruge pengene til, end du kan lide at spise selve slikket.«

				Mr. Janáček talte sjovt, fordi han ikke var englænder. Han stammede fra Prag, men var kommet til London for ti år siden og var aldrig sluppet af med sin accent. I stedet for what sagde han vat. I stedet for sweets sagde han sveets. Kalena talte ikke ligesom sin far, for hun var blevet født i nummer seks, hvor de boede, og havde aldrig været uden for London i hele sit liv.

				»Du er det heldigste menneske, jeg kender,« sagde Alfie en dag, hvor de sad sammen på fortovskanten, og han tyggede på et stykke lakridskonfekt og så kulhandleren aflevere en sæk kul hos mrs. Scutworth i nummer femten. Kulmandens ansigt og hænder var helt sorte af kulstøv, men han måtte have smøget ærmerne op, lige inden han kom, for hans underarme var hvide og blege.

				»Hvorfor synes du det?« spurgte Kalena og pillede omhyggeligt skrællen af en banan.

				»Fordi din far har en slikbutik,« svarede han, som om det var fuldstændig indlysende. »Det er det bedste arbejde i hele verden. Måske lige bortset fra at være mælkekusk.«

				Kalena rystede på hovedet. »Der er masser af arbejde, der er meget bedre,« sagde hun. »Jeg skal i hvert fald ikke have en slikbutik, når jeg bliver stor.«

				»Hvad vil du så lave?« spurgte Alfie og rynkede panden.

				»Jeg vil være premierminister,« sagde Kalena.

				Det vidste Alfie ikke, hvad han skulle sige til, men han syntes, det lød meget imponerende. Da han fortalte det til sine forældre om aftenen, mens de sad og spiste aftensmad, brast de begge to i latter.

				»Kalena Janáček? Premierminister?« sagde Georgie og rystede på hovedet. »Man skal høre meget, før ørerne falder af. Vil du række mig gulerødderne, skat?«

				»Det er nok mere sandsynligt, at hun bliver gift med en premierminister,« sagde Margie og rakte ud efter hans tallerken.

				»Jeg ville i hvert fald stemme på hende,« sagde Alfie for at forsvare sin ven. Han kunne ikke lide, at de morede sig sådan over det.

				»Så bliver du da den eneste,« sagde Georgie. »Hun kan ikke engang stemme på sig selv, så jeg forstår ikke, hvordan hun kan tro, at hun kan få en topstilling. De er lidt hårde, de gulerødder, er de ikke?«

				»Hvorfor kan hun ikke stemme på sig selv?« spurgte Alfie.

				»Kvinder har ikke stemmeret, Alfie,« sagde Margie, mens hun skar en skive til af stegen og lagde den på hans tallerken sammen med en ekstra kartoffel. (Det var på det tidspunkt, hvor folk stadig kunne spise ting som steg og kartofler til aftensmaden. Inden krigen brød ud.)

				»Hvorfor ikke det?«

				»Sådan har det altid været.«

				»Men hvorfor?«

				»Sådan er det bare,« sagde Margie. »Drik nu din te, Alfie, og lad være med at spørge så meget. Der er ikke noget galt med de gulerødder, Georgie Summerfield, så spis du bare op. Jeg vil ikke bruge hele eftermiddagen på at lave mad bare for at bære levninger ud bagefter.«

				Alfie syntes ikke, deres svar forklarede noget som helst, men han syntes, det var godt, at Kalena havde ambitioner. Senere på aftenen lå han i sin seng og tænkte på alle de ting, han selv kunne blive, når han blev stor. Han kunne blive lokomotivfører. Eller politimand. Han kunne blive skolelærer eller brandmand. Han kunne køre mælk ud sammen med sin far eller blive buskonduktør ligesom mr. Welton. Eller han kunne blive opdagelsesrejsende ligesom Ernest Shackleton, der hele tiden kom i avisen. Der var ikke noget i vejen med noget af det – men så slog lynet ned, og han var lige ved at springe ud af sengen af ophidselse over den idé, han havde fået.

				Næste dag om eftermiddagen, det var en fredag, kom han marcherende ind i mr. Janáčeks slikbutik og ventede, indtil mr. Candlemas fra nummer tretten havde fået talt småpenge op og betalt for sin tobak, inden han satte sig på den høje taburet ved siden af disken og så op på krukkerne med slik.

				»Goddag, Alfie,« sagde mr. Janáček.

				»Goddag, mr. Janáček,« sagde Alfie.

				»Hvad skal du så have i dag?«

				Alfie rystede på hovedet. »Ikke noget, tak,« sagde han. »Jeg får først lommepenge på mandag. Der er bare noget, jeg gerne vil spørge om.«

				Mr. Janáček nikkede, gik hen ved siden af drengen og trak på skuldrene. »Du kan spørge om lige, hvad du har lyst til.«

				»De bliver jo ikke ligefrem yngre, vel, mr. Janáček?« sagde Alfie.

				Det var noget, han havde hørt gamle Bill Hemperton sige. Hver gang han blev bedt om at hjælpe med noget på gaden, sagde han, at det kunne han ikke. Lige meget hvad, sagde han, at det var en sag for unge mænd, og at han ikke ligefrem selv blev yngre.

				Mr. Janáček lo. »Hvor gammel tror du, jeg er, Alfie?«

				Alfie tænkte sig om. Han vidste af erfaring – efter en meget ubehagelig samtale med mrs. Tamorin i nummer tyve – at det altid var bedre at gætte folk yngre, end man troede, de var. »Tres?« sagde han og håbede, at han måske havde ret. (I virkeligheden regnede han med, at mr. Janáček var omkring de femoghalvfjerds.)

				Mr. Janáček lo og rystede på hovedet. »Tæt på,« sagde han. »Jeg er niogtyve. Kun et par år ældre end din far.«

				Alfie troede ikke et øjeblik på ham, men han lod som ingenting. »Men engang bliver De i hvert fald for gammel til at passe forretningen, ikke også?« sagde han.

				»Det gør jeg vel,« sagde mr. Janáček. »Men det varer forhåbentlig længe.«

				»For jeg snakkede nemlig med Kalena,« fortsatte Alfie. »Og hun sagde, at hun ikke vil arbejde i butikken, når hun bliver voksen, fordi hun har planer om at bliver premierminister. Og jeg tænkte, at så får De brug for en anden, der kan hjælpe til, ikke? Når De ikke længere kan gå rundt, som De plejer, og ikke kan få fat i tingene på de øverste hylder.«

				Mr. Janáček overvejede det lidt. »Måske,« sagde han. »Men hvorfor spørger du, Alfie? Har du planer om at søge stillingen?«

				Alfie tænkte sig om. Han var ikke sikker på, at han havde lyst til at love noget. »Jeg synes bare, De skal tænke over det, det er det hele,« sagde han. »Jeg er flittig, jeg er ærlig, og jeg elsker slik.«

				»Men vi sælger jo ikke kun slik. Du skal også kunne lide alt det andet.«

				»Jeg tror ikke, jeg ville være lige så interesseret i snor og stearinlys,« sagde Alfie. »Men jeg ville gøre mit bedste. Og indtil videre kunne jeg afløse en gang om ugen, når De holder fridag.«

				Mr. Janáček hævede det ene øjenbryn. »Som om jeg nogensinde holder fridag,« sagde han overrasket. »Jeg arbejder og arbejder og arbejder. Jeg holder aldrig fri!«

				»Men De lukker altid fredag aften og åbner først igen søndag morgen,« sagde Alfie.

				»Det er ikke en fridag,« sagde mr. Janáček. »Det er sabbat. Den jødiske helligdag. Der er forskellige velsignede gerninger, der skal udføres fredag aften: Kalena tænder lysene, vi beder. Vi arbejder ikke, men vi har nok at tage os til. Jeg kan ikke holde butikken åben imens. Men det er et flot tilbud, du kommer med, Alfie, og jeg lover, at jeg vil huske det, når jeg engang skal til at trække mig tilbage.«

				Alfie smilede. Han så hen over mr. Janáčeks skulder på det flag, der var sat op på væggen ved siden af kasseapparatet. Det var ret indviklet med en rød stribe foroven, en hvid i midten og røde og grønne firkanter nedenunder. To kroner sad ved siden af hinanden oven over to mønstrede firkanter.

				»Hvad er det?« spurgte Alfie.

				Mr. Janáček drejede hovedet for at se, hvad han mente. »Det er mit flag,« sagde han.

				»Det er ikke det engelske flag.«

				»Nej, det er det flag, vi bruger i mit fædreland. Der, hvor jeg er født og opvokset. Prag er en meget smuk by,« tilføjede han, mens han gnubbede sig om hagen og stirrede på citronbolsjerne. »Måske den smukkeste i hele verden. Mozarts og Dvořáks by. Den by, hvor Figaro og Don Juan blev opført første gang. Hvis man ikke har krydset Karlsbroen over Vltava og set solen gå ned bag borgen, har man ikke levet, min ven. Engang kommer du til at besøge den, det er jeg sikker på.«

				Alfie rynkede panden. Han havde stort set ikke forstået noget af, hvad mr. Janáček lige havde sagt. »Hvis Prag er så vidunderlig,« sagde han, »hvorfor er De så flyttet til London?«

				Mr. Janáčeks ansigt flækkede i et bredt smil, og han så gladere ud, end Alfie nogensinde før havde set ham.

				»Af den vigtigste grund i verden,« forklarede han. »Af kærlighed.«

				Så sprang Alfie ned fra taburetten, sagde farvel og marcherede ud af butikken. Den slags havde han ikke lyst til at høre om. Kærlighed var noget, som de voksne talte om, og pigerne læste om – selvom Kalena aldrig kom ind på det; hun sagde, at hun ikke ville lade kærligheden stå i vejen for sig, for så ville hun måske aldrig blive premierminister – men som Alfie overhovedet ikke interesserede sig for. Han vidste, at mrs. Janáček havde været køn, i hvert fald af sådan en gammel dame at være, men han kunne ikke forestille sig, at han nogensinde kunne være blevet forelsket i hende.

				Men nu var mrs. Janáček så også død, i 1913, året inden krigen brød ud. Hun blev meget syg og meget tynd, og snart kunne hun ikke komme uden for huset. Margie kiggede ind til hende hver dag, og Alfie hørte hende sige til Georgie, at hun »svandt helt væk, den stakkels kvinde«, og inden længe var hun død, og mr. Janáček og Kalena var overladt til sig selv. Alfie prøvede at snakke med sin ven om det, der var sket, men hun havde ikke lyst til at snakke om det, ikke endnu, så i stedet slæbte han hende bare med ud at lege hver dag, også når hun ikke havde lyst. Han fortalte hende alle de dårligste vittigheder, han kendte, og tre måneder efter hendes mor var død, fik en af dem hende til at grine højt, og efter det virkede det, som om alt var i orden igen.

			Alfie havde ikke set mr. Janáček og Kalena siden foråret 1915. På det tidspunkt skrev aviserne hele tiden om krigen, og mange af mændene fra Damley Road, deriblandt Alfies far, var enten ved at blive trænet til soldatertjeneste eller kæmpede allerede i Belgien eller det nordlige Frankrig. Nogle af dem var for unge, men blev ved med at sige, at de ville melde sig, så snart de fyldte atten. Andre dukkede hovedet og talte slet ikke om det, fordi de ikke havde lyst til at tage af sted.

				Selv Leonard Hopkins henne i nummer to, der, som alle vidste, pudsede sko på King’s Cross Station og næsten aldrig kom i skole, og som brugte hver en penny, han tjente, på piger og hårpomade, havde meldt sig, og han var kun lige fyldt seksten.

				»De spurgte ikke om noget, det er, hvad jeg har hørt,« betroede bedstemor Summerfield Margie en aften, mens Alfie var ved at spise. »Men mon ikke de her rekrutteringsofficerer er ligeglade? De fører bare lammene til slagtning. Leonard er ikke engang begyndt at barbere sig endnu. Det er en skændsel, hvis du vil høre min mening.«

				Og så var der Joe Patience, nægteren i nummer seksten – selvom han selvfølgelig ikke var blevet nægter endnu – der sagde, at det hele var noget sludder: Det handlede i virkeligheden om jord og penge og om at give mere til de rige og holde de fattige nede, og han var ligeglad med, hvad andre sagde og gjorde, han ville aldrig tage et gevær i sine hænder, og han havde alligevel aldrig haft lyst til at se Frankrig, så hvis han aldrig kom til det, var han ligeglad.

				Der var mange, der var sure på Joe Patience, men dengang, i 1915, råbte de bare ad ham, når han begyndte at snakke politik. Det var først senere, de begyndte at gøre værre ting.

				I februar det år, samme dag som Alfie fik et brev fra sin far, hvor han fortalte alt om kasernen i Aldershot, kaldte Margie på ham ude fra køkkenet, hvor hun var ved at tælle mønterne i sin pung. På det tidspunkt var hun stadigvæk hjemme det meste af dagen, og hun strikkede fra morgen til aften ligesom de fleste andre kvinder på Damley Road og sendte sokker og trøjer til mændene ved noget, hun kaldte »fronten«.

				»Kan du ikke lige løbe hen til mr. Janáček, Alfie?« spurgte hun. »Jeg skal have et par æbler, en pose mel og avisen. Hold øje med, at det er den nyeste udgave. Der bliver en penny tilovers til lidt slik.«

				Alfies ansigt lyste op, da han tog imod pengene, og han løb hen ad gaden til det sted, hvor mr. Janáček stod uden for sin butik og stirrede, mens han skælvede let og var helt hvid i ansigtet. Vinduerne var blevet smadret, der var glasskår spredt ud over gaden, og en eller anden havde skrevet tre ord med maling hen over indgangsdøren: INGEN SPIONER HER!

				»Hvem er spion?« spurgte Alfie med rynket pande. »Og hvad er der sket med dine vinduer? Og har du nogen æblebolsjer i dag?«

				Mr. Janáček, der ellers altid var så venlig, så ned på ham, men smilede ikke. Hans sko var så blanke som nogensinde. »Hvad skal du have, Alfie?« spurgte han med en stemme, der dirrede af vrede og frygt.

				»Et par æbler, en pose mel og avisen. Jeg skal holde øje med, at det er den nyeste udgave.«

				»Du må hellere gå hen i butikken på hjørnet ved Damley Park,« sagde mr. Janáček. »Jeg tror ikke, jeg holder åbent i dag. Som du kan se, er alle mine vinduer blevet smadret.«

				»Hvem er det, der har gjort det?« spurgte Alfie og mærkede en svag knasen af glas under sine sko.

				»Gå hen i Damley Park, sagde jeg,« sagde mr. Janáček og hævede stemmen lidt. »Jeg har ikke tid til det her lige nu.«

				Alfie sukkede og vendte om. Han hadede at handle i mrs. Bessworths butik, fordi rygtet sagde, at hun stjal børn, bagte dem ind i tærter og spiste dem til sin te. (En af Alfies venner kendte én, hvis kusine havde en nabo, som det var sket for, så det var helt sikkert sandt.)

				Det var ikke sidste gang, butiksruderne blev smadret, og hver gang, det skete, fik mr. Janáček sat nye i i løbet af en dag eller to. Men så en aften, hvor Kalena hoppede i paradis uden for butikken i en hinkerude tegnet med kridt på fortovet, og Alfie sad på kantstenen og kiggede på hende, kom en militærbil og kørte ind til siden ud for nummer seks; da mr. Janáček åbnede døren, sagde de, at han straks skulle følge med, ellers ville han få problemer.

				»Men jeg har ikke gjort noget galt,« protesterede han.

				»Du er tysker,« råbte mrs. Milchin fra nummer syv, hvis to ældste sønner allerede var blevet dræbt ved Ypres, og hvis yngste søn, Johnny, snart fyldte atten. (Der var ingen, der havde set Johnny i ugevis; rygtet gik, at mrs. Milchin havde sendt ham af sted til sin svigerinde på De Ydre Hebrider.)

				»Nej, jeg er ej!« protesterede mr. Janáček. »Jeg er fra Prag! Det ved I jo godt! Jeg har aldrig været i Tyskland!«

				Kalena løb hen til sin far, og han slog armene om hende. »I får os ikke med!« råbte han.

				»Kom så,« sagde en af soldaterne. »Det er bedst for dig selv, hvis du følger med uden modstand.«

				»Det er rigtigt, tag ham væk herfra. Han er spion!« råbte mrs. Milchin, og nu var Margie også kommet ud på gaden og så med forfærdelse, hvad der foregik.

				»Lad ham være,« råbte hun og løb hen og stillede sig mellem mr. Janáček og Kalena og soldaterne. »Han har jo lige fortalt, at han ikke er tysker, og han har boet her i årevis. Kalena er født her i gaden. De er ikke en trussel mod nogen som helst.«

				»Flyt Dem,« sagde soldaten og gav signal til en af sine kolleger om at åbne bilen bagi.

				»Du er en forræder, Margie Summerfield!« skreg mrs. Milchin. »Fraterniserer med fjenden! Du skulle skamme dig!«

				»Men han har jo ikke gjort noget! Og min mand er soldat,« tilføjede hun, som om det skulle hjælpe.

				»Flyt Dem,« gentog soldaten, »ellers bliver De også taget i forvaring.«

				Så blev der en masse ballade, og det tog næsten tyve minutter, før mr. Janáček og Kalena var kommet ind i militærbilen. De fik ikke lov til at gå ind i deres hus og tage noget med. Mr. Janáček bad om lov til at tage et billede af sine kone med, men han fik at vide, at de kunne tage det tøj, de gik og stod i, og ikke noget andet. Kalena løb hen til Alfies mor og slog armene om hende, og en af soldaterne var nødt til at vriste hende løs, mens den lille pige skreg og græd. Det sidste, Alfie så til dem, var mr. Janáček, der grædende sad bag i bilen, mens Kalena stirrede på Alfie ud gennem bagruden og vinkede lige så stille. Hun så meget modig ud, og Alfie vidste helt sikkert, at hun en dag ville blive premierminister, og når hun blev det, ville hun sørge for, at sådan noget som det her aldrig kom til at ske igen.

				Senere på aftenen forklarede Margie, hvad der var sket. »Personer af særlig interesse, det er sådan, de bliver kaldt,« fortalte hun. »Alle tyskere. Alle russere. Alle fra Østrig-Ungarn, hvis jeg har forstået det rigtigt. Og det er der Janáčeks kommer fra. Måske er det alligevel det bedste.«

				»Men det er ikke retfærdigt,« sagde Alfie.

				»Nej, men de bliver bragt i sikkerhed, indtil krigen er forbi. Og et par måneder på Isle of Man er jo ikke så slemt, når man tænker nærmere over det. Tænk på alle de gange, butikken er blevet smadret. Det var kun et spørgsmål om tid, før vandalerne havde rettet opmærksomheden mod mr. Janáček selv.«

				Nummer seks havde stået tom lige siden. Ingen andre var flyttet ind, og der var aldrig nogen, der gik derind. Ikke før den dag, hvor Margie sad og talte de få mønter, hun havde i sin pung, og prøvede at finde ud af, om hun skulle betale huslejen, kulmanden eller købmanden den uge – der kunne umuligt blive til dem alle tre; der kunne sikkert heller ikke blive til bare to af dem – og Alfie fik en idé.

				Han løb ud ad bagdøren og begav sig hen ad smøgen til nummer seks, hoppede over muren ind til Janáčeks baghave og smadrede køkkenvinduet med en sten, han havde fundet ved siden af døren. Han stak hånden ind, løftede haspen af og åbnede vinduet, klatrede ind og så sig omkring på jagt efter den ene ting, som han tænkte måske kunne redde ham og hans mor fra at blive hjemløse eller dø af sult.

				Han fandt den i et hjørne af stuen, hvor den stod på gulvet ved siden af en gyngestol.

				Mr. Janáčeks skopudserkasse.

				Da Alfie gik igen, var kassen det eneste, han tog med sig.
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