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			JEG FORESTILLER MIG, at når jeg flyver ind over Grønland, så kælver isbjergene hvidt. Kraftige stykker af is styrter i havet, fryser i et splitsekund; et brag så øresønderrivende, at også jeg stivner: et sekund, et minut - længere.

			Ruden på det runde vindue er kold. Udenfor skygger flyets vinge for et stykke af udsigten af det Danmark, der hele tiden bliver mindre. Som en barndomsskov, man husk­er som endeløs, men senere viste sig bare at være en samling træer, en lille lund.

			Markerne bliver til skyer – på et tidspunkt – puder og dun, der dækker mit synsfelt og hele vinduet: Så er vi igennem skydækket, vattet forsvinder under os, himlen er klar igen, og endnu en gang undrer jeg mig over, at jeg er her. At det er muligt.

			I luften, i flyet, på vej.

			Jeg er en fugl, en halvstor unge, faldet ud af reden: alene.

			Det er dét ord, der pulserer i min krop, dét ord, der får mine arme til at spredes og afgive sved, ganske let. Det ord, og så dig.

			Det er måske ikke så svært: at gå ud af flyet. Sige farvel til stewardessen. Gå ned ad en korridor, ud i ankomsthallen, og så dig.

			En slank skikkelse, et dansk flag, krøller i et brus. Dig, der venter på mig.

			At vente. Bare ganske langsomt og alene. Fordi.

		

	
		
			 

			FORÅRSMÅNENS SPOR

			 

			 

			STØRRELSE KAN VÆRE ligesom et tomrum. En masse sort luft rundt om sengen og kommoden. Spejlet var et mørkt, firkantet felt på væggen, bamserne på hylden, usynlige. Gardinerne var trukket for, og det eneste lys kom fra den lille Anders And-vågelampe i stikkontakten ovre ved døren.

			Jeg prøvede at holde vejret. Åndede det mørke værelse ned i lungerne. Det kravlede ud i min krop som ilt og tung luft. Pressede på mine lunger, dér under brystkassen, når jeg holdt vejret. Så lukkede jeg øjnene og tænkte på får. Mest en vædder, som jeg så i foråret. Vi var på tur med mormor for at se lammene, men vædderen havde sådan en spids hage og nogle snoede horn, som jeg syntes var meget mere spændende end lammene. Det var dén vædder, jeg tænkte på – dén, som sprang over leddet, igen og igen, den samme vædder og så dens fåre-kone og endnu et får og endnu et får og et lam og et sort lam og et hvidt lam, men jeg blev ikke træt.

			Jeg åbnede øjnene igen, åndede almindeligt. Et sted bag væggen lå min storesøster, måske sov hun allerede. Det er svært at afgøre, om folk sover, når man ikke kan høre deres åndedrag. Bag en væg er det umuligt at se, om deres brystkasse hæver og sænker sig. Om de trækker vejret roligt og regelmæssigt, om de i virkeligheden er døde og slet ikke trækker vejret: om de græder sig i søvn.

			Det var dér, jeg fandt på at banke på væggen. Jeg brugte min kno, og det gjorde lidt ondt. Jeg bankede bare med det yderste led først. Og da der ikke skete noget, så bankede jeg med det næste led. Og for en sikkerhedsskyld også med knoen.

			Så lå jeg stille og lyttede. Jeg tænkte, at vi kunne opfinde vores helt eget knofabet. Måske, hvis Idun gad. Men hun knoede ikke på væggen. Der lød en knirken. Jeg troede, at hun måske vendte sig i sengen, men i virkeligheden rejste hun sig. Hun gik gennem mørket i sin natkjole, over gulvet hen til døren. Åbnede den og gik ud på gangen, og det var først dér, jeg hørte hende. Da hun lindede på min dør, så der slap en lille, støvet lysstribe ind over gulvet, som hun dækkede med sin krop.

			– Hvad vil du? Min søster stod der og var så mørk, at jeg ikke kunne se hendes ansigtstræk.

			Jeg glemte, hvad jeg ville, eller måske havde jeg aldrig rigtig vidst det. Idun flyttede sig fra døren, så lyset igen virkede i den aflange firkant. Hen over gulvet svøbte det brædderne, hvor hun gik.

			– Jeg kan ikke sove, sagde jeg, da hun kom hen til sengen.

			Hun løftede dynen og krøb ned ved siden af mig. Lagde sig på siden og så på mig.

			– Det kan jeg heller ikke.

			Og så vidste jeg, at hun ikke sov på den anden side af væggen, hun var vågen ligesom mig. Og så var mørket ikke så sort længere, tomrummet heller ikke. Som om Idun fyldte det ud, bare med sin tilstedeværelse, som om sengen blev varm og rolig, og dynen passede bedre, når hun også var der.

			Mit hoved faldt bagover, lidt ind i søvnen, godt ned i puden. Madrassen slugte mig venligt som et monster, der havde fået lov. Men så lige på kanten til søvnen sagde hun:

			– Tror du, at man kan fange drømme?

			– Drømme?

			– Hvis man nu havde nogle virkelig store net. Lige så store, som hvis man skulle stjæle regnbuen. Tror du så ikke, man kunne?

			Sådan var Idun. Dén, der digtede. Så folk sagde, at man ikke skulle tro, hun kun var ni år. Det sagde de aldrig til mig. Men mine historier var heller ikke som hendes.

			– Det ved jeg ikke. Tror du? Men jeg spurgte ikke for at vide det, men for at få hende til at fortælle en historie. For endnu bedre end at blive slugt af dynens varme var det, når hun digtede. Og det vidste hun. Eventyret gled let fra Iduns mund og ud i værelset:

			Der var engang en prinsesse, som boede på et gyldent slot med ædelstene i stedet for vinduer. Slottet havde høje, slanke spir og tårne. Op ad murene voksede roser af guld og rubiner. Det var så smukt, at alle, der var på vej for at besøge prinsessen, blev blændet af slottets skønhed. Det var så smukt, at de måtte blive stående og betragte det. Og derfor fik prinsessen­ aldrig­ gæster.

			Prinsessen elskede sit slot, for hun havde selv bestemt, hvordan det skulle bygges. Men hver nat drømte hun den samme drøm. Hun drømte, at hun vågnede og gik hen til vinduet. Hun så ud gennem ædelstenene, og når man ser gennem ædelstene, ser verden både vidunderligt smuk og skæv og forvrænget ud. Men denne nat så hun en hest. Den stod foran vinduet, og den så direkte på hende. Det var, som om der var ild i dens øjne, som var de flammende rubiner, og prinsessen måtte løbe ud til hesten, måtte galopere ned over stranden med vandet sprøjtende oppe over knæhaserne, det måtte hun bare. Midt på stranden vågnede hun. Og selvom hun låste døren og satte vagtposter op, så vågnede hun alligevel på stranden, hver gang hun drømte om hesten.

			Prinsessen forbød alle heste i kongeriget. Alligevel kom drømmen igen. Til sidst besluttede hun sig for at gå til en Drømmefanger, så han kunne fange drømmen ...

			Jeg tror, det var omkring det tidspunkt, jeg faldt i søvn. Jeg ved ikke, om Idun fortalte videre, selvom jeg sov. Nogle gange tror jeg, at hun blev så opslugt af sine egne historier, at hun var ligeglad med, om jeg lyttede. 

			Lige nu i flyet med himlen udenfor og Idun, som jeg ikke ved, om er den samme, så tænker jeg på prinsessen. Og jeg tænker på, om eventyret har en slutning, og hvorfor man vælger at bo i et guldslot, der holder alle andre væk. Åh ja, på det tænker jeg også. 

			 

			 

			SOFIE GIK I min børnehaveklasse, og hun kunne ikke så mange af bogstaverne som mig. Jeg kunne faktisk dem alle sammen, for jeg lærte dem af Idun, inden jeg lærte dem i skolen. Hun havde jo allerede gået i skole længe. Hun gik i 2. klasse på det tidspunkt.

			Sofie ringede hjem til mig og spurgte, om jeg kunne lege. Det var mig, hun spurgte, og hendes far fulgte hende hjem til os. Vi sad på køkkenbordet ved vinduet og vinkede til ham, da han kørte igen. Så hoppede vi ned på gulvet. Det gav et lille stød op gennem min hæl, da den ramte gulvbrædderne.

			– Hvad skal vi lege? Jeg åbnede og lukkede en skuffe. Mange gange.

			Sofie havde kun været hjemme hos mig én gang, og det var, da jeg holdt fødselsdag, så det talte ikke rigtigt, for der var også mange andre børn.

			– Vi kan tegne? Eller spille fodbold eller lege mode­show? Sofie havde mange idéer. Det var derfor, jeg gerne ville være venner med hende: Hun var sjov at være sammen med.

			– Så synes jeg modeshow, bestemte jeg. – Skal vi gå ind på mit værelse og øve det? Så kan vi vise det for min mor og far bagefter.

			Vi gik ind på mit værelse.

			– Har du noget sjovt klæde-ud-tøj? Sofie kiggede rundt på værelset.

			Jeg fandt min kurv med sjovt tøj frem. – Her er både en heksekjole og nogle gamle kjoler og alt muligt.

			Vi hældte hele kurven ud på gulvet. Noget af tøjet lugtede lidt. Det var den der sure, let fugtige lugt, som de viskestykker, der ligger bagerst i skuffen og aldrig bliver brugt. Men Sofie og jeg var ligeglade med, om tøjet lugtede lidt, for det var jo ikke svedlugt ligesom de der netundertrøjer, som man får på til idræt, når man skal kunne se forskel på holdene. Det var bare lugten af gammelt tøj.

			– Kan der godt være en heks med i modeshowet? Sofie holdt heksekjolen op foran sig.

			Jeg skulle til at sige, at det jo kunne være et hekse-modeshow, da Idun åbnede døren. Hun stod der i døråbningen, et hoved højere end mig allerede, og så fra Sofie til heksekostumet til mig.

			– Hvad leger I? Hun lukkede døren bag sig.

			– Var du ikke ved at spille PlayStation? spurgte jeg i stedet for at svare.

			Sofie lagde heksekostumet tilbage i bunken. – Er det din storesøster?

			Jeg nikkede, og så stod vi der. Tre piger og en bunke udklædningstøj, indtil Idun sagde:

			– Hvis jeg må være med, bliver legen meget sejere.

			Jeg åbnede munden, og helt ærligt var det for at sige, at det måtte hun ikke. For Sofie var min ven, og hun var kommet for at besøge mig. Men Sofie var hurtigere end mig:

			– Hvorfor?

			– Fordi jeg ved, hvor vi kan finde noget flottere tøj til modeshowet.

			Det var typisk Idun, at hun allerede vidste, at vi legede modeshow. Måske havde hun stået og lyttet ude foran døren, det skulle ikke undre mig.

			– Hvor? min stemme var skeptisk. Og i øvrigt syntes jeg, at mit udklædningstøj var godt nok.

			Men Idun smilede bare det der skælmske smil og sagde hemmelighedsfuldt – Et øjeblik.

			Hun kom tilbage med både en perlekæde, mors høje, lilla sko med de tynde hæle, et par lange, sorte støvler med lidt kraftigere hæle og tre af mors kjoler. Den ene var den sommerkjole, som hun tit havde på, når vi var på stranden. Den anden var en fin kjole, som hun havde på, da vi var til nytårsfest hos Tante Trine. Den glitrede, som om der var krystaller på den, men i virkeligheden var det bare sølvfarvede pailletter.

			Det gjorde så ondt i min mave, for jeg vidste, at vi ikke måtte tage kjolerne. Især ikke den tredje. Det var nemlig mors brudekjole, fra da hun og far blev gift.

			– Jeg fandt også læbestift! Idun holdt en lyserød og en rød læbestift op, så vi kunne se dem. Så lagde hun dem på kommoden. Min mave var fuld af slanger, de æltede rundt og var klamme og slimede, det var næsten, som om de prøvede at komme op gennem mit spiserør og ud ad min mund.

			Jeg ville sige, at vi skulle gå tilbage med kjolerne. Jeg ville spørge, om Idun havde spurgt mor om lov. Men det vidste jeg, at hun ikke havde, for mor var på arbejde. Og far var ude i værkstedet.

			Jeg stod der og samlede mod til at sige, at vi i hvert fald ikke skulle lege med brudekjolen og de lilla sko.

			Men så kom jeg til at se på Sofie. Og hendes blik skinnede så meget. 

			– Den er godt nok flot, sagde hun stille og strøg en hånd hen over brudekjolen.

			Hun havde ret. Der var både tynde blonder på armene og perler foran på brystet. Og på bøjlen hang også det lange, luftige slør.

			– Er det virkelig klæde-ud-tøj? Hendes stemme var imponeret.

			Jeg så på Idun, jeg tror, mine øjne tryglede hende. Hun skulle sige, at det var for sjov. At det var mors brudekjole og lægge den tilbage i soveværelset. Men hendes blik blev bestemt og lidt hårdt, da hun sagde: – Ja, selvfølgelig. Og du må gerne have denne her på til showet. Idun rakte brudekjolen frem mod Sofie.

			Hun tog imod den, som om det var verdens største skat. Slangerne var næsten døde i min mave, for jeg vidste godt, at hvis jeg ødelagde det nu, så var det min skyld. Så ville Sofie nok ikke være min veninde. Så da Sofie spurgte mig, om det var o.k. med mig, at hun var bruden, så sagde jeg bare: – Selvfølgelig.

			Jeg tænker sommetider på, om Idun gjorde det med vilje. Om hun bare kedede sig, eller om hun var jaloux, fordi jeg så hurtigt havde fået en veninde.

			Jeg var veninder med Sofie resten af 0. klasse og det meste af 1. klasse, og hver gang spurgte hun, om Idun også ville være med. Nogle gange løj jeg og sagde, at hun skulle noget andet. Men det var faktisk nærmest værre at se Sofies skuffelse end at have Idun med i legen. Og alt det, bare fordi Idun dressede hende up som en lille prinsessebrud. Jeg ved ikke, om mor har opdaget læbestift-mærket på kjolen. Jeg tror det faktisk ikke, eller også tror hun, at det har været der siden brylluppet.

			Man bruger jo også kun en brudekjole én gang, så på den måde var det måske slet ikke så slemt, som jeg troede dengang. Men alligevel fik jeg det dårligt, hver gang jeg så ind i mors skab, og brudekjolen hang derinde. Jeg ville jo ikke sladre om min søster. Og jeg var jo også selv med.

			Det var faktisk en af de ting, der senere fik konsekvenser. Ikke det med kjolen, men at Idun stjal Sofie. For det var dét, hun gjorde, og hun gjorde det med vilje.

			 

			 

			JEG HAVDE EN hemmelig ven, da jeg var barn. Jeg vidste ikke, hvad han hed, og han vidste heller ikke, hvad jeg hed.

			Det var Idun, han var hemmelig for.

			Første gang jeg mødte ham, var den dag, vi skulle i Knuthenborg Safaripark.

			Det var en af den slags morgener, hvor foråret hang med en sidste, vedholdende rest i luften. Kun fordi det var tidlig, tidlig morgen fik rimen lov til at klamre sig til græsset, der hvor der stadig var skygge, for solen var allerede på vej op. Snart ville alt frosten være væk for resten af året, og sommeren ville komme med badesandaler og strandture. Men endnu kunne jeg lugte isen i luften på vej over til den lille købmand.

			Idun sov stadig, og hun sov i sin egen seng. Hun kom ikke længere så ofte ind til mig. Sommetider svarede hun, når jeg bankede på væggen. Hvis jeg bankede én gang, bankede hun for eksempel to gange. Hvis jeg bankede fire gange, fordi hun ikke svarede, så skete det en enkelt gang, at hun bankede otte gange.

			Men nogle gange sov hun bare. Eller måske lod hun som om. Og så lå jeg der, mens mørket blev større og større, og forårsmånen afsatte rimfyldte spor på græsset i haven.

			Det var lørdag. Mor var ved at smøre madpakker til turen, og fordi hun manglede smør, sendte hun mig af sted efter det. Købmanden lå rigtig tæt på, så jeg kunne godt gå derover alene.

			Men jeg var aldrig før gået derover selv, min søster var altid med. Så fik vi ti kroner til at snolde for, og hun valgte altid de der grønne og lyserøde bolsjer, Sismofytter, tror jeg, de hedder. Jeg gik efter svampene, dem med chokoladeovertræk. Jeg tror ikke, jeg har spist sådan en, siden jeg var tolv år.

			Tyveren blev helt svedig. Stien drejede, og købmanden lå lige foran mig. Jeg gik ind og fandt smørret. Jeg havde kun råd til tre skumsvampe med chokoladeovertræk, for smørret kostede næsten alle pengene. Den første spiste jeg på vej ud af butikken. Chokoladen afgav allerede smag på tungen, inden jeg havde tygget i den. Det var kakaosødme, og lige i det øjeblik fik jeg en sær følelse af, at jeg var mig selv. Jeg kan ikke forklare det bedre, end at Idun altid har været ved siden af mig, når jeg spiste slik på vej ud af købmanden. Og det var hun ikke nu. Jeg stod der på dørtrinnet, på tærsklen til foråret og morgenen og med den boblende viden om, at jeg skulle se tigre og giraffer og alle mulige andre dyr i dag, og det var omkring det tidspunkt, at jeg fik øje på drengen.

			Han stod bag et træ. Jeg tror ikke, det var, fordi han gemte sig, men fordi han stod og ventede på, at hans hund skulle tisse op ad træet. Det var en lille, fed gravhund, en af de lange med ruhåret pels. Jeg kan stadig huske hunden, for det var den første hund, jeg kunne lide. Der var ikke nogen i vores familie, der havde hund, og på en måde var mødet med den hund faktisk større end at køre gennem Tigerskoven i Knuthenborg Safaripark.

			Jeg kiggede på hunden, da jeg gik forbi drengen. Jeg havde ikke set ham før. Hunden strakte sin hals helt frem for at snuse til mig. Den havde en snor, der blev længere og længere. Og da den nåede hen til mig, var dens snude helt våd.

			– Hvad hedder den? Jeg så på drengen i den anden ende af snoren. Han havde brune øjne og brunt hår. Måske var han lidt ældre end mig, eller måske var han lige så gammel. Det var også en af de ting, som var hemmelige. Men jeg tror, vi var cirka lige gamle. Han var i hvert fald ikke lige så gammel som Idun. Det var sådan, jeg bestemte alder dengang: Yngre end mig, min alder, Iduns alder, ældre end Idun, voksen, gammel, død.

			– Han hedder Jay.

			Jeg klappede hunden, og den prøvede at hoppe op og slikke mig i ansigtet.

			– Den kan godt lide dig, sagde drengen.

			Jeg så op på ham, og jeg kunne også godt lide ham. Han havde sjove smilehuller, og hans hund var sød. – Skal vi lege en dag? spurgte jeg.

			– Nu?

			– Nej, nu skal jeg i Knuthenborg Safaripark. Men en anden dag. Her. Jeg rakte ham den ene af de to chokoladesvampe. Den var blevet lidt fedtet, fordi jeg havde holdt min ene hånd lukket om den, så hunden ikke skulle komme til at spise den.

			– Tak. Og vi kan godt lege en dag. Han smilede et helt nyt smil. Faktisk var smilet nok ikke nyt. Men det sendte noget ind i min lille krop, som var nyt: Jeg ville være venner med den dreng.

			Det var dét, jeg tænkte på, da jeg gik hjem. Hunden og drengen var lyslevende og næsten magiske for mit blik. Jeg drejede ned ad stien, og der lå vores hus. Idun kom ud ad døren, lige idet jeg skulle til at gå ind: – Hvor har du været? Vi skal køre lige om lidt. Far var lige ved at gå ud og lede efter dig.

			Jeg så på hendes mund, der bevægede sig, mens hun talte. Den lille bue øverst på læberne, som var mere markeret end min egen. Og munden som et krater, mens hun fortsatte med at tale.

			Det var faktisk lige der, at jeg vidste det: Idun måtte aldrig få noget at vide om drengen, for så ville hun stjæle ham.
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