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Mørket

Marken bugtede sig med landskabet. Mikkel løb efter sin fars traktor, når han pløjede om efteråret. Mågerne fløj skrigende over hovedet på ham og dykkede sommetider. Mikkel slog om sig med armene, mens han løb og forsøgte at skræmme fuglene væk fra regnormene. Hvis han stod stille på den nypløjede mark, så han, at de lå blottede og vred sig efter ploven. Ormene lå frit i solen, lyserøde og bløde, uden den dybe muld til at skjule sig under. De prøvede at komme ned i jorden igen, for at fuglene højt oppe i sollyset ikke skulle opdage, hvor nøgne og forsvarsløse de var. Mågerne slugte hurtigt ormene. De forsvandt ned i de sorte maver, hvor de blev opløst og kom ud igen som grå klatter, der forsvandt i den blå luft, tænkte Mikkel, gøs, løb hurtigere og råbte højere.

Mikkel var den yngste af mange brødre. Han var ikke helt sikker på, hvor mange brødre han egentlig havde, men der var i hvert fald så mange, at de fyldte to værelser med køjesenge. Brødrene var større end han, og derfor var det dem, som hjalp far med jorden og dyrene. Mikkel løb efter dem, så godt han kunne, når de kørte med trillebøre og gav køerne foder, så stalden fyldtes af gumlen. Ligesom det var svært for Mikkel at se forskel på køerne, var det svært for ham at se forskel på brødrene. De stormede af sted på cykel til skole hver morgen og kom sent hjem med vind i håret og spiste aftensmad. Mikkel behøvede ikke at arbejde meget, han var jo den yngste. De så på ham med smil, når han ikke lagde mærke til det. De smilede ad hans usikre og undrende skridt rundt på gården, marken eller i haven. En eller anden bror strøg ham sommetider over håret, men når Mikkel så op, var hånden væk, og han vidste ikke hvem af dem, det havde været.

Mikkel var den første der blev lagt i seng om aftenen. Han lå i underkøjen, oven over ham var to etagekøjer. Han vågnede for det meste, når de andre skulle i seng. Han hørte dem hviske, stemmerne gik utydeligt igennem madrassen over ham, så han ikke forstod, hvad de snakkede om. Når det blev dag, så Mikkel lige ud, for når han gjorde det, virkede himlen klar, hans skridt var lette at tage, der var intet i vejen, og brødrene hørte, at han sang.

Mikkel blev forskrækket når brødrene kom hjem fra skole. De væltede ind ad døren i deres pæne mørkegrå tøj, læste stakkevis af bøger og skrev i hæfter. Endnu var bordet blankt foran Mikkel. Men han gruede, så det stak i hjertet, for den dag hvor alt skulle blive anderledes. Mikkel lukkede sine øjne, stak fingrene i ørerne og sang. Den verden brødrene levede i var for stor og uhåndgribelig.

Men det kedede ham alligevel at gå alene rundt på gården. En dag gik han til udkanten af fars mark. Jorden lå hvor den lå, havde han altid fået at vide. Men den dag skete der alligevel noget, som fik den til at vakle, for det var på marken, Mikkel for første gang så ræven. En tidlig morgen løb ræven af sted, lige forbi ham og ned ad skrænten mod åen. Der var ingen i hans familie, som kunne lide ræven. Den raserede ofte hønsehuset i en blodrus og bed hønsene ihjel, så der lå indvolde og hoveder på gulvet. Men ingen havde nogen sinde set andet end skyggen af ræven, så Mikkel troede knap sine egne øjne. Han sagde intet ved aftensbordet, de ville nok alligevel ikke tro, hvad han fortalte. Fordi han holdt synet for sig selv, voksede det i ham, til han ikke vidste, hvor han skulle gøre af sig selv, andet end at ligge på lur bag gærdet hver morgen. Han så ræven hver dag, sommetider med en høne i munden og ånden dampende rød i morgenluften. Den havde store tænder og savlet faldt som dråber på marken. Mikkel forfulgte ræven til skrænten, hvor den forsvandt i et hul, som var delvist skjult af græstuer.

En morgen stak Mikkel fødderne i hullet og lod sig glide et stykke nedad. Den klare himmel forsvandt over ham, det blev helt mørkt, men han fortsatte at kravle længere og længere ned. Indimellem sad Mikkel fast og måtte presse med armene for at komme videre, han fik jord i øjnene, men kunne ikke gnide dem, før graven udvidede sig og blev så stor, at han kunne stå op. Men selv om han nu kunne gnide sig i øjnene, var det umuligt at se noget som helst. Han gik forsigtigt frem. Skridtene rungede i mørket, her var koldt og fugtigt. Fjerne vanddråber ramte gulvet, ræven var borte, men lugten var omkring ham og satte sig i hans tøj. Mikkel rakte hænderne op for at nå loftet, men han kunne ikke nå. Vejret, husene, træerne og menneskene, som måtte være oppe over hovedet på ham, var borte. Han var helt alene og hev efter vejret. Det var som væggene i hulen skælvede og årerne af gange skvulpede. Mikkel fik ondt i brystet, og mørket jog igennem ham, så han væltede. Da han vågnede igen, lå han på gulvet og vidste ikke hvor lang tid, han havde været væk. Kulden var gået gennem hans tøj. Han rejste sig og prøvede at huske i hvilken retning, udgangen havde været. Han kunne stadig ingenting se, heller ikke at et lille stykke i kanten af hans hjerte var blevet sort og koldt. Så stødte han ind i loftet med hovedet, han måtte bukke sig og fik da øje på udgangen. Mikkel kravlede langsomt fremad, snoede sig som en orm og kom op til blæsten. Himlen var overskyet nu, han frøs under den høje himmel og pakkede jakken tæt om sig. Det var lige med nød og næppe, han var kommet ud igen. Mikkel vidste, at fandt han vej ind i hulen igen, kom han aldrig ud, men ville blive spærret inde i mørket. For han var stadigvæk et barn, alt voksede stadig på ham. Indgangen ville med tiden kun blive snævrere.

Mikkel gik hjem til gården, med mågerne skrigende over sit hoved. På afstand så han, at brødrene var på vej ind i stalden. Mikkel tog en omvej forbi møddingen, hvor han forsigtigt rullede sig, for at sløre lugten af ræv. Da han som sædvanlig var den sidste der åbnede stalddøren, var der ingen, som mærkede Mikkels nye lugt. Kun køerne teede sig underligt, de ville ikke stå roligt og sparkede ud med klovene, da brødrene gav dem foder.

Ved aftensbordet forsøgte Mikkel at få sine bevægelser og sit blik til at være, som det altid havde været. Lidt bleg måtte han dog have set ud, for efter opvasken spurgte mor, om han var dårlig og redte hans seng op tidligere end sædvanlig. Hun puttede Mikkel og tyssede på de store drenge.

I flere måneder mente mor stadigvæk, at Mikkel måtte være syg. Hun tog hans temperatur i tide og utide. Hun kørte ham til lægen, selv om han ikke ville. Lægen lyttede til ham, men kunne ikke høre noget som helst. Mor blev ved med at påstå, at et eller andet var forandret ved hendes yngste. Mikkel selv lod som ingenting og sagde ikke noget til nogen, om hvor ondt det af og til gjorde i hjertet.

Brødrene flyttede hjemmefra én efter én og kom kun hjem på sjældne weekendbesøg.

– Nu flytter du vel ikke også fra os en dag, sagde far og mor.

– Nejda, svarede Mikkel. Men ræven var sulten og jagede hver nat, de vågnede i tidlige morgentimer af hønsenes kaglen og basken. Når mor eller far gik ud for at skræmme den væk, forsvandt den som dug for dagslyset.

Mikkel startede i skole, da de fleste af brødrene var flyttet. Men han lod som om han ikke forstod bøgerne, og kæmpede så meget med lektierne at han til sidst fik lov til at opgive. Han havde vænnet sig til smerten, lagde ikke længere mærke til, at det stak i hjertet, men gik tavst rundt med mørket voksende i sig. Mikkel vaskede sig omhyggeligt hver morgen og snavsede sig til når han skulle arbejde i stalden for at skjule sig selv og sin lugt.

Mikkels forældre blev gamle. Da de døde med få års mellemrum, blev gården tom. Brødrene kom forbi på korte besøg efter begravelserne og gav ham lov til at arve gården, fordi de vidste, at den var forgældet. I stedet delte de pengene, som mor havde gemt i en strømpe under hovedpuden, og det de havde tjent på at sælge dyrene.

En overgang kunne Mikkel akkurat leve af at dyrke jorden, men når der manglede benzin til traktoren, eller andet han skulle købe i byen, blev det vanskeligt. Han passede ellers på hvert kornaks på marken og stablede halmballerne omhyggeligt på loftet, så de ikke blev fugtige. Men efter et par år, hvor høsten var slået fejl, var der kun et eneste tilbage at gøre. Mikkel ringede efter naboen der havde en lille gravko. Indgangen til rævens hule ved skrænten havde han ikke kunnet finde i mange år, men han var i stedet gået frem og tilbage over marken og havde talt sine skridt over det sted, hvor hulen måtte være. Da naboen kom, bad Mikkel ham om at grave omme på den anden side af marken, i forhold til hullet – der hvor skrænten gik skråt ned. Naboen så irriteret på ham. Han var efterhånden blevet træt af, at Mikkel altid kom forbi og ville låne penge og forskellige ting af ham, som han aldrig fik tilbage. Naboen stødte på noget hurtigere end Mikkel havde troet, og inden aften havde han blotlagt åbningen til en stor grotte. Mikkel havde stået et stykke fra og kigget på, og da naboen slukkede for motoren og steg ud af gravkoen, kunne Mikkel ikke holde sig tilbage længere og løb hen imod indgangen. Men naboen greb fat i ham, Mikkel skulle ikke have lov til at løbe fra de penge, han skyldte. Han faldt og blev liggende så stille, at naboen blev helt forskrækket, hjalp ham op og børstede ham af. Mikkel blev stående og rystede. Naboen slap ham, hentede en lommelygte under førersædet i gravkoen og gik ind i hulen. Naboen råbte derindefra, at Mikkel skulle komme med, men han blev stående derude uden at kunne bevæge sig.

Efter et stykke tid, kom naboen ud igen. Han virkede forskræmt, men kunne alligevel ikke lade være med at smile, trykke Mikkels hånd og ønske ham tillykke.

– Det er fantastisk, jeg har aldrig set noget ligende. Hvad kan du ikke tjene af penge på entreindtægten! hviskede han, trykkede Mikkels hånd igen og sagde:

– Jeg skriver til avisen allerede i aften, og vær sød at glemme det med de penge, du skylder mig.

Naboen så sig en ekstra gang tilbage, da han kørte.

– Der er mere under Mikkels mark, end jeg nogensinde havde forestillet mig, mumlede han. Mikkel stod tilbage og vidste ikke, hvor han skulle gøre af sig selv, så han gik hjem i seng. Næste morgen var Mikkel dårligt kommet ud af dynerne, før han fra sit soveværelsevindue så, at alle naboerne stod ude på gårdspladsen, og han nåede lige at få morgenkåben på, da de bankede på døren. De smilede, en af dem havde endda taget en buket blomster med fra haven. Mikkel lod naboerne stå derude, mens han gik ind for at tage noget tøj på. Da han kom ud igen, spurgte de, om han havde noget lys. Mikkel fandt petroleum og nogle gamle lygter i garagen. Naboerne tændte lygterne og gik ind i hulen, mens han blev stående ude, gik lidt rundt i græsset og satte sig på en træstub. Inden de kom ud igen, var solen gledet et godt stykke over himlen og indgangens skygger gled ud hvor han sad. Mikkel rejste sig og gik længere væk.

Naboerne var tavse, og Mikkel så usikkert på dem. Det varede lidt, før nogen sagde noget, men pludselig begyndte de at snakke i munden på hinanden. Hulen havde et utal af lange og snoede gange og de havde været bange for at fare vild i forgreningerne. Der måtte også være vand eller sådan noget derinde, for når de stod helt stille, havde de kunnet høre en brusen og en dunken for ørerne. Væggene var mørke med sorte tykke årer af hård sten, og nogle steder stak hvide stykker af kalk frem. De mente ikke, at de var kommet helt ud i hulens alleryderste forgreninger, men de havde i hvert fald været i de fire største rum, hvor der havde været rungende højt til loftet. Mikkel så på deres ansigter, de smilede. Først nu havde de fået rystet kulden og forskrækkelsen af sig, han gik hen imod dem og bukkede en smule.

– Skal jeg ikke sørge for at lukke den igen? jeg kan sagtens nå at gøre det i dag, bare jeg må låne gravkoen. Han bukkede en smule igen, – der skulle jo nødigt ske jer noget. Der er så mørkt og koldt derinde.

Men naboerne så undrende på ham.

– Nej, det må du ikke, sagde de, – aldrig har vi set noget lignende, og så endda lige under vor egen nabos mark. De rystede på hovederne og begyndte at gå hjemad. En af naboerne blev stående, tog Mikkels hånd, takkede og sagde, at der nok ville komme nogle journalister og besøge ham i morgen formiddag. Naboen ville gerne hjælpe Mikkel med at male nogle skilte, så turister og andre interesserede kunne finde vej. Mikkel nikkede. Naboen smilte stort og hviskede, at det kun var en ære for ham at hjælpe med skiltene. Regningen skulle Mikkel ikke tænke på.

Mikkel gik ind til sig selv, men kunne ikke sove. Midt om natten måtte han stå op og hente nogle tremmer, som før havde været brugt til kalvene i stalden. Mikkel låste tremmerne fast med hængelåse foran indgangen til hulen, for at ingen skulle forvilde sig alene derind.

Næste dag blev Mikkel interviewet til et par aviser og ugeblade og fotograferet i sit pæne tøj foran hulen. Det lokale turistbureau kom også, gennemfotograferede hulens mest interessante partier og lovede, at dér nok skulle blive reklameret for den. De foreslog, at han anlagde en parkeringsplads. Egnen, som var lidt kedelig, blev nu med garanti mere attraktiv, mente de. Det var ikke kun Mikkels gård, som ville stige i værdi men også de omkringliggende.

Mikkel opdagede hurtigt, at det kunne være koldt og vådt at sidde udenfor ved et lille campingbord og sælge billetter, så han byggede et skur, hvor han kunne sidde i læ. Folk smilede til ham på en anden måde, end de havde gjort før, syntes han – også naboerne, som altid havde kendt ham. Mikkel kunne ikke finde ud af, om det var ham eller dem, der var noget galt med.

Mikkel blev underlig rastløs. Sad og kastede med småsten, når der ikke var nogen som så det, men tænkte så, at han hellere måtte gøre noget fornuftigt og gik i gang med at anlægge en parkeringsplads i gården.

Mikkel fik et par lykønskningskort fra brødrene. Men af en eller anden grund, kom de aldrig og så på succesen og siden hørte han ikke mere fra dem.

Det blev en sommer med masser af gæster. Aldrig havde Mikkel set så mange mennesker på én gang. De gled forbi ham, uden han var sikker på, at han ville kunne huske deres ansigter, hvis han altså så dem igen. De blev ved med at sige, at han var en meget heldig mand, og de sidste gæster, der kom ud af hulen sent om eftermiddagen, ønskede ham en god fyraften. Men Mikkel følte ikke, at han nogen sinde havde fri.

Sidst på sommeren kunne han tælle på sin liste over besøgende, at der havde været flere hundrede. Så var det måske forklaringen på, at hulen syntes mørkere, end den havde været i starten. De få steder hvor den hvide kalk havde stukket skinnende frem, var nu næsten forsvundet, sagde folk. De rygende petroleumslamper, som de besøgende brugte, sværtede væggene til. Skidtet de trak med ind under støvlerne og bakterier fra deres ånde og tøj satte sig i gulv og loft. Men jo mørkere den blev, jo mere forundrede syntes turisterne at blive over hulen. Når han lå i sin seng om aftenen, vendte og drejede han sig. Hans ramme lugt var blevet værre. Den kom fra et sted inde i ham selv og bevægede sig langsomt udad. Han holdt sig på hjertet, som mørknedes. Om morgenen, når han åbnede billetsalget, havde han mørke rande under øjnene. Sommetider strejfede hans øjne skyggerne i hulen, men han blev siddende på sin stol.

Om vinteren kom der knap så mange gæster, og Mikkel brugte i stedet sin arbejdstid på at slibe små gipsminiaturemodeller af huleindgangen, som han solgte til turisterne.

Da foråret kom fortsatte hurlumhejet, indtil de varme sommerdage, hvor langt de fleste turister søgte til stranden i stedet for. På en af disse frygtelig varme sommerdage fik Mikkel alligevel en gæst. En kvinde kom gående hen ad stien. Hun så sig forvirret omkring, men da hun fik øje på billetsalget, skyndte hun sig hen til Mikkel.

– Jeg skal have en enkelt, sagde hun og rødmede en lille smule, da hans ansigt dukkede frem i lugen.

– Følges du ikke med nogen? spurgte Mikkel.

– Nej, sagde hun, – jeg er gået herhen helt alene.

– Jeg sælger aldrig billetter enkeltvis, sagde han, – det er for farligt at gå derind alene, hvis noget skulle falde ned fra loftet, eller hvis man skulle fare vild, det siger turistrådet. Kvinden så sig omkring.

– Men der er jo ikke andre turister i nærheden, sagde hun så, – kunne du ikke gå med? hun blev endnu mere rød i hovedet.

– Nej, sagde han, – det gør jeg ikke.

– Hør nu, sagde hun, – jeg er kommet langvejsfra, har gået hele vejen oppe fra hovedvejen. Jeg har læst så meget om dig i bladene, og endelig fik jeg chancen for at komme forbi. Hun fik blanke øjne og skinger stemme, men Mikkel rystede på hovedet. Til sidst satte hun sig ned i græsset ved siden af billetsalget. Det kunne jo være, at der alligevel dukkede nogle andre op. Kvindens kjole faldt let i græsset. Varmen bølgede over markerne, hun rykkede nærmere på billetkontoret for at komme en smule i skygge.

– Du er måske træt af at gå ind i hulen hele tiden, sagde hun til Mikkel, – selvfølgelig kan det blive kedeligt i længden.

Mikkel svarede ikke, men han rystede på hænderne.

Dagen gik på hæld. Det blev aften, Mikkel lukkede pengekassen og skulle til at gå hjem, da han opdagede, at hun var lige ved at græde.

– Vil du ikke med ind og have en kop kaffe? spurgte han.

– Jo tak, svarede hun, og gik langsomt bagefter. De satte sig i køkkenet.

– Jeg ville bare gerne have set hulen, men det var jo slet ikke meningen, at jeg skulle inviteres helt ind. Hun drak hurtigt kaffen, så hun kunne gå igen. Han vidste, at den måtte brænde hende langt ned i halsen, måske var det derfor, han pludselig fik sådan et mærkeligt blik i øjnene. Hun blev forvirret, tog sin taske og rejste sig.

– Farvel, sagde hun, – jeg må hellere gå hjem nu, jeg hedder for resten Line. I det øjeblik vidste Mikkel ikke, hvad der gik af ham. Han kyssede hende i hvert fald og Line hviskede, at det var mere end hun nogen sinde havde drømt om.

Hun blev hos ham, også da sommeren gik på hæld. Han lærte hende at billettere, viste hvordan man sleb de små gipsmodeller, forærede hende nogle store støvler, så hun kunne hjælpe til med at udvide parkeringspladsen og andre praktiske gøremål. Hun så smilende på ham, når han ikke lagde mærke til det og kærtegnede med øjnene hans ansigt. I sin taske havde hun gemt udklip fra ugebladene. Nogle gange foldede hun dem ud, så på billederne af ham og hendes hjerte svulmede. Da de havde været sammen et stykke tid, tog Mikkel sig sammen og spurgte, en sen nat i soveværelset, om hun ikke syntes, han lugtede? Han kunne mærke, at hun forsøgte at se på ham gennem mørket. Hun stak næsen til hans hud.

– Næ, sagde hun, – jeg synes ikke du lugter, men det er rigtigt, der en duft ved dig, som jeg ikke har mærket hos nogen anden, men det er vel bare fordi, du er noget særligt.

Mikkel sagde ikke mere, men hun hørte sukket, da han lagde sig ned på siden og faldt i søvn.

Da efteråret lagde sin hånd på landskabet, vejret blev koldt, og lyset allerede skulle tændes fra tidlig eftermiddag, spurgte hun, om det nu ikke snart var tid, til han viste hende lidt rundt i grotten. Han sagde, at det var ikke sikkert, han fik tid til det, og hun så undrende på ham, mens han så væk.

– Har du nogen sinde været derinde? hviskede Line. Hun blev forskrækket, for hun vidste ikke, hvor ordene kom fra. Sorte skygger farvede pludselig hans ansigt og han lignede én, hun aldrig havde set før. Line trådte to skridt tilbage og var lige ved at løbe ud ad døren.

Mens vinteren lagde hvide tæpper over landskabet, fik hun ro til at tænke. Mikkel var jo rar nok. Han var stille, når hun talte, og hun mente tavsheden betød, at han lyttede til hende. Og hvad kunne hun forlange mere? Der var så mange andre mænd i verden, som talte én et øre af. Line besluttede at give det tid, og da det blev forår igen og bøgen sprang ud, fik hun en fornemmelse af, at hun var gravid. Det må betyde lyse tider, tænkte hun.

Efter Line og Mikkel i efteråret havde fået betalt gælden af på huset, var de begyndt at spare penge sammen og havde længe talt om at få dyr i stalden igen. Men Line insisterede på at købe nogle kyllinger at starte med, som var lette at passe og kunne gå frit omkring i haven om dagen. Han havde ellers sagt, at de skulle have nogle større dyr, som ræven ikke kunne tage, men Line sagde, at hun da aldrig nogen sinde havde set en ræv på egnen. Mikkel trak på skulderen og vendte sig om. Men da hun havde plaget ham det meste af vinteren, gav han sig og sagde, at det kunne jo være, at de skulle prøve og det alligevel ville gå alt sammen, og i det tidlige forår købte Line en kasse kyllinger. Kyllingerne rodede rundt i bedene. Hun holdt sine hænder over de små bløde kroppe, når hun så til dem i stalden om aftenen, hvor de sov i en papkasse. De var trygge ved hende, hun smilte og tænkte på barnet i maven.

Sommeren blev travl. Line og Mikkel så kun noget til hinanden i de sene aftentimer. Han fortalte hende sjældent, hvad han foretog sig i dagens løb, og sommetider blev hun sur over, at hun altid skulle hive alt ud af ham.

En dag, da Mikkel havde været meget forkølet, passede hun billetsalget. Hun stjal et postkort af hver slags. De solgte dem med og uden konvolutter. Kortene viste tre forskellige motiver fra hulen. Hun stirrede længe på fotografierne af mørke gange, sære klippeformationer og de store sale hvor lyset fra de besøgendes lygter efter sigende aldrig nåede helt ud i alle afkroge. Line gyste og rystede, selv om det var højsommer. Men det trak også sådan ved indgangen til hulen. Kulden derindefra hævede og sænkede sig, som en sagte ånde. Da det blev fyraften, tog hun postkortene med sig. Hun gemte dem i sin taske, hvor hun vidste, at han nok aldrig kiggede. På den måde gik hun altid rundt med billederne af den mørke hule i tasken, selv om hun sjældent tog dem frem.

Line gik rundt med stor mave, da den første sne faldt. En morgen så hun blodspor omkring hønsehuset. Da hun ville åbne døren, var den allerede åben, måske havde hun glemt at lukke den. Line lagde øret til den halvåbne dør. Der var ikke en lyd at høre. Så tog hun mod til sig og åbnede døren. Overalt på gulvet og hen over pindene lå høns med dødblege øjne. Der var blod i halmen på gulvet, hun rørte ved hønsene én for én, men de var allerede kolde. Så gik hun tilbage til Mikkel, som var ved at drikke sin kaffe.

– Der har været nogen og slå hønsene ihjel. Han så på hende, Line blev forskrækket, da hun så ind i hans øjne.

– Det var jo, hvad jeg sagde, der kunne ske, mumlede han. Hans blik var så mørkt og hårdt, at hun gik baglæns ud ad døren og måtte stå et øjeblik ude i gården, inden hun turde gå ind igen. Da var Mikkel ved at tage tøj på og hun så den anden vej. Line svedte og måtte lægge sig på sofaen det meste af formiddagen for at passe på barnet. Da hun havde blundet en smule var det, som om hun havde fået modet igen. Hun tog telefonen og bestilte et nyt hold kyllinger. Når barnet kom og hun igen kunne bevæge sig lettere, ville hun sætte net omkring hønsegården, og måske også grave det et stykke ned, så ræven heller ikke kunne komme under.

Da hun fik de nye kyllinger, satte hun dem ud i stalden, hængte en varmelampe over og låste stalden med en hængelås.

Samme eftermiddag fødte hun en lille dreng. Om aftenen kom Mikkel ind til hospitalet og så til dem. Han virkede så blid, da han stod i døråbningen ind til stuen med kasketten i hånden og uden at turde træde ind. Han kom dog hen til sengen, da hun kaldte, bøjede sig over drengen, rakte forsigtigt en finger frem og smilede, da drengen greb om den.

Men det var alligevel her, i hospitalets hvide verden, hun for første gang mærkede, at han virkelig lugtede. Hun kunne ikke rigtig bestemme lugten, selvom hun mente at burde kende den. Men Line sagde ikke noget, heller ikke da de kom hjem. Det meste af dagen gik hun alene rundt med drengen og vidste hverken ud eller ind.

En formiddag stod hun og så ud ad soveværelsets vindue. Drengen var lige faldet i søvn. Soveværelset lå på første sal og den dag var det klart i vejret. Line kunne se langt, helt ud til hovedvejen, hun engang var kommet ad. Hun kunne skimte bilerne derude. Vejen trak i hende, hun greb fast i vindueskarmen. Men alligevel var der længere tilbage, end der dengang havde været herhen og Line bestemte sig for at blive.

Den lille dreng sov roligt hver nat, men det gjorde Line ikke. Hun drømte, at Mikkel ikke lå ved siden af hende længere. Om morgen var hun ikke sikker på, at han virkelig havde været der, når hun sommetider vågnede og rakte ud efter ham i sengen.

Kyllingerne voksede op og blev til høns. Hun havde sat dem ud i hønsegården, og mens drengen sov til middag i barnevognen ved siden af, gravede hun nettet omkring hønsegården så dybt ned i jorden, hun kunne. Line mente, at hun havde gjort sig umage, men alligevel gik der ikke mere end et par nætter, før alle hønsene var bidt ihjel. Hun undrede sig over, hvordan nogen kunne komme derind. Der var hængelås på døren og hegnet var ikke beskadiget. Line besluttede sig for at vente et stykke tid med at prøve igen. Men en eller anden måtte altså luske rundt derude med onde hensigter.

Hvad værre var, at Mikkel blev fjernere og fjernere for hende. De kunne ikke snakke sammen. Når han prøvede at fortælle hende noget, forstod hun ikke altid, hvad han mente og omvendt. Hun begyndte at feje ham af allerede inden, han fuldendte sine sætninger. For hun var bange. Kun når han spurgte til drengen, svarede Line så godt hun kunne. Jo større drengen blev, jo mere ivrig og interesseret virkede Mikkel i ham. Han spurgte hende, hvornår hun troede, han kunne begynde at tale. Men Line svarede, at han måtte have tålmodighed. Der ville gå lang tid. Måske måneder eller år. Og endnu længere tid før drengens sprog ville blive det samme sprog, som voksne brugte, så de også var sikre på at forstå hinanden. Mikkel trak irriteret på skuldrene.

Mikkel sov uroligt og måtte have nogle mærkelige drømme. Han mumlede uforståelige ord. Han svedte og lugten blev mere sur og ram. Den forsvandt ikke, selv om han tog bad morgen og aften. Det blev det bare værre af. Line luftede ud og var nervøs for hvad turisterne mon tænkte. For der var blevet færre af dem på det sidste. Måske havde hulen ikke længere nyhedens interesse? Men da hun en dag, gennem sit åbne vindue, kom til at høre hvad en familie snakkede om, som lige havde været på besøg i hulen, blev hun klogere. Manden var vred. Han sagde til sin kone, at han ville skrive et brev. Line tog overtøj på og løb ud til dem. Manden sagde, at den billettør, som sad ved indgangen, ikke skulle have lov til at gå frit omkring. Da de havde været på vej hen til hulens indgang, efter at have købt billetter, havde både han og hans kone fået sten i nakken. Manden viste Line et stort blodigt sår, han havde fået i hårbunden. Da de havde vendt sig om, stod billettøren med en hel pose småsten. De var flygtet op på marken og havde løbet ad en omvej hele vejen hen til deres bil. Manden spurgte, om Line havde noget som helst at gøre med hulens drift og Line svarede, at det havde hun. Det var hendes mand, som ejede den.

– Så skriver vi til Deres mand, sagde han, I kan ikke være tjent med at have sådan en ansat som ham. Line nikkede og gik ind til drengen med bankende hjerte.

Hun gik ikke længere hen til hulen. Bare at gå et stykke hen ad stien kunne give hende kuldegysninger. Og hun sørgede altid for at have tændt lys i huset allerede inden den sene eftermiddags mørkning.

Line gjorde meget ud af at lære drengen at tale. Hun snakkede til ham hele tiden og tog ham med over til naboens, for at han skulle være sammen med andre børn. Selv om han var den yngste, begyndte han før alle de andre at sige forståelige sætninger. Mikkel gjorde også sit. Lige så snart han kom ind ad døren, snakkede han med drengen. Line lavede mad og hørte kun halvt efter. Men de halve sætninger som nåede hende, når de to talte sammen, forstod hun ikke. Sommetider, når hun var alene med drengen, fandt han på at sige sætninger Mikkel havde lært ham, og hun rynkede panden. Hun havde lyst til at stoppe det, men turde ikke sige noget til Mikkel. Det eneste hun kunne gøre, var at lære drengen så mange ord som muligt, som hun selv forstod. Hun tænkte på, hvad drengen dog ville blive for en med tiden og trykkede ham ind til sig. Line havde aldrig drømt om at få et barn som kunne to sprog. Men hun måtte da indrømme, at Mikkel tog sig af sit barn og hun holdt op med at skælde ham ud, når han kom hjem om aftenen og vadede lige ind i stuen med store beskidte støvler. For hans knoer blev hvide af arrigskab, hvis hun sagde det mindste. Og så ville drengen måske blive urolig.

Mikkel blev sortere. Line flyttede ind i det lille værelse på kvisten ved siden af deres soveværelse. Hun kunne ikke længere holde lugten ud, han måtte selv gøre rent derinde. Til gengæld satte Mikkel fælder op for hende. Han stillede møbler op foran hendes dør om natten, så hun faldt over dem, når hun stod op før ham for at lave morgenmaden. Line tænkte på at sove i drengens værelse om natten, selv om Mikkel aldrig havde forsøgt at gøre ham noget ondt. Men om ikke andet, kunne hun jo sove derinde for at beskytte sig selv, for ved drengens dør tog Mikkel altid støvlerne af, inden han gik ind.

Når Line og Mikkel var nødt til at tale sammen, brugte de oftere og oftere drengen, som hurtigt og ivrigt oversatte for dem.

Mikkel ordnede stadig alt der vedgik hulen. Han åbnede posten, gik selv i banken og tog imod telefonopkald. Line havde aldrig blandet sig før den formiddag, døren til hans kontor stod åben. Hun listede ind og læste nogle af brevene, der lå på bordet. Hvor gæsterne før havde været glade for at besøge hulen, og turistforeningen havde givet den fem stjerner, var der nu udelukkende vrede breve. Mange havde klaget over billettøren, men på det sidste var klagerne vendt mod selve hulen. Der var blevet alt for mørkt derinde. Ikke engang den stærkeste flagermuslygte kunne længere lyse hulen op, så turisterne blev bange og kunne ikke se noget som helst. På det sidste var mange faret vild og havde først fundet udgangen efter lukketid, hvor de måtte stå og ruske i tremmerne lige til næste morgen, da billettøren havde lukket hulen op igen. Mørket var blevet for tæt derinde og selv om de vidste, at det ikke var muligt at klage af juridisk vej, fordi der stod på skiltet ved indgangen, at al færdsel i hulen var på eget ansvar, syntes de, at Mikkel skulle tage at gøre noget ved den. Line læste også Mikkels svar, som han havde kopieret i mange eksemplarer. Dér havde han skrevet, med en næsten ulæselig håndskrift, at de da bare kunne holde sig væk. Var det ikke hulens mørke, kulde og uhygge allerede de første turister havde været draget af? havde han nogen sinde bedt dem om at komme?

En dag fortalte drengen, at nogen gik rundt på hans værelse om natten. Line sagde, at det var noget pjat. Hvordan skulle nogen komme ind når hoved- og bryggersdøren var låst? Line satte alle hasperne på vinduerne hver aften. Men drengen sagde, at der stadigvæk kom nogen ind om natten og snakkede med ham. Line spurgte, om han var bange, men drengen trak blot på skulderen.

Vinteren blev mørkere end nogen sinde før. Den krøb ud af hulen, hele vejen hen til huset og voksede mod himlen. Line måtte have lyset tændt hele dagen. En aften, da hun gik ud i køkkenet for at lave kaffe, fandt hun alle kopperne smadret. Mikkel sad uroligt i stuen, men sagde ikke en lyd. Den nat sov hun slet ikke, og meget sent hørte hun nogen liste rundt i huset. Hun holdt vejret og gik ned ad trappen. Inde fra drengens værelse hørte hun en hvisken. Line stod med tilbageholdt åndedræt. Hun dukkede sig i mørket, da hun så Mikkel komme ud derindefra.

Næste dag spurgte hun drengen, om han stadig fik besøg af nogen om natten. Han så forundret på hende.

– Jada.

– Hvad taler I om, spurgte hun.

– Han fortæller mig om ræven, som bor i en hule, svarede drengen, ræven bor langt neden under jorden. Der er ikke mange som har set ham, for han løber altid forbi i de korte øjeblikke folk lukker øjnene. Men ræven er der. Line nikkede for at få ham til at fortælle mere, selv om hun ikke forstod.

– Der er ikke mange som kan lide ræven, og kan han først mærke det, graver han sig dybere og dybere ned i den sorte jord. Gangene bliver smallere, længere og mere ufremkommelige. Dernede gemmer ræven sig og håber, at ingen kan nå eller se ham. Kommer et menneske nær, som ikke kender ham, snerrer han og bider fra sig.

– Er ræven farlig? spurgte Line.

Drengen sad stille et øjeblik. Han så sig omkring i stuen.

– Det ved jeg ikke, svarede han så, – men hvis ræven bliver lukket inde, er sulten, eller hvis der er nogen som ikke vil se ham i øjnene, bliver han gal og ved ikke hvad han gør.

Samme aften gik lyset i hele huset ud og alt blev så mørkt, at ingen kunne se en hånd for sig. Drengen var lagt i seng. Mikkel og Line havde siddet foran fjernsynet, det plejede at gøre aftnerne roligere. Line gemte sig i en krog af stuen og trykkede sig helt flad mod væggen. Mikkel råbte noget, hylede som et lille barn, men hun gik ikke hen til ham. På et tidspunkt bad han om lys, men hun turde ikke gøre noget og blev hvor hun var. Han hamrede på væggene og slog ruderne i stykker, uden der kom lys ind af den grund. Mikkel råbte om hjælp. Da han havde råbt hendes navn flere gange, uden at hun reagerede, hørte hun ham gå ud i entreen og hen til drengens værelse. Da rejste Line sig og gik efter. Idet han åbnede døren, greb hun ud efter ham. Line holdt fast, hun vidste ikke, hvor hun fik sine kræfter fra. Hun rev i hans hår, han bed ud efter hende, hun borede neglene ned i håret til han hylede. I samme øjeblik kom lyset tilbage. Line så ind i et par gule øjne. Da tog Mikkel flugten og løb ud ad døren, over gårdspladsen med Line efter sig. Det var ved at blive dag. Hun kunne se en skikkelse løbe hen ad stien mod hulen. Line løb efter og så Mikkel forsvinde ind i hulen. I samme øjeblik brasede indgangen sammen. Med brag og bulder dækkede store sten indgangen, og da der igen blev stille, var det umuligt at komme ind. Line opdagede, at hun stod med en rød tot hår i hånden. Så gik hun tilbage mod huset. Drengen sov, og hun kyssede ham og puttede dynen godt ned omkring ham.

Line ringede til alarmcentralen og udrykningskøretøjerne kom væltende kort tid efter. Redningsmandskabet tændte store projektører, fjernede sten og kravlede ind i grotten og videre ad hulegangene. Sammenstyrtningen havde ødelagt det meste af den forreste del og det var svært at komme frem. Da de havde ledt hele dagen og næste dag med, uden at kunne finde Mikkel, opgav de, og mente ikke, at han længere kunne være i live.

Line måtte fortælle drengen, at hans far var død. Far var forsvundet helt ind i mørket, hvor hans hjerte var holdt op med at slå og han kom aldrig mere tilbage. Drengen var i den første tid utrøstelig og kunne ikke sove. Line spurgte ham, om der stadigvæk var nogen, som kom og talte med ham om natten, men han rystede på hovedet.

Foråret og sommeren kom, landskabet blev lyst igen. Line lukkede hulen og gravede skiltet op, som stod ude ved vejen. I stedet købte hun dyr. Både kalve, smågrise og kyllinger, som hun opdrættede. Men selv om hun nød at se alting blomstre, var hun ikke glad. Line ville helst have ligget og sovet hele dagen, hvis det ikke var for drengen skyld.

I eftermiddagens stille timer, gik han sine egne veje.

Han havde længe været på udkig efter ræven, som far havde fortalt om. Han skulle efter sigende ikke være vågen om dagen, men i skumringen og ved nattetide. Alligevel prøvede drengen at lokke ham til at komme ud ved dagslys. Han skulle jo have noget at spise indimellem og der var masser af høns i hønsehuset. En eftermiddag gik drengen ud og huggede hovedet af høne, lagde den ud på marken oven på en stor flad sten og gemte sig i det høje græs. Han lå der, indtil mor vågnede af sin middagslur, og han måtte liste tilbage. Næste eftermiddag gik han derud igen. Hønen lå stadigvæk på marken, mere slap end dagen før. Så fornemmede drengen pludselig en forandring i luften. Måske var det bare solen der sank en smule, så skyggerne ændrede sig. Ræven kom listende over marken, han snusede til hønen, spiste lidt af den, rullede sig på jorden og lagde sig lidt og nød den varme sol. Lidt efter rejste han sig igen og løb hen over marken. Drengen løb efter. Ræven stoppede ved en skrænt. Han stod et øjeblik i græsset og kiggede sig omkring. Drengen havde på fornemmelsen, at ræven havde set ham, men lod som ingenting. Pludselig forsvandt den i græsset.

Drengen listede hen til stedet, hvor den var forsvundet, han fandt et hul i jorden og så at det var stort nok, til han kunne kravle derned. Drengen kravlede så langt ned, at han kunne stå op uden at skrabe hovedet mod loftet. Ræven var ikke til at se. Han famlede frem for sig og faldt til sidst over noget, han greb fat om. Det var flere lange stykker af en eller anden slags, nogle af dem var runde for enden. Efterhånden som drengen vænnede sig til mørket, begyndte han at kunne se. Det, han havde fundet, lyste hvidt i mørket. Skinnende klart som dagslys Han tog det med, da han forlod hulen. Helt oppe på marken så drengen, at det var en menneskeknogle, han stod med i hånden. Engang havde der været kød på, men det var væk nu. Kødet var rådnet, blevet sort, faldet af og spist af ormene i jorden. Helt indenunder, i døden, var alting hvidt, rent og lysende. Knoglerne blændede drengen, så han måtte lukke øjnene. Det var sen eftermiddag, da han bar knoglerne hjem for at vise moren, hvad han havde fundet i mørket.

Stadigvæk, mange år efter, ser drengen ræven liste over marken, for han lægger med regelmæssige mellemrum lidt kød, en høne eller hvad han nu har, ud til den på stenen. Sommetider bliver han og gemmer sig i græsset for at se ham spise sig mæt. Drengen ved ikke om ræven virkelig ser ham. Men det er lige meget, for det ser sådan ud.
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