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Tågen glider over hegn og gærde, den sidder i træernes blade og drypper på jorden. Lyset er uklart, solen danser eller dirrer. Græsset stritter frossent, beklædt med hvidgråt vand fra den lave himmel. I den tidlige morgen, før hun vågnede, blev græsset brudt af stier. Et dyr blev vækket, da noget rullede i blodet, det trampede den første sti, løb over græsset og under grenene i krattet. Senere kom flere til, stierne krydsede hinanden og voksede sig bredere. De pumpende hjerter, ånden i luften og den ramme lugt vækkede fuglene i krattets svajende grene. Fuglene larmede, og så blev det dag.

Ikke en vind rører sig, intet fordamper og stierne forbliver synlige. I dag er ikke som andre dage, de lave skyer bliver hængende, selvom solen står højt på himmelen.

Hun åbner vinduet på klem, det må være langt op ad formiddagen. Hun skal til at åbne vinduet helt, da hun hurtigt trækker sig tilbage og holder fast i skrivebordet og sengekanten, så drejer hun om og går ud i entreen. Uden at gulvet knirker, lister hun forbi mor og fars soveværelse. Der er sagte åndedrag, en flue sværmer ind i stuen.

Hun åbner dørene til de tre værelser for enden af gangen og river dynerne af brødrene. De har åbne munde og skal til at sige noget, men hun tysser på dem. Hun har fem brødre med gult hår, der trænger til at klippes, i går aftalte hun med dem, at ved solopgang skulle de gå en tur til havet. Drengene, som ellers altid vågner præcis når sollyset falder ind ad vinduet, har sovet længe i dag. Tågen må være trukket op allerede i nat og har givet dem en dyb søvn.

– Kom nu, hvisker hun, – vi skal af sted, find så noget tøj.

De leder på hylderne, under sengene, i vasketøjskurven og på gulvet. De kan ikke se forskel på hinandens sokker og må prøve sig frem, for at finde dem der passer. Hun venter i døren, til de også har taget sko, shorts og t-shirts på.

– Ursula, jeg er sulten, hvisker en.

– Kom nu, siger hun, – der er langt til havet.

Hun åbner køleskabet og finder noget mad, som hun smider ned i sin rygsæk. Døren står på klem ind til stuen, hvor gardinerne er trukket for. Hun ser væk, et par lysende øjne på køkkengulvet blinker rødgult i trækken fra døren.

– Stop, hvisker hun, da de små brødre prøver at mase sig forbi hendes ben for at komme først ud i haven, Bjørn, den ældste, puffer til hendes skulder. Inden hun får set sig om, springer drengene rundt i græsset. De første spor males over.

– Kom nu, siger de.

– Ja, hvisker hun og træder ned på græsset, duggen finder vej gennem hendes sko og strømper. Den næstyngste, Ville, har allerede skrabet knæet, og hun må puste på det.

Det lange bord står på græsplænen, sløve fluer sværmer omkring kødresterne på tallerkenerne, der hænger spindelvæv mellem lysestagerne og resterne af salaten flyder i kondensvand. Ursula fylder en dunk med vand fra haveslangen, så smyger de sig gennem krattet og ud på vejen. Da de kommer om på den anden side af bakken, bliver landskabet fladt, i klart vejr kan man se marker så langt øjet rækker. Ursula siger, at drengene skal holde sig tæt ind til hende. Indimellem beder hun dem stoppe op, og hun går et par skridt i forvejen for at sikre sig, at de ikke er på vej ud på markerne eller ned i grøftekanten. Hun går efter de høje pæle, der er stukket ned i jorden, og om vinteren, i tæt snefald, skal vise hvor vejen er. Gårdene ligger usynligt for enden af markvejene, folk sover endnu, kvæget brøler utålmodigt i staldene, der bliver raslet med tøjr og stampet med klove. Ursula har et par veninder fra skolen, som bor der, om sommeren sidder familierne udenfor og spiser lagkage til eftermiddagskaffen.

Drengene vil lege ved grøften, de stikker pinde ned i vandet og rører rundt. Der er mange snegle i græsset, nogle af dem er på vej ned i vandet, de flyder ovenpå et stykke tid, inden de falder til bunds. Snegle kryber frem i skumringen fra fugtige skjulesteder under sten og blade, om morgenen plejer de at forsvinde, når solen står op.

– Nu skal vi videre, siger Ursula og tager de to mindste, Ville og Theis, i hånden.

– Hvornår er vi der, spørger Ville.

– Om et stykke tid.



To gange har deres far oplevet en tåge som denne. Far siger, at naturfænomenet er usædvanligt, men at det har noget med landskabets kurve, temperaturen og vindretningen at gøre. Ursula gyser, hver gang far fortæller om tågen, selvom han kun fortæller historien, når det er klart i vejret. Hun drømte om tågen i nat men blev overrasket over, at den virkelig var der, da hun vågnede. Vi skulle være blevet hjemme, tænker hun men går videre.

Den yngste, Theis, ser ud som om han har ondt i fødderne. Hun bukker sig og opdager, at han har byttet om på venstre og højre sko.

– Jeg kan godt bære dig lidt, siger hun og løfter ham op på skuldrene.

Den første gang far oplevede tågen, for han vild ude på naboens mark. Far var dengang sidst i fyrrerne, ungkarl og levede af at hjælpe naboerne rundt om på gårdene. Det var forår, markerne spirede og jorden var tung at gå i. Far faldt og rejste sig igen, de mørkeblå bukser blev sorte og gennemblødte. Hvis jeg går længe nok i den samme retning, finder jeg nok hen til en vej eller et træ jeg kender, tænkte han. Men det var svært at bedømme afstande, marken virkede større end sædvanligt. En grå silhuet kom imod ham, den blev langsomt hvid og ud af tågen vandrede en pige i natkjole.

– Er du blevet væk? spurgte hun.

– Hva’, sagde far.

Far fortæller aldrig, hvad der ellers skete på pløjemarken, men han måtte på et eller andet tidspunkt have fundet tilbage til sit hus. Mor fniser hysterisk, hver gang far fortæller historien. Hun påstår, at hun ikke kan huske, at hun mødte far på marken.

Far vaskede sine bukser, skyllede gummistøvlerne og sov ikke i flere dage. Han cyklede rundt fra gård til gård for at finde pigen.

– Tynd, forklarede han naboerne, – hvid, nærmest bleg, øjnene er mørke, vist nok brune.

Hun gik vel rundt og lo bag hans ryg eller ventede utålmodigt. Far åbnede en lukket soveværelsesdør, og bag den lå en pige med høj feber. Pigens far var meget bekymret og ville køre hende på hospitalet. Men moren ville ikke have en læge inden for døren, hun skældte og smældte på et sprog far ikke forstod. Pigens far satte sig ind i dagligstuen og bød på kaffe.

– Min kone mener, at hun ved, hvad der er galt med vores datter, sukkede han.

Pigens ensomme vandringer over markerne i nattøj havde ingen anden betydning, end at hun søgte selskab.

– Sådan er det, sagde pigens mor, – hun bliver syg af at vente.

– Men hun er jo så ung, sagde pigens far, – hun er ikke fyldt tyve.

– Ja, sagde moren.

Forældrene forklarede, at pigen fik lov til at løbe rundt, som hun ville, moren sørgede altid for, at der var varm kamillete på termokanden, til når hun kom hjem. Kulden gik ofte i pigens hals, fordi hun nægtede at gå med sko. Mens Ursulas far sad i dagligstuen, insisterede pigens far og ringede efter lægen, som kom, men moren smed ham straks ud. Lægen kørte bort på sin scooter, og de så ham aldrig på egnen igen, han havde vist søgt et embede tættere på byen.

Far bad om lov til at se pigen igen. Der lugtede af bræk i soveværelset, de hvide gardiner var trukket for, så at den stikkende forårssol blev ude. Vinduet var åbent, gardinerne bevægede sig lydløst uden at lave sprækker. Far var ikke i tvivl om, det var den pige, han havde mødt ude på marken, selvom hun virkede mørkere, end han huskede. Hun sov, da han kom og da han gik.

Mor husker heller ikke mødet i soveværelset, men hun mindes en lang hvid drøm. Hun blev gift med far og flyttede ind i hans hus. To år efter blev Ursula født og siden kom drengene.

Historien om mødet med mor har far fortalt mange gange, også når hele familien er på besøg. De smiler, kniber en tåre og synker ned i de bløde stole. Men når far begynder at fortælle om anden gang, han oplevede tågen, slår mormor i bordet og siger nogle underlige ord. Mor bider tænderne sammen og stirrer på far, mens hun dypper skeen i kanden og hælder den kølige sovs ud over sit hår. Bagefter skærer hun lidt i dugen med den store brødkniv. Så rejser gæsterne sig, siger tak for en dejlig dag, finder deres overtøj og vinker ud ad bilruderne, mens de kører væk over bakkerne. Mor og mormor går ud i haven, mormor tramper på træernes rødder, så bladene drysser og mor piller bladene af de grene, hun kan nå. Far og Ursula vasker op, i køkkenet kan hun lugte madosen, selv når porcelænet er rent. Stjernerne glimter på himmelen, der lyser som en stor blå diamant, de kan høre mor råbe ude i haven. Far lægger drengene i seng, mens Ursula går ind på sit værelse og tager nattøj på. Sådanne aftener kommer far også ind og siger godnat til hende.

Luften er ikke længere så grynet, nu hvor de nærmer sig havet. Landtågen rammer havgusen, bølgerne ruller frem og tilbage i det fjerne. Ursula og drengene stopper et øjeblik for at drikke, vejen slår et sving og følger nu et bredt vandløb. Sivskovens gule strå står som rejste pigge mod skyerne, en svag brise får dem til at svaje og hviske sagte. Fuglene flyver over deres hoveder på fugtige vinger, de kommer fra havet og styrer mod skoven. Drengene sopper i det plumrede vandløb, de sprøjter på hinanden. En svovlagtig lugt stiger op.

– Hold nu op, siger hun, – vi er der snart.

Erik stikker hånden ned i mudderet og kaster det efter Sofus. Theis er faldet i søvn på hendes skuldre.

Vejen bliver til en mudret sti, de går over en lav bro igennem tæt krat. Myggene kredser om dem og grenene hænger lavt. Broen ender ved klitterne, bagved ligger havet, drengene giver sig til at løbe.

– Tag jeres sko og strømper af, råber hun.

Der hvor vandløbet munder ud, er stranden plumret af brakvand, bunden er fedtet og tyk som grød. Ursula bliver stående lidt og ser ud over havet. Der er ingen horisont, havblikket vender op og ned på himmel og hav. Drengene smider tøjet for at bade, det er ebbe, og de må gå langt, før vandet når til knæene.

– Det er ikke spor koldt.

Erik smider sig i vandet og forsvinder. Ursula tager trøje og bukser af, lægger sig i det kølige sand og lukker øjnene.

Den anden gang far oplevede tågen, var hun med. De havde besøgt nogle naboer om formiddagen og gik hjem over markerne med hinanden i hånden.

– Det var efterår, du havde lige fået nye sko, siger far.

Ursula var blevet træt og far havde taget hende op. Hun var tre år gammel, det var på samme tid far købte sin første bil. Bilen er rusten nu, den står omme bag skuret, det regner gennem taget og der gror planter hvor ruderne har siddet.

– Man kunne ikke se længere end sådan her.

Far plejer at holde hånden frem for sig, for at vise hvor dårlig sigtbarheden var.

– Jeg holdt om dig, siger han, – du frøs og jeg måtte putte dig ind under jakken. Jeg gik og fløjtede lidt, for at du ikke skulle blive urolig, men det lød så fjollet i det vejr. Jeg fulgte plovfurerne, på et eller andet tidspunkt måtte vi jo nå over på den anden side af bakken, men vi kom ingen vegne. Da tågen lettede en lille smule, var du der ikke længere. Jeg åbnede jakken og rystede den, men der var ingenting. Jeg gik frem og tilbage og kaldte, men råbet forsvandt, du svarede ikke.

På dette tidspunkt i historien plejer Ursula at liste hen til far og krybe ind til ham, mens han fortæller resten. Hun synker, mærker smagen af muld og må følge fars historie, hvor den går hen. Han holder en lang pause, ser op i himmelen eller loftet og stryger sig over panden.

Jeg gik og gik, tænker Ursula, jeg fulgte vist først plovsporene, men gled ud over dem. Fugten løb fra mit hår, tågen blev tæt igen, der var intet at se, hvis jeg da overhovedet så mig omkring. Jeg kom til et krat, langt inde mellem kvistene kunne jeg ane træstammer. Der var græs på jorden, jeg så ned, fulgte mine egne fødder og kom ind i skoven, hvor der duftede af råd, mos og sødt fra hvide blomster. Bregner, større end mine hænder, strejfede benene, og det svuppede under fødderne. Der lå væltede træer med rødderne strittende op, som afslørede dybe huller med sort vand. Jeg gik udenom, balancerede på de faldne træer og kom helt ind i skoven, hvor jordbunden var fastere. Her var stille, fuglene sang ikke, tørre grannåle dryssede på min hals og gled ind under tøjet. Der voksede svampe i skovbunden, nogle støvede som hvide skyer, andre lyste rødt eller flød med sort blæk. I et mørkt krat af krydrede brændenælder brændte jeg fødderne, fordi jeg havde tabt skoene et sted, smerten var en snurrende bedøvende fornemmelse. Jeg hørte et råb langt borte fra, det rungede mellem stammerne og forsvandt, jeg gik efter råbet, hvor skulle jeg ellers gå hen? En skikkelse bevægede sig mellem træerne. Det var tungt at ånde i tågens tætte damp, så da det lysnede foran mig, blev jeg lettet og stod i en have med klippede træer og kort græs. Der stod æbletræer med regelmæssige mellemrum på en stor græsplæne, grenene og bladene var snehvide af vand. Nogle af æblerne var røde, andre grønne, de fleste var modne. Jeg så mig omkring i haven, rakte op, plukkede et æble, tørrede det af i min bluse og spiste. Så lænede jeg mig op ad stammen og sov måske et øjeblik. For enden af græsplænen kunne jeg se et skinnende rødt hus. Det var ved at blive aften, tågen var mere sort end grå og da jeg nu nærmede mig huset, strømmede blåt flimrende lys ud fra et vindue. Nogen så fjernsyn derinde, billederne skiftede hurtigt og lyste ned på græsset i store firkanter, jeg gik mod det blå lys, frøs og græd vist også. Råbet lød igen, det kom inde fra skoven, jeg løb tilbage mellem æbletræernes tunge frugter og dér ind, hvor mørket omsluttede mig.

Langt om længe ser far ned på Ursula, han har været stille og giver sig nu til at fortælle resten af historien. Ursula ligger tæt ind til hans mave og lytter, hun har ikke selv nogen erindring om, hvad der videre skete andet end en stærk følelse af ensomhed. Hun kan aldrig fortælle far, hvad hun selv husker fra sin vandring i skoven, erindringen vil ikke blive til ord, selvom hun åbner munden.

– Næste morgen ledte vi efter dig i hele området, siger far, – tågen var lettet, men det var stadig råkoldt. Kunne en lille pige som dig overhovedet overleve så mange timer alene? Om formiddagen begyndte politiets hundepatrulje eftersøgningen. Det var ikke bare dig, som var forsvundet, også en anden lille pige, som havde været med sin far og mor ude at plukke svampe, var blevet væk. Skoven er stor, men den er jo ikke større, end man vil støde på mennesker, hvis man bare går i samme retning tilstrækkeligt længe. Hvis man står helt stille og lytter, kan man endda høre bilerne ude på omfartsvejen. Mor og jeg gik rundt med de andre forældre og kaldte. Hundene fandt dig efter ganske kort tid og du kan tro, jeg blev glad. Du sad under et træ, havde rifter på arme og ben, men var ellers ikke kommet noget til. Den dag var den første gang i dit liv, jeg slap dig af syne.

– Men hvad så med den anden pige, plejer Ursula at spørge på dette tidspunkt i historien.

– Politiet ledte efter hende i mange dage, siger far, – naboerne hjalp til med at finkæmme området. Måske var hun blevet bange og havde gemt sig for alle de råbende mennesker og gøende hunde. I flere døgn løb politiet rundt i folks haver med sporhundene, de sprang over hækkene, styrtede over græsplænerne og løb gennem bedene. En overgang mistænkte politiet den enlige mand der ejede frugtplantagen oppe ved hovedvejen, men de kunne ikke finde nogen spor hos ham. Da bladene faldt fra træerne, havde man stadig ikke fundet pigen, måske var hun nu skjult under et tæppe af rødbrunt løv. Da frosten og sneen kom, opgav man. Først halvandet år efter så en dreng fra nabogården en rød sok, en sko og en hvid fod i skovbunden mellem blomstrende anemoner. Hans forældre ringede efter politiet, og dybt inde i et rivende krat fandt de skelettet af pigen, hun var ren og hvid som kalk, hendes tøj var gennemblødt af forårsregnen.

Ursula ved godt, hvor æblemandens hus ligger. Når man drejer af fra hovedvejen og kører forbi skovbrynet, kan man se det. Hun genkender græsplænen med æbletræerne, hvor hun stod. Om aftenen så han altid fjernsyn, og det blå lys bølgede bag hans nedrullede gardiner. Om dagen gik han rundt i haven og beskar æbletræerne, bandt dem op og podede grenene. Æblemanden lever ikke mere, nogle naboer fandt ham på stuegulvet og der er ingen, som har købt hans hus endnu.

Far stryger Ursula over håret og ser længe på hende, nu er historien næsten forbi.

– Dagen efter kørte vi ind til byen og købte nogle nye sko til dig, siger far.

De nye sko findes stadig, de står i en kasse oppe på loftet og er brune og rynkede. De fleste af brødrene har gået i dem efter hende, Ursula er jo den ældste, hun er nitten år.

Far sidder ved hendes seng, mens han fortæller færdigt. Mor og mormor sidder stadig ude under træerne i haven, og de plejer først at komme ind, når hun sover. Far rejser sig og spørger, om Ursula vil have vinduet lidt på klem.

– Nej, siger hun, – nej, det skal være lukket.

Far ser efter om det er lukket, men lader døren stå. Ursula ser ud på lyset fra gangen, mens hun venter på søvnen. Så kommer far igen.

– Jeg fortæller historien, fordi jeg elsker dig, siger han.

Men det er lang tid siden, han sidst sad ved hendes seng, meget har forandret sig de sidste to år. Mor og mormor er gale, de mener ikke, at far skal fortælle Ursula sådan nogle historier, pigen bliver jo skræmt fra vid og sans. Men så længe far fortalte historien, spøgte den ikke hos Ursula om natten. Det jeg oplevede, da jeg gik alene i skoven, var virkelighed, tænker hun, min hukommelse bliver ny, hver gang far fortæller. Men de sidste to år hvor far ikke har fortalt hende historier, vågner Ursula af sære mareridt. Hvor blev pigen af, tænker hun, jeg kom tilbage, men en anden blev i skoven. Går pigen rundt derude på lette klove og med dyrenes øjne? Træder hun veksler og ryster sig i morgenkulden, så duggen drypper fra vipper og pels. Følger pigens vagtsomme brunplettede øjne Ursula inde fra skoven? Hun har drøvtyggerens brede tænder og en ånde, der lugter af gæret græs.



Ursula rejser sig, lyset flimrer for øjnene. Theis står alene på strandbredden, fægter med armene og viger tilbage, hver gang en bølge rører hans tæer. Hun går hen og tager ham i hånden.

– Kom nu, siger hun.

Han ryster på hovedet, vil ikke. Hun trækker hårdt i hans arm, mens han borer fødderne ned i sandet. Så løfter Ursula ham op på armen og går helt ud, hvor vandet når til maven. Det er rigtigt nok, det er slet ikke koldt i dag, vandet er flydende blødt og bærer Theis, da hun slipper ham. Han bevæger fødderne og armene lidt. På bunden af vandet er der tangplanter med lange arme, orme, skarpe muslinger og sugende dynd. Ursula svæver over vandet og prøver at tænke på noget andet. Hun svømmer bedst, når hun lukker øjnene og drømmer om luft og solskin.

Theis smiler, de dykker samtidig og kommer op med løftede arme.

– Theis, siger hun og kysser ham.

Trods sine tre år hverken græder eller taler han. Inde på stranden giver han sig til at grave kanaler i sandet. Ursula lægger sig ned på maven og tager en trøje over ryggen, for at fugten ikke skal afkøle skuldre og nakke. Hun lukker øjnene, det knitrer i marehalmen.

Far har ladet skægget stå, al den tid Ursula kan huske. Ursula har set billeder af far, fra før han blev gift med mor. Da var han glatbarberet, halvskaldet og lignede et barn.

Der er ro over far. Der er en langsom vandring ad stier og tyste fisketure i tidlige morgentimer, han tager de tunge vaders på og går ud i vandet. Far har ingen hastværk om morgenen, selvom der er otte madpakker at smøre, han skærer roligt af spegepølsen og fordeler leverpostejen over brødskiverne. Far stiller sine flade sutter ved sengen med tåspidserne udad hver aften, han siger, at det er en god gammel skik, som giver fred om natten. Her i foråret blev far pensioneret fra autoværkstedet inde i byen, han er for længst fyldt halvfjerds og mor er i midten af trediverne. Mor flagrer med vinden og fremmede mennesker tror, at hun er Ursulas søster. Trods alle fødslerne er mor smuk som en ungmø, hun har runde skuldre og glat hud, hænderne er ikke ru, men orange af alle de gulerødder hun spiser.

Ursula var fem år, da Bjørn, den ældste af drengene, blev født. Hun har besøgt hospitalet sammen med far, hver eneste gang en ny lillebror er kommet til verden. De er små, rynkede og viklet ind i alt for stort tøj. Mor er træt og forvirret, når hun holder drengen frem, så alle kan se. Far har røde kinder og skinnende øjne, og mor falder i søvn. Så kører far og Ursula hjem. Han snakker om alt mellem himmel og jord, mens han styrer gennem mørket, op og ned ad bakke, rundt i svingene og gennem kryds. Ursula sidder på forsædet, hun tænker, at bilruderne holder mørket ude. Far fortæller historier fra dengang, han selv var dreng. Om hans lillesøster, Ursulas tante, der klippede sig korthåret og flyttede til byen. Om da han kørte en traktor alene første gang og at han pjækkede fra skolen for at tage på fisketur.

Hjemme igen laver far sort kaffe. Ingen kan sove, når de kommer i seng, Ursula og drengene ligger og snakker gennem de tynde vægge. Slet ingen kommer op til tiden næste morgen, far rister kryddere fra fryseren, som de får lov til at få chokoladepålæg på. De bliver hjemme fra skole og far glemmer at gå på arbejde, solen skinner gennem ruderne, fuglene synger i haven, og lege kan blive ved til de slutter. Ursula, far og drengene trækker vejret dybt til mor og barnet kommer hjem fra hospitalet. Dagene bliver igen som de plejer, og den ny får sin plads.

Ursula vokser ikke længere, men drengene gror som ukrudt. De kryber ud og ind af hinandens tøj, skifter buksevidde og benlængde, ruller ærmerne op eller ned, syr knapper i eller piller dem af. Ursulas gamle kjoler ligger på loftet, i sidste uge var hun deroppe og rode i gamle kasser, jo længere hun kom ned mod bunden, desto mindre blev tøjet. Loftsrummet er nær stjernerne, træerne i haven er gode at klatre i, men ingen af dem er højere end huset. Når hun stikker hovedet ud ad loftsvinduet, kan hun se himmelen, havet og helt ud til den store by hvis lys tegner en orange stribe i horisonten. Loftet er stort, far har engang snakket om at indrette det som værelse til hende, han vil isolere og lægge gulvbrædder.

En hvid fugl fløj rundt på loftet, måske var den krøbet ind under spærene, måske var den udklækket deroppe. Fuglen havde skidt rundt omkring på kasserne og tabt en del fjer. Ursula åbnede vinduet, den havde gemt sig i et hjørne og kun fordi hun sad helt stille med tilbageholdt åndedræt, turde den komme frem igen. Fuglen fløj op og skubbede til noget som faldt ned, hun dukkede sig bag kassen, da den pludselig strøg hen over hendes hoved. Det raslede i et andet hjørne, den strøg hen over hende igen, men denne gang landede den på kassen, hvor den sad helt stille og så på hende. Ursula blinkede ikke med øjnene, heller ikke da den fløj ind i hendes ansigt, så fjerene rejste sig i en sky omkring hende. Fuglen fløj mod den kolde luft fra vinduet, den stod stille som en silhuet mod himmelhvælvingen, der langsomt lukkede sig efter den.

Hvad gemmer sig i mørket, hvad skjuler lyset? Hver gang Ursula falder i søvn, letter fugle fra hendes pande. Indgangen til drømmenes rige er svævende, men hun balancerer i den tomme luft på stærke vinger.

Hvilken drøm bar duen med sig, tænkte hun og lukkede vinduet for trækken.

Tågen rører rundt i landskabet og visker skarpe konturer ud. Landskabet glider ud og ind i sig selv, rastløst og uformeligt, som en vandrende der ikke finder hjem og aldrig afslører sit ansigt, afstanden mellem mund og øjne, næseryggens svaj og hudens grad af rødmen. Så snart Ursula griber ud efter en skyformation, et ansigt i disen, forsvinder det mellem hendes hænder. De lave skyer vander frøene i jorden, vasker bladene og giver dyrene noget at drikke. Fugtigheden opløser faldne blade og tykner vinterens sne. Tågen ligger i en stor sænkning i landskabet, hvor den vokser – der er ingen mulighed for fordampning, her kan den sejle, så længe den vil.

Stedet på jordkloden hvor Ursula bor er hverken ispol eller ørkenland. Hendes land er en grød af mudder og grønne stængler der drypper af saft. Her er varme nætter og kolde dage, mørke dage og lyse nætter. Engang lå polerne anderledes, bregnerne groede mandshøje side om side med palmer. Fuglenes vinger havde stærke farver, og tykskællede krokodiller krøb rundt og snappede efter bytte. Nu findes krybdyrene kun som skeletter og bregnerne som flade håndaftryk i skrivekridtet under sandet, hvor Ursula ligger. Jordpladerne forskød sig og isen kom til landet. Gletscherne var tre kilometer høje og koldere end Ursula har lyst til at tænke på. Isen skubbede grus, klipper og moræneler foran sig.

Mod syd ligger de brændende ørkner som langstrakte have af sand. Flodlejerne er tomme og solen ætser huden sort. De døde tørres ind til krøllede mumier, der spredes med ørkenstormene, mens solen danser med spidse sko på den bare himmel.

Sådan skylles alting over, sådan fyger alting til. Flyvende sand presser sig sammen og bliver til sten, stikkende sandkorn smeltes til klart vinduesglas. Hav og tang kan oversvømme byer, sten kan skylles væk og blive til sand.

Ursula samler en forstenet koral op fra stranden, med øjnene forsøger hun at følge gangene. Små sneglehuse sidder fast i korallen, hun stikker fingrene ind i hullerne og lader sig sno med.

Her ligger Ursulas land, midt mellem alting. Kolde vintre og varme somre, varme vintre og kolde somre. Havet rører det sorte dyb, mens engene blomstrer.

Nogen prikker Ursula på ryggen.

– Skal vi ikke snart spise?

Hun vender sig om, dér står Erik. Hun er ikke rigtig sulten, men åbner rygsækken. Theis kravler op på hendes skød, mens hun finder rugbrødet, osten og spegepølsen frem. Drengene er stille, men efterhånden som de bliver mætte, begynder de at fortælle om det, de har set ude i vandet.

– Jeg har været ude og dykke, fortæller Erik. Han er tolv år og snakker så brødet står i mundvigerne. – Sofus og mig svømmede så langt ud, at vi ikke kunne bunde. Vandet var helt klart, der var sneglehuse og muslinger nede i søgræsset. Vi dykkede og tog dem med op for at kunne se på dem.

Erik tøver et øjeblik, han er den eneste af drengene som stadig er nøgen. De andre har selv fundet ud af at tage bukser og trøjer på. Erik har lange ben og arme, hans hår lyser gulligt op i tågen og gør ham til den tydeligste af de fem drenge. De små ser på ham med store øjne, han har vist dykket mere end de har og viser med hænderne, hvor store fisk han har set.

– Søgræsset er højere end kornaks, siger Erik, – hvis man ellers kunne trække vejret dernede, så ville jeg gerne bo der.

Ursula fortæller, at hun har læst, at der faktisk ligger en by eller et land et sted i verdenshavet, men at ingen nogensinde har fundet den.

– Husene er gemt under sand og søgræs, på tagene gror muslinger, siger hun, – søstjernerne kravler langsomt over bunden ligesom stjernerne på himmelen. Havet er den eneste vind der klukker mellem murene og hvisker over tagene. Fiskene svæver frem og tilbage og gyder under tagskæggene.

– Hvor er menneskene? spørger Erik.

Ursula trækker på skuldrene.

– Det ved jeg ikke, siger hun, – byen har vel ligget på land engang, tidevande har flyttet den.

Erik ser ud som om, han ikke helt forstår, og hun fortæller ikke mere. Drengene er færdige med at spise og løber ud i vandet igen. Erik bliver stående på stranden sammen med Theis og kaster sten i vandet. Senere kommer Erik tilbage til hende.

– Ursula, siger han, – kan himmelen forsvinde ned på jorden og kan havet vokse sig højere end himmelen?

Hun ser længe på ham, drejer omkring på foden og går væk fra ham.

– Ja, råber hun, – det tror jeg.

– Ved du hvad? siger han og indhenter hende, – i dag er jeg meget, meget glad.

Han smider sig foran hende i sandet og bevæger arme og ben i store cirkler. Så rejser han sig og griner ad det engleaftryk, han har lavet.

Ursula går tilbage og kysser Theis på kinden. Han er alligevel den kønneste, tænker hun. Sofus, den næstældste, kommer løbende, da han ser, at hun kysser Theis. Sofus taler ikke så godt endnu, ordene flagrer omkring ham som et ekko, af det han har lært af sine store brødre. Så må Ursula også kysse Sofus.

Ursula går længere op på stranden, hun lægger sig og lukker øjne og ører.

Theis bliver stående nede ved vandet og kaster sten ud. Skyerne hænger i lange totter over hans hoved.

Inden et barn bliver født, sætter en engel en lygte på barnets hoved. Englen tager barnets sjæl ved hånden og fører den rundt i verden. Fra morgen til aften besøger de byer, mennesker og landskaber, som barnet skal komme til at kende. Sjælen har hvide vinger og flyver næsten lige så hurtigt som englen, hver aften kommer barnets sjæl tilbage og bor i morens krop. Men en dag må sjælen bøje sig, nu skal den bo i fosteret. Barnet taber sine fjer og kløer, englen rører barnet ved munden og slukker lygten på dets hoved. Barnet bliver født, giver sig til at græde og glemmer alt hvad det har set. Sjælen fødes med et savn.

Mor arbejder som natsygeplejerske i den store by, hun kører væk over bakken, mens far, Ursula og drengene står på trappestenen i nattøj og vinker. Mor kommer hjem tidligt om morgenen, hiver spænder og elastikker ud af håret, filtrer sin lange fletning op og trækker de himmelblå soveværelsesgardiner for. Mor misser med øjnene, når hun vågner hen på eftermiddagen. Hun lister ud i køkkenet med badekåbe på, rister brød og koger vand. Mor svarer undvigende på drengenes spørgsmål, mens hun åbner post og læser avisen. Så tager hun tøj på, går ud i haven og sætter sig på gyngen.

– Kom ned, råber de, – det er vores tur.

Drengene kan høres helt over til naboerne. Nogle gange hopper mor ned og forsvinder ud på vejen, andre gange bliver hun siddende til far kommer og skælder hende ud. Mor har bundet knuder på tovet, så gyngen bliver for høj, til de små kan nå den, hun skraber ikke fødderne mod jorden, men hvirvler op og ned gennem himmelens svimlende frihed. For det meste springer hun af ved femtiden og laver aftensmad, andre gange kommer hun ikke ind før det er mørkt, og de må spise smørrebrød til aftensmad. Men mor er vist god til sit arbejde, venner og familie ringer ofte og spørger hende om råd, hvis de er syge. Mors stemme er klar, når hun taler i telefon, hendes øjne er rolige og hun gentager gerne, hvis der er nogle medicinske udtryk, de ikke forstår.

– Ingen passer patienterne bedre end hun, siger kollegaerne på hospitalet.

– Det var da rart, at jeg kan hjælpe jer, siger mor i telefonen, lægger røret på og går ud i haven. Hun smider skoene, plukker blomsterne og graver i sandkassen.

Arbejdet på hospitalet er delt op i slanger, katetre, læger og patienter. Kroppen er noget, sjælen noget andet og døden er, når hjertet stopper og patienten køres til kapellet. På hospitalet er verden ikke svævende, her er tårer det samme som saltvand. Når mor går rundt i de lange korridorer om natten og doserer medicin, er hun ikke rastløs. Hver aften tager hun en nystrøgen kjole på, trækker knæstrømperne godt op ad benene og binder sin trøje om skuldrene. Hun marcherer ud ad døren og kører af sted.

Da Ursula var barn, fik hun sommetider lov til at tage med på arbejdet. Dengang havde mor dagvagt på en medicinsk afdeling, hvor de fleste af patienterne var gamle mænd og koner, der lå dybt begravet under dynerne. Ursula gik med mor på stuegang, hun så når mor satte slanger i patienternes håndled, næser eller maver, hun fulgte med, når de fik skiftet pose eller kateter. Ursula ville følge mor overalt og de gamle både smilede og græd, når de så Ursula komme, nogle stod ligefrem op af sengene.

Men der var én stue, hvor Ursula ikke måtte komme ind.

– Hvorfor, hviskede hun.

– Fordi damen derinde er meget syg.

Ursula fik besked på at lukke øjnene, mens mor åbnede døren. Hun sad længe på gangen og ventede til mor var færdig. Mor kom altid ud igen med rystende hænder og flakkende øjne.

– Nu skal vi til pause, hviskede hun, og så måtte de ind og sidde i personalestuen, hvor mor drak det ene store glas saftevand efter det andet.

Nogle af de gamle fortalte om deres børnebørn og rakte hende bolsjer, chokolade, kiks og en masse andet, de havde fået af familien, men ikke orkede at spise. Når mor havde travlt med en patient, skete det flere gange, at Ursula listede ned ad gangen og åbnede døren til stuen, hvor damen lå. For det meste var sengen tom og vinduet åbent, kun en eneste gang så hun den syge. Damen lå med siden til, skjorten var gledet ned og blottede en skærende hvid ryg. Ursula lukkede hurtigt døren igen og foldede hænderne på ryggen.

På en stue boede en gammel mand, som var blevet opereret i sin store mave. Hun fik lov til at se det lange ar, der gik hele vejen fra brystbenet og til lysken. Manden havde store øjenbryn og langt skæg, han rakte ud efter hendes hånd, så han nær havde væltet stativet med droppet. Ursula betragtede ham fra benenden af sengen, manden hev efter vejret, hun tog hans hånd og mærkede at den var varm og blød trods de brune skjolder.

– Må jeg gerne se Deres ar igen? spurgte hun.

Han nikkede, slap hendes hånd og trak op i skjorten. Der var stadig blodige rande, der hvor han var blevet syet.

– Har De nogen børn, spurgte Ursula.

– Jo, svarede manden, – en søn.

– Kommer han her?

– Jeg har ikke set ham længe.

– Hvorfor ikke?

– Det ved jeg ikke, han har så meget at lave. Sidst jeg snakkede med ham, havde han en lille plantage med æbletræer.

– Så ved jeg godt hvem han er, svarede hun og forklarede hvor æblemanden boede, og at han så fjernsyn hver aften.

– Det skal nok være ham, sagde den gamle mand.

Ursula syntes manden lignede Gud. Hans skæg og hår var hvidt og han nærmest svævede på dynens sky af fjer.

– Jeg var lige ved at dø, da de kørte mig på hospitalet, fortalte han, – det eneste jeg kan huske er ambulancens horn, og at det var mørkt. Min krop skal I ikke skære i, sagde jeg til lægerne, men de gjorde det alligevel. Selvom jeg er gammel, er intet lige meget.

Han så op i det nymalede loft, – alting betyder endnu mere, for nu kommer drømmene nærmere og nærmere.

Hver morgen plukkede Ursula blomster til Gud, når duggen stadig lå i græsset og spindelvævene var tydelige. Han blev glad for blomsterne, selvom de var visnet på den lange køretur.

– Jeg vil også have et ar, betroede hun ham og løftede op i blusen for at vise, at hendes maveskind var helt hvidt og glat. Gud rystede på hovedet.

Da de kørte hjem om eftermiddagen, så Ursula tilbage gennem bagruden, det høje hospital strejfede de nederste skyer.

Næste uge blev hun hos far, og når mor kom hjem, spurgte hun til Gud. Mor var ikke sikker på hvem Ursula mente, men tog alligevel hendes buket med om morgenen. Om eftermiddagen havde hun den med tilbage.

– Der er så mange gamle mænd, sagde mor, – han er nok blevet udskrevet.

Ursula gik ud i haven og kastede buketten så højt op i luften, at hun ikke så den falde ned igen. Gud havde vel grebet blomsterne.
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