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Ikon

Han arbejder i de tidlige morgen- og aftentimer. Om natten løber han langs floden, der snor sig dybt nede. Der er stier i skoven ved floden, det er dem, han løber ad, og det er efterår i skoven. Floden kan sjældent ses om natten, fordi det er overskyet, men hvis han kunne stå stille, bare et øjeblik, ville han høre den bruse. Jude kender ikke alle stierne langs floden, men efterhånden som hans tempo stiger, og han begynder at svede, finder fødderne vej af sig selv. Han ånder hurtigere og hurtigere, mens fråden skummer i mundvigene. Skoven lugter af hengemte blade, fugtige stammer, sommerens insekter, der er omkommet i deres skjolde, og af større dyr, der gemmer sig i deres pelse.

Floden snor sig som en slange. Jude har hørt, at den ender ved havet, hvis man fortsætter, men så langt er han endnu aldrig kommet. Midt på natten når han til en gammel metalbro, som han gungrende løber over, mens han mærker flodens trætte ferskvandslugt i næsen. Sommetider sker det, at en månestråle alligevel glider fri af de tykke skyer, og i dette øjeblik rammer vandet, så strømhvirvlerne dernede ligner skæl på en blank, hvid bug. Ovre på den anden bred vender Jude om og løber hjem.

Mørket bider ikke på ham, når han løber sådan. Han føler sig varm og stærk. Men i nattens sidste timer må han sætte farten op, selvom det er på det tidspunkt, at han begynder at blive træt. Det hviner og skurrer i knoglerne, han er tørstig og måske er nogen efter ham? Jude ånder lettet op, når han kan se sit hus og en ny dag begynde. Nu er det ikke alene ham, der damper, men også træerne og jordbunden laver fugtige skyer. Det er morgendis.

Løbeturene startede i sommer, da hans ven døde. Det var vennen, der havde fundet ud af, at det er bedre at sove om dagen end om natten. Da han fik at vide, at der var noget i hans blod, som ikke burde være der, tænkte han, at det ville mindske hans chance for at dø, hvis han holdt sig vågen om natten. Vennen havde hørt, at de fleste mennesker går bort i mørke. Måske var det derfor, at han, trods alt, overlevede sin sygdom et halvt år. Om dagen var gardinerne i stuen trukket fra. Vennen havde valgt at sove i et rum, hvor der var vinduer til alle sider. Han havde malet sine vægge hvide og pudset ruderne, så sollyset stod skarpt. Han sov på et hvidt lagen og under en hvid dyne. Han havde hvid T-shirt og underbukser på.

Jude løber om natten. Hvis han sover i mørket, ser han billeder, som han ikke kan lide.

De lærte at kende hinanden, før de kunne huske. Deres familier boede ikke så langt fra hinanden og det var naturligt, at de så noget til hinanden, fordi begge familierne var katolikker. Deres forældre sagde, at de selv havde fået øje på hinanden i kirken. De havde begge lige lært at gå, og stod og svajede overfor hinanden som to gamle mænd. Siden da var de venner. Jude kan ikke huske, hvordan vennens ansigt så ud dengang. Han kan heller ikke huske, hvordan det så ud, da de kom i skole, eller da de blev teenagere. Ansigter har mange detaljer. Hvis man glemmer dem, er det ligesom at miste noget.

Engang legede de, senere gik de ture og snakkede om mange ting, som mænd normalt ikke snakker om. Deres venskab varede længere tid, end nogle af dem havde haft en kæreste. Kæresterne var på gennemtræk, mens venskabet var en dør, der ikke kunne smækkes.

I morgentimerne, efter Jude er kommet hjem, og om aftenen, inden han skal ud og løbe, arbejder han i sit atelier, der ligger i forlængelse af huset og stikker ud i haven. Han er ikonmaler og fik, få dage inden vennens død, en bestilling fra hans familie. Familien ville gerne have et ikon, der forestiller en helgen, som helbreder sygdomme. De gav ham en reproduktion, som han kunne gå ud fra. Det er meget vigtigt, at kopien bliver så nøjagtig som muligt, ellers får ikonet ingen kraft. De fleste ikoner er kopier af endnu ældre ikoner. Ofte bliver de originale ikoner fundet på sælsom vis. På bjergtoppe eller i grotter mellem dryppende sten, hvor de lyser af guld. Efterhånden som de originale ikoner bliver slidt af fedtede kys og sort røg fra røgelse og vokslys, må ikonmalere restaurere eller kopiere dem i alle detaljer. Det sværeste er øjnene, for her sidder sjælen. Derfor kan det være fristende at bruge en levende model, men det er blasfemisk.

Jude maler den blå kåbe og baggrunden med kirken og bakkerne. Han maler helgenens hænder og lægger bladguld på. Selvom det normalt er svært at få glorien til at svæve, så går det fint. Han åbner vinduet ud til haven. Malingen er ikke giftfri og mange ikonmalere er blevet syge i hovedet. Jude maler håret brunt. Det er aften nu, horisonten rødmer og solen ligger lavt mellem de tørre buske og træer. Jude maler øjnene, men de kommer til at virke døde. Han maler dem over, men nu kommer der noget skarpt og uvenligt over dem. På originalen er udtrykket svævende og det er tydeligt at se, at helgenen er halvt af denne verden og halvt af en anden. Jude smider penslen, tager løbesko på og spæner ud i natten.

Jude kæmper med øjnene, aften og morgen. De ser ingen steder hen, ikke engang ud på ham. Der er grænser for, hvor mange gange man kan blive ved med at male over og rense af. Han løber hurtigere og sveder, så tågen lægger sig omkring floden.

Jude har lovet at ringe til vennens familie, så snart han er færdig. Han har ikke set dem siden begravelsen, hvor de stod i en sort klump og holdt om hinanden. De græd vist derinde i kredsen. Jude hilste på nogle af vennens andre venner. De stod ved siden af hinanden og han kunne se i deres øjne, at de var trætte. Så blev han stående, stift for sig selv, med de røde roser i den ene hånd.

Også i nat vælger han en rute forbi vennens hus. Familien har egentlig inviteret ham, men Jude sagde, at han var nødt til at arbejde. De tiggede og bad ham om at komme. Havde Jude ikke også brug for at være sammen med nogen denne aften? Men han kunne ikke sige ja. Der står stadig et par af de træer foran huset, som han var med til at plante, dengang de var børn. Nu er de så store, at de vil kunne bruges som klatretræer. Huset er hvidt, hele sin barndom ønskede han sig at bo der, men nu kan han se, selv i det begyndende mørke, at malingen sprækker hist og her. Ruderne trænger til at skiftes og der gror mos på skifertaget. Han slår sig ned på kantstenen overfor, mens gadelygterne tænder. Jude sidder lidt og ser ind af stuevinduet. De sidder tæt omkring bordet derinde, spiser aftensmad og ser ind i hinandens ansigter. Der bliver tændt lys på bordet, en steg går rundt og der bliver skænket vin i glassene. Han kan svagt høre dem snakke gennem vinduet, der står på klem. En af dem, vist nok broren, holder tale. Der bliver tørret øjne og pudset næser. Det er vennens fødselsdag og et kort øjeblik overvejer Jude alligevel at ringe på. Jude har været med til alle fødselsdage. Han har siddet på pladsen ved siden af, sunget sange og været med til at åbne gaver. Søsteren nærmer sig vinduet, hun er ved at trække for, da han rejser sig hurtigt og løber som en skygge ud i natten.

Vennen ringede til Jude som en af de første og fortalte, at han var blevet syg. De gik en tur langs floden. Vennen snakkede, så han knapt kunne trække vejret, men benene blev ved med at gå. Jude måtte insistere på, at de skulle sidde og holde en pause. Ellers var de endt ude ved havet.

Vennen blev mager men sagde, at han ikke havde mistet modet. Jude besøgte ham to gange om ugen, sagde at han så godt ud og gik derfra, nærmest munter. Det var rart at kunne gøre noget, selvom Jude ikke kunne se ham i øjnene. De var blevet sorte, ansigtet indfaldent og blegt. De sidste gange han besøgte ham på hospitalet, overvejede Jude, om det i virkeligheden var et tegn. At vennen var døden, der var kommet for at hente ham.

Mens Jude løber, prøver han at se vennens ansigt for sig, som det var, før han blev syg. Men han ser kun det indfaldne ansigt og den fugleagtige brystkasse. Jude ved, at hans kinder plejede at være tykke og skuldrene brede. Der er sort langs floden. Om morgenen prøver han igen at male øjnene, men nu virker de bare trætte og sådan må en helgen heller ikke være. Han går i seng. Først da Jude vågner sent på eftermiddagen, kommer han til at tænke om, at han da har noget vand fra Jordanfloden stående. Han finder det i køleskabet. Jude ved, at mange ikonmalere har fået hjælp ved at blande malingen med vievand, knuste relikvier eller noget andet helligt. Han holder flasken op mod lyset, men vandet er grønt af alger.

Jude slår til staffeliet, så det vælter, snører løbeskoene og kaster sig ud i natten. Han lukker øjnene, da han løber forbi vennens hus og snart er han på stierne ved floden. Det er usædvanligt lyst. Efterårsmånen er fuld, og for en gangs skyld er der ikke en sky på himmelen. Han kan se sine hænder bevæge sig frem og tilbage. Han kan se skosnuderne, der støder mod jordstien. Jude kommer til at løbe ad en anden sti, end han plejer, væk fra floden og dybt ind i skoven. Et øjeblik er det, som om der er nogen bag ham. Han vender sig om, men kan ingen se. Der er noget ved buskadset her, ved det høje træ, der står ud til stien. Jude stopper og hiver efter vejret. Det var her, de havde en hule. Han stikker hovedet ind mellem bladene og trykker sig vej. Jude genkender træet, som de satte tykke grene opad, så hulen kom til at ligne en tipi. De gjorde den tæt med tynde vævede kviste og mos. Han sætter sig ned på hug. Der står stadig en tyk gren opad træet. Den er fugtig og rådden. Her havde deres hemmelige klub sit skjulested. De skar sig med en dolk og trykkede hænderne så længe mod hinanden, at de var sikre på, at lidt af deres blod havde byttet plads. Her svor de, at de ville være venner, til de blev gamle og døde. Blodet fik deres hænder til at klistre sammen og de måtte skille dem ad med en klæbende lyd.

Han læner sig svimmel op ad træet. Noget af vennens blod er stadig i hans krop og noget af hans blod er i vennens krop, der ligger nede i jorden nu. Jude føler sig træt og klam, mærker på sine arme, der er isnende. Selvom sygdommen ikke var af en slags, der smittede, så kan han alligevel ikke lade være med at tænke på, om det mon var ham, der dengang gav vennen noget dårligt blod. Eller han har fået noget af vennens syge blod?

Noget rasler i buskadset, en eller anden ånder tungt og pivende. Jude rejser sig hurtigt og maser sig ud gennem buskene til stien og løber videre. Nu er det mørkt, som det plejer. Der er skyer på himmelen, månen er halvt udvisket, tung og bleg.

Det er først, da det begynder at lysne, at han kan se sine arme. Jude havde glemt, at de byggede hulen i et tornekrat. For at ingen fjender skulle komme derind. Der er ikke en plet på armene, som ikke er rød. Træerne er skæve og stien svajer. Han løber hurtigt hjem, inden han besvimer.

Der pibler stadig friskt blod frem fra rifterne, da han står i atelieret. Her finder han den brune maling frem, som han plejer at male øjnene med og holder armen hen over den. Jude har ikke tændt lys, han kan kun høre blodet dryppe ned i malingen. Efter et stykke tid tørrer han armen i en klud og finder en pensel. Selvom der er halvmørkt i atelieet, synes han godt, at han kan se klart. Og det sker allerede første gang, han prøver at male øjnene. Nu kan han følge sin sjæl. Helgenen kigger på ham. Ligner han ikke vennen, som han så ud, før han blev syg? Jude stopper ikke for at tænde lyset, guldet skinner rigeligt. Med hurtige strøg retter han op på hele ikonet. Det er da vennen, der smiler stille til ham. Da malingen næsten er tør, giver han ikonet sit første kys og ånder lettet op.

Først da Jude ligger i sin seng og sollyset skinner ham i øjnene, kommer han til at tænke over, hvad familien vil sige til at få et ikon, der ligner deres søn. Jude sveder, vrider og vender sig. Han ved, at det er det bedste ikon, han nogensinde har lavet. Måske vil de blive glade for det, selvom det ikke lige er det, de har bestilt.

Jude er lige så træt og tom, som når han plejer at blive tappet for blod. Sidste gang han var i blodbanken, var også den sidste gang han så vennen. Vennen havde bedt om at få en blodtransfusion. Lægen havde sagt, at han ville tage det op på næste morgenmøde. Jude og vennen sagde farvel til hinanden. Jude var gået direkte ned i blodbanken, havde lagt sig på briksen og så på den store nål, mens sygeplejersken borede den ned i armen. Da posen var rustrød og fyldt, målte sygeplejersken hans blodprocent.

– Du skal tage en taxi hjem, sagde hun chokeret.

Han nikkede, blev liggende lidt og fik jernpiller med i en pose. Han satte sig ud i venteværelset og spiste nogle chips fra en skål, indtil han så en sygeplejerske gå forbi med en vogn fyldt af blodposer. Han fulgte hende gennem hospitalets labyrintiske gange og op med en elevator. Umærkeligt strøg han efter hende ned af en gang. Hun forsvandt ind af en dør, hvor der stod: »Kun for personale«. Jude blev siddende udenfor, ventede en times tid, men han så hende ikke igen. Så vaklede han ned og tog en taxi hjem.

Da vennens bror ringede næste morgen og fortalte, at vennen var død ved daggry, vidste Jude, at han aldrig nogensinde havde fået blodet.

Da solen går ned, pakker Jude ikonet ind i papir og bølgepap. Han stikker det i en kuvert og sætter frimærke på. Så går han langsomt forbi vennens hus og putter det i en postkasse. Det er en kold aften. Hvis han skal holde sig varm hele natten, så må han hjem og have hue og vanter på. Derhjemme sætter han sig på sofaen og lukker øjnene. Han vågner først næste morgen, rullet sammen som et tæppe.

Jude får et venligt brev og en invitation fra familien. De sender ham også en check, selvom han har insisteret på ikke at ville have noget. Han sænker skuldrene og trækker vejret, men hver gang han går forbi vennens hus, sniger han sig under hækken. Græd de, da de så deres søn og brors ansigt, eller blev de lykkelige, fordi han nu er i deres hus igen?

Vinteren kommer. Han løber ikke længere og er vågen, når alle andre mennesker er det. Jude bliver mere og mere træt. Folk er holdt op med at spørge, om han savner sin ven og en dag smelter sneen i haven. Han ser på sine blå årer og spekulerer igen og igen på, hvad der gemmer sig derinde. Blodet summer i ørerne, som rør der trænger til blikkenslager. I atelieret er det værst. Han må skrue op for radioen, når han skal arbejde. Solen står højere på himmelen, men alligevel er det, som om alting bliver mørkere.

En dag Jude er i banken, indløser han checken og køber en enkeltbillet sydpå. Dagen efter sælger han sit hus.

Sydens sol synes at viske alting ud. Hvad der før var sort, bliver nu hvidt. Jude finder en pige, som han gifter sig med. I sit nye atelier fortsætter han med at male ikoner. Han laver aldrig et mesterværk igen, men sælger nok til at leve af det. Han får børn og går rundt i sandaler hele året. Først da hans kone dør, efter femogtredive års ægteskab, ligner floden, der løber gennem byen, og oliventræerne, der gror langs med, et landskab han har set før. En dag husker han, hvordan der duftede i det gamle atelier. Han synes pludseligt, at landet er for varmt og savner kølig vind. Børnene er flyttet hjemmefra og han er alene hele dagen. Kun én gang før, har han været så ensom.

En dag går han ind til byen og køber en flybillet. For første gang skal han tilbage og besøge det land, hvis sprog han tænker at have glemt. Et par dage efter går han langs floden, hvor han løb engang. I træerne, stien og floden prøver han at genkalde sig vennens ansigt. Han finder sit gamle hus og atelieret. Stirrer gennem de revnede vinduer og de hullede mure uden at se noget. Pludselig synes han ikke, at han har snakket med noget fornuftigt menneske, siden vennen døde. Jude stamper i jorden og en tagsten falder ned fra taget.

Han ved, at der er ét sted, hvor han kan se vennens ansigt igen, og han er allerede på vej ned af villavejen. Efter lidt søgen finder han huset. Jude står et øjeblik på kantstenen og kigger. Der holder en bil foran huset. Han lister op af trappen og læser vennens familienavn på døren. Jude trækker vejret dybt og trykker forsigtigt på ringeklokken. En ældre solbrændt mand åbner, smilende og nikkende.

– Kom ind.

– Du er broren? siger Jude.

De sætter sig i køkkenet og broren brygger kaffe. Hans bevægelser er atletiske og Jude tænker, at han ser ti år yngre ud end ham, selvom han ved, at broren er to år ældre. Jude havde ikke troet, at man kan holde sig så godt, når man bor i Norden.

De snakker om, hvordan det går på egnen, hvad Jude har lavet sydpå og hvordan verden har forandret sig. Efter en lang pause, hvor broren brygger en ny kande kaffe, trækker Jude vejret dybt og spørger, om de stadig har det ikon, han malede. Han har ikke lavet noget mesterværk siden. Broren ser på ham og ler højt.

– Jo, vi har det et sted. Vi kunne ikke lade være med at smile, da vi fik det, siger han, – det var en fin kopi af det, som min far havde bedt om, men ansigtet …

Jude rødmer og kigger ned i bordet.

– Kom, siger broren, går ind i stuen, roder i en skuffe og finder en kuvert frem. Han vikler bølgepap af og siger:

– Det ligner dig.

Han trækker gardinerne fra, så stuen bliver lys.

Jude stirrer. Det var sådan han så ud, da han var ung. Men der er noget ved øjnene. De er ikke brune, som de burde være, men ildrøde. De stirrer lige på ham, ophovne og grædefærdige. Røde tårer daler ned fra kinderne. Håret, der burde have været brunt, er rødt og stritter ud i luften, som om han har set et spøgelse. Ansigtshuden er skærende hvid og huden er indfalden. Armene holder rundt om kroppen og munden er åben og tom. Der er ingen vej tilbage, Jude må forlade huset med ikonet under armen. Han går langs floden og fra den rustne metalbro, smider han det i floden. Måske kan det nå havet.
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