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KENNETH BØGH ANDERSEN

Døde drømme

Carmarde fortæller

HØST & SØN

Den anden nat

Godaften og velkommen

DONG!
Godaften og velkommen tilbage igen.
Kom indenfor, min ven.
Ind i mit hjem af fortællinger.
DONG!

DONG!
En ny nat med nye historier er født.
Seks mørke timer.
Dæmonen har skrevet, guden har blødt.
Skyggerne på væggen griner.
Det er slette miner til slet spil.
Kan du klare rejsen en gang til?
DONG!

DONG!
Sid ned og lad, som om du er hjemme.
Varm dine kolde kinder.
Snart vil Carmardes stemme
atter lyde i den sorte nat.
Kan du høre Djævelens kat?
Den spinder.
DONG!

DONG!
Den mørke gud vågner fra sit hvil.
Flammerne i pejsen skutter sig.
Hans spidse tænder blottes i et smil,
da han får øje på dig.
Ud af mørket kommer noget denne vej.
DONG!

DONG!
Der lyder slæbende skridt.
En le banker på den låste dør.
Døden er kommet for at kræve sit.
Vi har mødt hinanden før.
Skæbner der har lidt,
tanker der er slidt.
Det er prisen for mørke mareridt.
Er du klar til at betale for dit?
DONG!

DONG!
Nu slutter kirkeklokkernes dystre kimen.
Vi har krydset grænsen.
Velkommen til midnatstimen.
DONG!

Første fortælling
Midnat

Ulveunge
»Og så bliver du væk, indtil du har lært at opføre dig ordentligt! Hører du, din lille hvalp! Indtil du har lært at opføre dig ordentligt!« Grisemandens stemme rungede ud mellem træerne og forskrækkede en flok råger, der lettede med høje skrig.
Roar styrtede af sted gennem skoven, der var sløret af tårerne i hans øjne. Det blødte fra hans næse og brændte i hans kinder. Men det værste var ryggen. Det føltes, som om den var brækket og sat forkert sammen. Denne gang havde været en af de slemme. I nat ville han blive nødt til at sove på maven.
»Hvorfor gør hun ikke noget?« pustede han gennem sammenbidte tænder og mærkede, hvordan hans øjne løb over. Vrede tårer blandede sig med næseblodet. »Hvorfor siger hun ikke noget?«
Han havde siddet i stuen og set fjernsyn. Han havde ikke hørt ham komme. Grisemanden. Lige pludselig havde han bare stået bag ham, som altid svøbt i en sur lugt af sved og alkohol. Sekundet senere havde Roar ligget nede på gulvet, banket ned fra sofaen af en svidende lussing, der fik det til at kime i hans ene øre.
Hvor mange gange har jeg sagt, at du skal tørre dine sko af, inden du går ind?
Den sætning og ikke mere. Det var ikke nødvendigt med mere, grisemanden havde sin undskyldning. Roar havde forsøgt at stikke af, men selv om manden var stor som en luftballon, så var han også hurtig. De tykke fingre fik fat i hans krave og kastede ham ind i spisebordet. Derefter var bæltet hevet af bukserne. Ude i køkkenet havde mor stået og skrællet kartofler. Hun havde ikke sagt noget. Hun sagde aldrig noget.
Til sidst var det på en eller anden mirakuløs måde lykkedes Roar at slippe væk, og han var flygtet fra huset uden at få sko eller jakke med.
Han løb, indtil han nåede den gamle fiskerhytte nede ved søen. Den lå lidt væk fra stien, godt gemt mellem tætvoksende graner og et krat af store brombærbuske. Det var et gammelt, ormstukkent skur med bliktag og et enkelt knust vindue med udsigt over skovsøen. Døren var låst med en rusten hængelås, men tre af brædderne i den ene side kunne vippes og fungerede som en udmærket ind- og udgang for 13-årige Roar, der altid kom her, når livet blev lidt for svært at leve. Hvilket var gennemsnitligt tre gange om ugen.
Inde i hytten var der ikke andet end en vakkelvorn skammel og et endnu mere vakkelvornt bord, hvorpå der stod et stearinlys i en snavset ølflaske. Ved siden af flasken lå en æske tændstikker.
Den nedgående sol skinnede ind mellem hyttens sprækker, og det røde lys nåede helt ind i krogene, hvor edderkopperne hang i midten af deres spind.
Med hidsige bevægelser tørrede Roar blodet og tårerne væk. Han brugte begge ærmer, så mor ikke kunne undgå at se det, når hun skulle vaske tøj. Det ville forhåbentlig give hende den dårlige samvittighed, hun havde fortjent.
Dårlig samvittighed? hviskede stemmen, Roar altid hørte, når han var herinde. Han tænkte på den som edderkoppernes stemme. Hun har fortjent meget mere end dårlig samvittighed.
»Og hvad så med ham?« råbte han, og selv om han ønskede at holde op med at græde, så kunne han ikke. Han var for vred. For ydmyget. Han havde siddet og set fjernsyn. Siddet og set fjernsyn! Og så – smæk! Ikke fordi han havde glemt at tørre sine sko af, for det havde han. Men de boede ude i skoven, det havde regnet hele sidste uge, og stierne var et søle, det var umuligt ikke at komme til at slæbe lidt mudder med ind i bryggerset. Grisemanden havde bare ledt efter en undskyldning, og den behøvede ikke engang at være god. »Hvad har han så fortjent?«
Roar sank sammen på skamlen og hulkede stille. Hvorfor fanden skulle det også være på denne måde? Hvorfor?
Selv om der endnu ikke var mørkt i fiskerhytten, tændte Roar alligevel stearinlyset, og den gule flamme rejste sig som en kobraslange fra sin kurv. Fra skuffen i bordet tog han mors gamle bibel op. Det var en, hun havde arvet fra sin bedstemor, som Roar aldrig havde kendt. Roar havde stjålet den en dag, hvor tæskene havde været særligt slemme, og han havde taget den med ned i fiskerhytten. Den gav ham en smule trøst i de dystre timer.
Roar slog op et tilfældigt sted i den tykke bog. Så begyndte han at rive siderne ud.
»Der findes ingen Gud,« sagde han og stak papirerne ind i flammen, der hastigt forvandlede de hellige ord til røg og aske. »Der findes ingen Gud.«
Og det var hans trøst.
* * *
Roar var otte, da hans far døde. I tre år boede han alene sammen med sin mor, fem høns og en hane i det lille hus i skoven. Så flyttede grisemanden ind.
I begyndelsen havde alting været godt, også for Roar. Hans rigtige far havde han ikke mange gode minder om. Han havde været syg, havde lidt af en mærkelig fobi for at røre andre mennesker. Mors nye kæreste var rar, smilende og på noget, mor kaldte vandvognen. Roar vidste ikke, hvad det betød, men tænkte, at det nok havde noget med mandens arbejde at gøre.
De gode tider holdt i knap fire måneder. Så begyndte de tomme ølflasker at dukke op hist og her, til tider gjort selskab af en whiskyflaske, og en aften tabte Roar en tallerken, da han stod og vaskede op. Han havde været ved at samle skårene op, da et hårdt spark bagi sendte ham med hovedet først ind i køleskabslågen og slog hul på hans øjenbryn.
Han havde vendt sig om og stirret med en blanding af chok og rædsel op på det rødmossede ansigt med de små, svømmende øjne og slaskende dobbelthager.
En gris, havde været den panikslagne tanke, der strøg igennem ham. Han ligner en gris.
Uduelige møgknægt, havde grisen sagt med en stemme, der var tyk af alkohol. Kan kraftedeme ikke engang slå et søm i en lort uden at ødelægge begge dele.
Hvad var det? spurgte mor inde fra stuen, og lyden af hendes stemme fik en mærkelig blanding af lettelse og frygt til at skylle igennem Roar. Han ønskede at kalde på hende, at råbe om hjælp, for det var ikke til at sige, hvad grisemanden kunne finde på. Men han ønskede også at råbe til hende, at hun skulle flygte, mor, flygt nu! For det var ikke til at sige, hvad grisemanden kunne finde på.
Mor trådte ud i køkkenet, og et øjeblik stod hun bare og stirrede på Roar, der lå på gulvet med blod løbende ned over ansigtet. Løftede så sit forskrækkede blik over på grisemanden.
Hvad er der dog ske…
Han slog hende. Én gang. Hårdt. På siden af hovedet.
Bland dig udenom!
Sådan var det startet. Det var første gang, mor havde blandet sig, og det var sidste gang. Siden da var tæskene blevet hyppigere, og undskyldningerne for dem dårligere. Men mor sagde aldrig noget. Og det gjorde langt mere ondt end lussingerne og læderbæltet.
* * *
Uden for fiskerhytten havde mørket efterhånden sænket sig og var sivet ind mellem sprækkerne i de mørnede brædder. Skyggerne krøb tæt om den spinkle dreng, der sad i skæret fra stearinlyset og fodrede ilden med knitrende bibelsider.
»Han har fortjent at brænde i helvede,« hviskede Roar. »At stege i sit eget fedt som det svin, han er.«
Men hvis Gud ikke eksisterer, svarede edderkopperne i hjørnerne, så eksisterer Helvede vel heller ikke?
»Hvad kalder I så mit liv?« spurgte han højt, og det fik krybene til at tie.
Han kiggede på sit ur. Klokken nærmede sig midnat, han havde været væk i over syv timer. Han havde ikke lyst til at gå tilbage, men han havde ikke fået noget aftensmad, og han var ved at være rigtig sulten. Desuden var grisemanden sikkert for længst gået omkuld. Roar kunne se ham ligge i sofaen, snorkende og med savl i skægget, hånden, der hang ud over sofakanten over den væltede ølflaske på gulvet. Billedet gav ham myrekryb.
Han rejste sig op og pustede stearinlyset ud.
Stivnede så. Havde han ikke hørt noget?
Langsomt vænnede hans øjne sig til mørket. Over skovsøen stod månen højt, tegnede en bølget lysstribe i det sorte vand.
Den er lige så fuld som grisemanden, lød en sagte stemme i hans tanker. Han kunne ikke høre, om det var hans egen eller edderkoppernes.
En svag vind fik hyttens brædder til at give sig. Det lød næsten som en stønnen, og Roar tænkte, at det nok bare var dét, han havde hørt.
Han kravlede ud under de løse brædder og begav sig igennem skoven. Hans bare fødder sjappede mod den mudrede skovbund. Det var koldt og ubehageligt, men der var ikke noget at gøre ved det. Hans sokker lå stadig til tørre på bordet i fiskerhytten.
Fuldmånen bag ham lyste godt op, fyldte skoven med et blåt skær. Et sted i nærheden tudede en ugle. I det samme knurrede Roars mave, og uglen tav forskrækket. Stilhed bredte sig.
Så lød der et knæk, da noget i mørket trådte på en gren.
Roar snurrede rundt, stirrede ind mellem træerne. Der var en puslen i bladene ovre til højre, og han fik et kort glimt af gule øjne, der øjeblikket efter trak sig tilbage i skyggerne.
En bølge af panik skyllede igennem ham. End ikke da han med blodet løbende fra højre øjenbryn havde stirret op på grisemandens svedige ansigt, havde han været så bange.
Han løb.
Dyret …
(uhyret)
… fulgte efter. Han kunne høre det. De tunge, nærmest trampende skridt, grenene, der blev slået til side, den prustende vejrtrækning. Det var lige i hælene på ham, og halvblind af rædsel styrtede Roar gennem skoven, dykkede ud og ind mellem træer, hvis tynde kviste svirpede mod hans ansigt, tegnede røde streger på hans kolde hud.
Lys længere fremme! Det kom fra lampen ved hoveddøren, han var snart hjemme. Men Roar følte ikke den mindste smule lettelse, for han vidste, at han aldrig ville nå det. Han kunne lige så lidt løbe fra dyret, som han kunne løbe fra sin egen skygge eller fra fuldmånens skær.
I det samme snublede han over en træstub og faldt i den våde jord.
Bag ham stoppede skridtene.
Han lå helt stille med øjnene lukket, turde ikke bevæge sig, turde ikke engang trække vejret. Dyret trådte nærmere. Det trak vejret hurtigt og alligevel tungt. Han kunne mærke, hvordan det bøjede sig ind over ham, snusede til ham. Dets hede ånde fik ham til at klynke, og rædselstårer klemte sig ud under øjenlågene. Over ham åbnede uhyret munden, og i tankerne så han de sylespidse tænder gabe over hans hals, så uhyret gøre sig klar til at … at … at slikke hans hånd?
Forbavset åbnede Roar øjnene og gloede ind i et lille, pjusket hundehoved. Ravgule øjne kiggede tilbage på ham.
»Hvad pokker …« mumlede han, og hunden begyndte at logre med halen, stadig mens den slikkede arret på hans hånd. Det ar, far engang havde givet ham. Det strakte sig tværs over håndryggen, og den ru hundetunge blev ved med at glide hen over det, næsten som om hunden forsøgte at slikke det af.
Det var en hvalp. Det måtte være panikken, der havde bildt ham ind, at hans forfølger havde været mindst lige så stor som en schæfer. Dens grå pels syntes at skinne i månelyset. Halen var lang og busket, og de små ører strittede opmærksomt. Det var ikke nogen helt almindelig hund, det var helt sikkert. Måske et gadekryds af en art …
»Hvem er du?« spurgte han og satte sig op. Hvalpen begyndte begejstret at springe op ad ham for at komme til at slikke ham i ansigtet.
»Hold op,« lo Roar og forsøgte uden de store anstrengelser at skubbe den væk. »Jeg er våd nok i forvejen. Hvor pokker kommer du fra?«
Som svar på hans spørgsmål begyndte hunden igen at slikke arret på hans hånd. Roar kiggede efter et halsbånd, men der var ikke noget. Han lagde mærke til, at hvalpen trak lidt på højre bagben.
»Har du slået dig?« spurgte han og strøg den grå pels. Bevægelsen fik en dump smerte til at sno sig langs hans rygrad, og han tænkte, at spørgsmålet måske skulle formuleres anderledes: »Har nogen slået dig?«
Hundehvalpen kiggede på ham. I et mærkeligt øjeblik, hvor Roar næsten følte sig hypnotiseret af dens gule øjne, var han sikker på, at den ville svare ham.
»Du er også helt tynd,« sagde han og så, hvordan hans fingre forsvandt i pelsen. Han kunne tydeligt mærke ribbenene. »Ligesom mig.«
Hunden begyndte igen at slikke hans hånd.
* * *
En smal stribe månelys faldt ind mellem gardinerne og ramte gulvet ved siden af sengen. Roar stak højre hånd ud under dynen og ind i lyset. På grund af det omgivende mørke fik månestrålerne det næsten til at se ud, som om huden skinnede. Det prikkede mærkeligt i det gamle ar. Ikke ubehageligt, bare mærkeligt. Måske havde hunden slikket det lidt for længe.
Han rakte den anden hånd frem, og en pegefinger gled undersøgende langs riften, der havde trukket et spor af rynket hud tværs over håndryggen.
Han havde været seks, da det skete, og det var den eneste gang, hans far nogen sinde havde rørt ham.
Trappen til første sal inde i stuen. Lille Roar på seks år står og kaster papirflyvere ud over gelænderet. En af dem flyver ind i lampen, der hænger ved siden af trappen, og sætter sig fast. Han ved, at han ikke bør prøve at få fat i den ved egen hjælp, men det er hans bedste flyver, og mor er ikke hjemme, og far ligger som sædvanlig og sover. Det gør han det meste af dagen.
Roar tager en skammel fra sit værelse og læner sig ud over gelænderet. Han kan næsten nå flyveren. Bare et par centimeter mere. Han stiller sig på tæer, og fingerspidserne rører ved den ene vinge. Han læner sig en anelse længere frem. Lidt mere. Lidt mere. Og får fat i papirflyveren. I det samme vipper skamlen, og Roar mærker en susen i maven, da han vælter ud over gelænderet.
Det er far, der redder ham. Pludselig er han der bare, den store mand, hvis blik altid synes at være rettet mod noget langt, langt væk. Han griber ud efter Roar og får fat i højre hånd, men hans ene negl rammer uheldigt og trækker en lang flænge hen over håndryggen. Roar hives tilbage i sikkerhed. Fra såret i hånden pibler blodet ned over fingrene.
Men det værste er ikke blodet. Det værste er ikke chokket over pludselig at mærke skamlen tippe og vide, at om lidt vil man brække halsen. Det værste, det absolut allerværste, er udtrykket i fars øjne. Han stirrer på sine egne hænder, de hænder, der aldrig rører ved andre mennesker, og han ligner en, der af hele sit hjerte fortryder det, han har gjort. At han hellere ville have ladet Roar falde end at røre ved ham.
Mindre end en uge senere skyder far sig selv.
Roar tvang mindet ud af hovedet og vendte sig om på maven. Tænkte på hundehvalpen, han havde fundet ude i skoven. Eller rettere – som havde fundet ham.
Han havde taget den med hjem. Han havde overvejet at tage den med op på værelset, men det betød, at den skulle listes forbi grisemanden, der vanen tro var faldet i søvn på sofaen med sin ene hånd lukket om en halvtom ølflaske. I stedet havde Roar fundet lidt rester fra aftensmaden i køleskabet og delt det med hunden nede i kælderen, hvor den befandt sig nu. Den havde kastet sig over maden som en løve over sit bytte og hugget det i sig uden pause. Det måtte være lang tid siden, den sidst havde spist. I morgen ville han snige noget mere ned til den. Staklen var jo ikke andet end skind og ben. Han måtte også finde ud af, hvad det var for en slags hund, og om der var nogen, der ejede den. Det troede han nu ikke. Den havde ikke noget halsbånd, og ud fra dens beskidte pels at dømme havde den været i skoven længe, måske havde den været en del af et uønsket kuld, som man havde taget ud i skoven for at slå ihjel, måske var hunden stukket af og havde siden da levet vildt og måske …
Roar kunne mærke, hvordan hans tanker begyndte at krølle og miste mening. Det sidste han nåede at tænke, inden hans øjne gled helt i, og søvnen overmandede ham, var: Bare den nu ikke begynder at gø …
* * *
»Du er godt nok blevet stor,« sagde Roar og grinede, da Rolf hoppede op ad ham for at få fat i den gren, han holdt over sit hoved. Hunden skubbede ham i brystet med forpoterne, og han vaklede baglæns. »Og stærk!«
Han kastede pinden. Rolf satte efter som et gråt lyn. Nedfaldne efterårsblade føg op bag den.
Det var snart en måned siden, Roar havde fundet hunden i skoven og taget den med hjem. Det skulle man ellers ikke tro. Sådan som den hund var vokset, ville man tro, at der var gået mindst et halvt år. Den lignede jo slet ikke en hvalp længere. De rester, Roar hver aften sneg ned i kælderen med, havde gjort den godt.
Rolf kom tilbage med pinden og lagde den foran Roars fødder. Det var bare et af de mange tricks, han havde lært den. Den kunne også dække, spille død og give pote. Når han lagde en hundekiks foran den, tog hunden den ikke med det samme, men ventede lydigt, til Roar sagde: »Det er grisemanden!« Så kastede Rolf sig over kiksen og huggede den i sig, inden man kunne nå at blinke. Det eneste, den ikke kunne finde ud af, var at gå på plads, men det havde de heller ikke brugt så meget tid på endnu.
Han havde døbt den Rolf. Efter far.
»Du er min bedste ven,« sagde han og samlede grenen op. Denne gang begyndte Rolf ikke at springe efter den. I stedet lagde den hovedet på skrå, lyttede. »Er du klar over det?«
Hunden gav sig til at slikke såret på hans hånd, næsten som for at fortælle, at det var den. Ikke det gamle sår, men det nye. Det, grisemanden havde givet ham i går aftes, da han ‘kom til’ at skubbe Roar over i komfuret, og hans hånd landede på den varme kogeplade. Den ru hundetunge fik brandsåret til at svie, men kun et øjeblik. Så fortog smerten sig.
»Min bedste ven,« gentog han og kløede hunden mellem de strittende ører. »Nå, tror du ikke også, vi hellere må se at vende snuden hjemad?«
Han kiggede på sit ur. Om en halv time plejede grisemanden at komme hjem. Det var vigtigt, at de var tilbage inden da.
»På plads,« sagde Roar og klappede på sit venstre lår. Hunden gloede uforstående på ham. »På plads. Det betyder, at du skal komme her.« Han tog fat i hunden og prøvede at skubbe den hen, hvor han ville have den. Rolf, der i stedet tog det som et tegn på, at han ville lege, sprang op og lukkede kæberne om grenen i hans hånd. Hunden bed den over med et smæld.
Roar rystede opgivende på hovedet og grinede. »Tossede hund. At gå på plads lærer du vist aldrig.«
De havde gået fem minutter, da Rolf pludselig stoppede op og stirrede ind mellem træerne. Den lagde ørerne tilbage, som om den kunne høre et eller andet, den ikke brød sig om.
»Hvad er der?« spurgte Roar og fulgte hundens blik. Han kunne ikke se andet end skygger og furede træstammer. »Hvad kan du høre?«
Hunden sænkede hovedet og blottede tænderne.
Nu kunne Roar også høre det. Fjerne stemmer, der råbte. Lyden af hurtige skridt. En forpustet hiven efter vejret. Noget kom løbende imod dem.
Mellem træerne kom to drenge til syne. Nej, han havde set forkert. Der var kun én dreng. Han var ikke mere end syv eller otte år. Roar kendte ham ikke, men syntes alligevel, at drengen mindede ham om en eller anden.
Drengen styrtede af sted, mens han kastede angstfulde blikke over skulderen. Bag ham voksede de råbende stemmer sig tydeligere.
Drengen fik pludselig øje på Roar og gik i stå. Stirrede på ham med store, panikslagne øjne, mens sveden løb ned over hans ansigt.
»Er der noget galt?« spurgte Roar. »Er der nogen efter dig?«
Drengen svarede ikke, men satte atter i løb og forsvandt i skovens dyb.
»Der er han! Jeg kan se ham! Vi skal nok få fat i dig, morderunge!« Mellem træerne fik Roar et kort glimt af en flok større drenge. En af dem pegede i retning af den flygtende dreng, og de satte efter, mens de hujende slog med kæppe på træstammerne. Ekkoet af deres råb hang tilbage og blev så overdøvet af vindens raslen i bladene.
* * *
Mor var kommet hjem, men det var grisemanden heldigvis ikke, da Roar lukkede sig ind i huset efter omhyggeligt at have tørret sine sko af.
Rolf var nede i kælderen. Roar havde lukket hunden ind via døren i baghaven og lovet, at han ville komme ned med lidt mad så snart, det var muligt.
Han tog sin jakke af og gik ind i stuen, hvor mor stod og strøg, mens hun skævede til fjernsynet, der viste et program om dyr og deres unger.
»Hej, skat,« sagde hun på den der fjerne måde, han så inderligt hadede. Hun smilede til ham, men det var flere lysår fra at nå hendes øjne. »Hvor har du været?«
»Ude,« svarede han og fortsatte mod trappen. Han lagde knap nok selv mærke til det, men han holdt vejret, da han gik forbi hende. »Jeg går op og laver lektier.«
»Det er godt, skat.«
Han knyttede hænderne, havde lyst til at råbe, skrige, at hun skulle holde op med at kalde ham det. Hvis han var hendes skat, så ville hun have smidt den stodder ud for længst. Så vil du for helvede ikke godt holde op!
»Skat?«
Han vendte sig om med et irriteret suk. »Hvad?«
»Det skal nok blive bedre. Det lover jeg.«
Du lyver, morDu lyver, og du ved det. Men det er ikke engang det værste. Det værste er, at du ikke længere gider lyde, som om du selv tror på det.
»Det lover jeg,« gentog hun.
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