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1 · DEL



1.

Findes der steder uden fortid? Steder hvor ikke engang en næsten uhørlig hvisken fra tidligere begivenheder, små eller store, mineralske, botaniske eller zoologiske, trænger op fra undergrunden? Steder hvor den historiske tavshed skaber et vakuum, en dump stumhed, en trykken for ørerne, så man er nødt til at synke eller gabe? Steder hvor intet som helst nogensinde er sket, hvor intet frø er blæst hen med vinden og har slået rod, er spiret og (i spring eller proces) muteret til en ny art, hvor intet skaldyr nogensinde har efterladt sit aftryk i sten, hvor intet væsen, om så bare en amøbe, ved sin død har bidraget til formuldningsprocessen, og hvor jorden aldrig er revnet, når den vulkanske ild i dens indre er blusset op? Steder der ikke med vind, vand eller is har fået tilført fragmenter af andre steder (som den røde, afrikanske jord, der på bestemte årstider lander som støvkorn i Høje Gladsaxes altankasser)? Steder i klippegrunden der ikke er udhulede af underjordiske floder, i oceanerne, hvor ingen organisme, intet dødt eller levende verdensfragment, nogensinde har flydt, på jordens overflade, hvor intet dyr eller menneske nogensinde har efterladt sig det mindste spor?

Naturligvis gør der ikke det. Ethvert sted på kloden, enhver stump klippe, muld, sand og enhver dråbe vand gemmer på fortidige begivenheder af den ene eller den anden slags, og begivenhederne taler, historien taler, forhistorien taler, nogle steder næsten uhørligt (som det stjernestøv, der udgør to procent af jordens samlede mængde støv), andre steder med en hvisken (helligkilderne, hvor selv ateister og kristne knæler og lytter med tilbageholdt åndedræt), og atter andre steder med en fossil brølen (havets mikroorganismer, der pludselig springer som olie fra kontinentalsoklens sprækker).

Og ikke kun besøgende ved helligkilder eller australske aboriginaler lytter til støvets, vandets og stenenes hvisken og brølen. Hele menneskeheden lytter, til forhistorien, til historien, om end de gør det på forskellige måder og i forskelligt omfang, og visse mennesker har ovenikøbet gjort det til deres livsindhold at lytte. Geologer, palæontologer, zoologer, marin- og andre biologer har gjort det til deres statsunderstøttede levebrød at lytte til historiens hvisken og brølen. Og fusentaster, visionære og fantaster lytter med på amatørbasis, så selv en sønderjysk mark et kort øjeblik får tildelt, ikke bare den sædvanlige sten-, jern- eller bronzealderfortid (et enkelt aks af pludselig spiret spelt, resterne af en gennempløjet boplads), men en kosmisk historie, uvis og pirrende, svanger med fortid, nutid og fremtid, i form af en geometrisk struktur, en uforklarlig cirkel i kornet, skabt på en enkelt nat, men snart udslettet af mejetærskeren og forsvundet fra avisernes bagsider.

Og arkæologerne lytter. Arkæologerne har sat sig for at aflytte selve menneskehedens mumlen for at genfortælle den. Arkæologerne der alle steder på jorden går i vejen for entreprenører, kapital og fremskridt, arkæologerne der forsinker og fordyrer ethvert nybyggeri, enhver vision om stål og glas, skinner og kabler. De gik i vejen for Roms borebisser, da byen (forgæves, nogle steder fylder historien ganske enkelt for meget) forsøgte at skabe sig en undergrundsbane ligesom alle andre storbyer med respekt for sig selv, og det lykkes dem ovenikøbet til tider at gå i vejen for sig selv, fordi de hele tiden kigger nedad og derfor ikke har blik for de store perspektiver.

Den slags nærsynede arkæologer går i vejen på Kongens Nytorv, de går i vejen i Cairo, og de gik også i vejen, da man forberedte det byggeri, der i dag hedder Høje Gladsaxe. På det sted, der fik navnet Høje Gladsaxe (men tidligere hed noget andet, mange forskellige ting, for det sted, der nu hedder Høje Gladsaxe, har været mange forskellige ting, samtidig og på forskellige tidspunkter), gik de dog ikke i vejen ret længe. De samlede i hast nogle stykker fortid op og forsvandt hurtigt fra stedet med en brun, gammeldags skoletaske fuld af flintesten og et hastigt nedkradset kort over en boplads fra yngre stenalder for derpå at overlade stedet med hele dets fortid til den storslåede, visionære nutid (der nu er fortid, historie, men også stadig fremtid, der er altid en fremtid), til de kraner, gravemaskiner og betonblandere der skulle overdøve fortidens hvisken (her hvisker fortiden kun, den brøler ikke) og rejse et byggeri, landet aldrig havde set mage til, et byggeri der med sin teknologiske mageløshed skulle tjene freden ved at hæve sig mod himlen og dække landskabet med hverdagsliv i et tempo og med metoder, der var selve fremtidens (og det blev de, i Avedøre stationsby, Gellerup parken, Vollsmose).

Skurbyer skød op, kabler svingede i blæsten, midlertidige jordveje knuste de sidste potteskår, skinner blev lagt ud tværs over stenalderbopladsen (mens arkæologerne katalogiserede deres fund og forlagde dem i en skuffe i rådhusets kælder), støbeforme blev bygget, jern og stål blev klirrende læsset af i stakke, og kraner blev samlet og stod knejsende med navigationslys gennem de mørke vinterdage, hvor sække med lecakugler gled ned fra lastvognenes lad, gravemaskinerne startede med et brøl, landmålerstokke blev rejst og flyttet og forskallingsbrædder klasket op og brækket af igen. Der blev nivelleret og støbt, drænet og planeret, bække blev lagt i rør, og landskabet, der tidligere var under plov, undergik en fremskridtets jublende forvandling. Først til en stor mudderpøl, en boblende heksegryde fuld af det bryg, alkymistiske visioner dampende og hallucinerende stiger op fra, og så, da visionen havde fundet sin endelige, praktisk gennemførlige udformning, steg en by ud af emmen, hvid og ren, skinnende af beton og glas (som en luftspejling, men virkelig, bygget på cementgrund og holdt sammen af armeringsjern). En by, der rejste sig oven på den nu udslettede fortid og dækkede adskillige hektarer planeret jord, en struktur så nyfødt og renfærdigt uskyldig som selve efterkrigstidens byplanlægning.

For da maskinerne var kørt deres vej, alle mudderhuller fyldt med asfalt og cement, og syv tusinde mennesker i løbet af to år strømmede til fra byens indeklemte toværelses for at nyde alle moderne bekvemmeligheder foruden lys, luft, plads, udsigt og nyanlagte kælkebakker, var der intet synligt tilbage af historien, af fortiden, hverken den nære (hvede og kvæg), den fjernere (flinteredskaber og kummerformer) eller den endnu fjernere (kridt og ler). Ikke engang Lundegård med dens indmurede skubbekværn i kostaldens sokkel stod tilbage, gården hvor Danmarks berømte filosof for knap et par hundrede år siden faldt ned fra sin grandonkels pæretræ, gården der under opførelsen af fremtidens himmelstræbende boliger var byggeledelsens behagelige hovedkvarter, og som bygherrerne efter endt brug og moden overvejelse afviste at bevare som lokalhistorisk museum, hvilket de færreste bygherrer ville have gjort i dag (fremskridt er at skabe museer til den lokale fortid, når man udsletter den), fordi de fandt brændstoffet til de mange biler, som visionære planlæggere på tegnebordet havde parkeret på de store parkeringspladser på nordsiden af boligblokkene (asfaltsiden, den mørke side, forsiden), vigtigere end fortiden, mere fremskridtsagtigt. Og selv om fremskridtet, når det gjaldt antallet af biler, heller ikke fik magt, som det havde agt (for steder som Høje Gladsaxe parkeres ikke så mange biler som planlagt), siver der hver dag en smule benzin fra den planrigtige tankstation ned til Kierkegaard-slægtens for længst formuldede pærer og jager påtrængende regnorme væk. Og dén særlige jordtype, der opstår af blandingen tidligere frugthave og tankstation, tilhører fremtidens historie, og dén må fremtidens nærsynede arkæologer derfor rode i med deres fornuftigvis handskebeskyttede hænder.

Men selve stedet, netop det sted hvor den klodsede dreng faldt ned fra pæretræet og lagde grunden til sin skæve ryg og muligvis også til sin filosofiske karriere, findes stadig (alle steder findes stadig, i en eller anden form), og netop nu står Arthur netop på det stéd, han står på de grå klinker foran disken i tankstationens kiosk, i færd med at købe chips og cigaretter af den alt for unge ekspedient (tre røverier alene i år, trods overvågningskameraer, hurtig personaleudskiftning, dårlig betjening).

Arthur er næsten-arkæolog. Han er også næsten-far, næsten-i-arbejde og næsten-begavet, men han ved ikke, at han står på tidligere kierkegaardsk jord (vi ved det, vi ved langt mere end Arthur, også om ham, vi ved ting, han aldrig får at vide, og ting, han nok skal få at vide – retfærdigvis må det siges, at han naturligvis også ved ting, vi aldrig får at vide). Ganske vist gik han nærsynet i vejen i Rom, da han var ung (dog ikke ret længe), men han gik ikke i vejen, da Høje Gladsaxe blev bygget, og han ved derfor ikke, selv med sin arkæologiske næsten-eksamen, at resterne af en boplads fra yngre stenalder findes mellem det sydøstlige hjørne af Høje Gladsaxes første garagegård og etterblokken, han ved heller ikke, at søen oppe på åsen er bundløs (han har vidst det, for alle under en vis alder ved, at den slags søer er bundløse, men han har glemt det), han ved ikke, at fortiden ligger på lur efter ham, parat til at opsluge ham og som et forandret menneske spytte ham ud i nutiden (og fremtiden, for han har en fremtid, alting har en fremtid), han ved ikke, at han ikke kan undslippe den arkæologi, han i sin tid forlod som en skuffet og vred ung mand (en vrede, der siden har forladt ham, han har ganske enkelt glemt den, han har glemt al den vrede, han nogensinde har følt, og som først nu er begyndt at tage tilløb til at hjemsøge ham igen), han ved ikke, at der i Punkthuset, Centerets hjerte og hans ungdoms bolig, gemmer sig adskillige behagelige og mindre behagelige udfordringer, han har med andre ord endnu ingen som helst anelse om, hvad fremtiden gemmer på, heller ikke af fortid (det har ingen af os, når det gælder vores eget liv, og godt det samme).

Og selv om vi ved, at Arthur har en fremtid (en nær og en fjernere, fuld af fortid, fuld af historie), har han meget svært ved selv at forestille sig én, for det eneste, han ved lige nu, er, at der ikke er ret meget ved at være Arthur, ikke ret meget ved at være næsten-nogen, for det er det samme som at være næsten-ingen, og i en alder af toogfyrre år er det at være næsten-ingen ikke ret meget, det er faktisk næsten ingenting.

Selvom han forsøger at adsprede sig og fylde sin udstrakte nutid (med løbeture, læsning, fjernsyn, med at glo ind i væggen og af og til tage sig en øl på Centerpubben), tænker han ofte den slags dystre tanker, også nu, hvor han uden at vide det står oven på de formuldede pærer, den nedsivende benzin og de forsvundne regnorme, rækker ekspedienten sin sidste halvtredser og høfligt og til ekspedientens tyggegummityggende forbløffelse siger tak for byttepengene.

Der er meget, vi ved, som Arthur ikke ved. Vi ved for eksempel, at han, da han skrår over tilkørselsvejen til Kirkepladsen på vej fra tankstationens døgnkiosk mod Centeret, som han om lidt går udenom på vej hjem til nummer 15, 14. sal mf., bliver betragtet af et par øjne, der ovenikøbet genkender ham og lægger mærke til ham. Han ved ikke, at han denne torsdag formiddag ikke er så alene i verden, som han selv tror, at Brigitta netop i dette øjeblik ser ham, lægger mærke til ham, fra et vindue med en påklæbet rovfuglesilhuet i Punkthusets sjette etage, vinduet i Gunhilds værelse hvor hun er i færd med at skifte sengetøj på Gunhilds seng, fjerne det stinkende, overpissede (for en dårlig løn og uden smudstillæg, for Brigitta er det et kald at skifte sengetøj, jo mere stinkende, des mere kald) og erstatte det med rent og kemisk duftende af institutionsvaskeri, mens Gunhild småbandende og støttet til sit gangstativ er fortrukket til dagligstuen, for er der én, Gunhild ikke kan holde ud, er det Brigitta, og Gunhilds retræte passer hende glimrende, for modviljen er gensidig, selvom ikke syv vilde heste skal få hende til at indrømme det (senere er hun nødt til at indrømme det, ikke nu).

Brigitta ser Arthur, og hun lægger mærke til ham, til hans ludende skuldre og sænkede hoved (hun ved endnu ikke, at han er næsten-arkæolog, næsten-far, næsten-i-arbejde), fordi hun flere gange har set ham på Biblioteket i Centeret, som hun et par gange om ugen frekventerer sammen med Gunhild eller et par andre fra Hjemmet, og jo flere gange man ser et menneske, des mere sandsynligt er det, at man genkender det. Da Arthur forsvinder ud af syne under hende, er hun allerede i færd med at lægge en plan for dagen, eftermiddagen, en plan der inkluderer Arthur, som ikke længere befinder sig i hendes synsfelt, men bliver set af Flymekanikeren, netop på vej ud gennem den selvåbnende glasdør til Centeret (den har ikke altid været selvåbnende, men den teknologiske og økonomiske udvikling har gjort selvåbnende døre mulige selv i folkeligt byggeri), og også han har set Arthur før, på Centerpubben, tidligere Centerbodegaen, hvor Flymekanikeren næsten dagligt adspreder sine dystre tanker (der hver morgen følger med fra hans drømme ind i dagen) med adskillige pot billard, men Arthur spiller ikke billard, og de to er endnu ikke på hilsefod. Og lidt efter, da Arthur efter at have passeret Centeret og er drejet til venstre omkring det nordøstlige hjørne, hvor fire forskellige slags cementfliser mødes, fliser, Arthur har opdaget må være lagt på fire forskellige tidspunkter (han kalder sin opdagelse et led i Projekt Tidsfordriv, Projekt Overfladearkæologi), er gået videre forbi Centerets hovedindgang (vestvendt) og nu fortsætter til højre langs sydsiden af blokkene (den grønne side, den lyse side, bagsiden), ser Barnet et glimt af ham, hver gang gyngen svinger op over bøgehækken, og genkender den mand, der sommetider lunter forpustet rundt oppe på åsen ved søen, noget ingen andre voksne gør. Og da Arthur er nået til den næste blok, tierblokken, hans egen blok, og passerer nummer 13, får Borgmesteren øje på ham, og også han genkender Arthur, for han har ligesom Barnet set ham lunte rundt på Høje Gladsaxes stier og plæner og veje og pladser og marker og trapper, men Borgmesteren svinger ikke op over bøgehækken på en gynge lavet af et bildæk med nedslidte slidbaner, han gemmer sig bag hækken på den legeplads, der hører til tierblokken, for her er han nået til på sin vandring, han har et formål med at befinde sig på legepladsen (men dét kender vi ikke), han befinder sig mange forskellige steder i området på forskellige tidspunkter af døgnet, af året, han sniger sig af sted på stier i skumringen, sover i Skellets huler på gamle, fugtige bilsæder og står skjult bag hjørner om natten, mens han lægger nakken tilbage og svimmelt ser op mod det sted, hvor blokkenes overkant skærer himlen af, det sted hvor stjernerne begynder. Han vil gerne se, det er tydeligvis nødvendigt for ham at se så meget som muligt, men han vil absolut ikke ses, ikke af Arthur, ikke af nogen, Borgmesteren er øjensynlig skrækslagen for at blive genkendt (og det bliver han, for borgmestres lod er at være synlige, uanset om de er nuværende eller forhenværende). Og selv da Arthur er forsvundet ud af Borgmesterens synsfelt, selv da han er forsvundet ud af enhvers synsfelt og er gået ind gennem døren i opgang nummer 15 (med en smilende blå flyver på et metalskilt ved siden af nummerskiltet, så små børn også kan finde hjem), gennem barnevognsrummet (der er tomt, men dufter velkendt af våde vanter på radiator og det første forlegne kys), videre ind i vestibulen (lille, mørk og tapetseret med graffitifjendtlige mosaiksten), har beordret elevatoren ned med et tryk på knappen, har ventet (til lyden af affaldet, der styrter ned gennem skakten) og er kørt op på 14. sal, iagttages han af Salah, der har hørt ham træde ud af elevatoren og stikke nøglen i låsen, en lyd, der også i dag får Salah til at kigge ud gennem dørspionen for at sikre sig, at det virkelig er hans stilfærdige nabo og ikke en tyvagtig narkoman eller de sædvanlige bøller, der er kommet for at indkræve ubetalt gæld af hans egen fortvivlende uvorne ældste søn, Walid.

Uden at være klar over den opmærksomhed, han vækker, låser Arthur sig ind i sin halvandenværelses med spisekøkken, altan og bad. Ensomme Arthur, der ikke tror, at man kan lære nogen at kende i Høje Gladsaxe, nedtrykte Arthur, der ikke mener, at han overhovedet er værd at kende, hverken i Høje Gladsaxe eller andre steder, og ikke har nogen anelse om det, vi allerede ved, nemlig at han er langt mere end næsten-ingen (han er et menneske, henvist på andre, som de er henvist på ham), at han findes, i virkeligheden, bliver set og betragtet og lagt mærke til og genkendt og snart skal møde disse mennesker ansigt til ansigt og på godt og ondt, og at de er en del af hans fremtid og han af deres, ja, at de allerede, alene i kraft af deres blik, har vævet ham ind i deres liv, og selv er blevet en del, ikke bare af hans fremtid, men af hans nutid, og også snart af hans fortid, og at de forventer af ham, at han snart vil løfte sit blik og få øje på dem.
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Når vi andre påstår, at vi sidder og stirrer ind i væggen, er det en tilsnigelse, hverdagens sædvanlige mangel på sproglig præcision, på bogstavelighed, for i virkeligheden sidder vi og stirrer på væggens overflade, hvad enten den er af jernbeton, gasbeton, gips, mursten, koks eller træ, vi stirrer på tapetet, på den overmalede, udbulende polyfilla, der dækker hullerne efter skruer (stadig med rawplugs som hverken skruetrækker eller knibtang bandende kan lirke ud), vi stirrer, indtil tapetet flyder ud til en grålig plamage for øjnene af os, og plamagen forvandler sig til et todimensionalt, kedsommeligt aftryk af vores eget indre, som vi falder i staver over med tomme øjne og hængende kæber. Men da Arthur i dag, onsdag den 27. december (lige knap treoghalvtreds år efter hastefredningen af Utterslev mose og omliggende arealer, der er en medvirkende årsag til at Høje Gladsaxe blev høj og ikke flad), som sædvanlig sætter sig på sin spisestuestol præcis én meter fra væggen (tværgående, bærende, af jernbeton) og løfter blikket, får han hverken øje på en grålig plamage, et todimensionalt, kedsommeligt aftryk af sig selv eller på Brigitta, Flymekanikeren, Barnet, Borgmesteren eller Salah, han sidder bogstavelig talt og stirrer ind i væggen, femten centimeter ind, ind til armeringsjernene.

Det gør han hver dag, én gang, i nøjagtig en time, og han gør det for at hvile øjnenes muskler. Sommetider er jernene kun svage, vibrerende skygger i et gråt, tredimensionalt indre, de dage er de næsten-intet, men dog lidt, dog noget at se på, andre dage, sjældnere, som i dag, som lige nu, står de klart aftegnede, rustrøde, sortbrune, krumme og rette danner de et væv inde i det ekspresfabrikerede, ekspresmonterede element, et indre skelet der usynligt (for alle andre end Arthur) holder bygværket sammen, oprejst, på plads, stadig forholdsvis planmæssigt efter snart fyrre år. Men selv om Arthur altid ser (og altid har set) dybere ind i tingene end bare den grålige plamage, der er deres overflade og kunne være hans eget kedsommelige indre, undgår heller ikke han altid at få blik for sig selv, når han stirrer ind i væggen (og hvad er han andet end sin fortid, hvad er vi andet end vores fortid?). Som nu i dag, hvor han pludselig ser sin egen venstre pegefinger og hører Lisbeths irriterede udbrud: ‘Hvad vil du dog derned efter?’

Og så mærker han igen den gruopvækkende snurren i pegefingeren; han skulle aldrig have gjort det, være gået derned, have rørt ved det kranie, sat en forbudt fingerblomme forsigtigt, fordækt mod det gulligbrune ben, forbløffet over fugten, det vibrerende, skrækslagen over kulden, der jog fra fingerspidsen gennem hånden og op i albueleddet, han gør det aldrig mere, og dér standsede den, kulden, heldigvis, denne snurren, som at redde sit liv, men miste en arm; han stirrede på sin finger, lugtede til den, indsnusede den skarpe lugt af kold mug og formuldning, to hundrede års underjordisk kuldslåethed; det var døden, han havde strejfet døden, berørt den, den havde sat sig i hans arm, han var mærket af den, struben snørede sig sammen, hårene rejste sig i nakken, døden er kun et spørgsmål om tid, det gjaldt om at komme ud, væk fra den stillestående tid og det tynde mudder under fødderne, han løb gennem gangene, mellem de opstablede benhobe, lårknogler, underarme, skinneben, kunstfærdige mønstre af matte gullige kranier, den kalkmuldede lugt, og et blik hen over stablerne i det svage lys, endnu et blik, endnu en stabel, det blev ved og ved, fremad og til siderne, bagud, mindst fire ophobede parisiske knoglemeter ind til væggene, fugten, lugten, dødens luft, mangel på luft, dybt ned i lungerne, dybt nede under jorden, fra lungerne til hjertet, pumpen, stands pumpen, nej, det er døden, det er mig, der skal væk, ud, op, fra hjertet ud i arterier, vener, de mindste blodkar, hjernen, dødens ilt i hjernen, holde vejret, hive efter det, og japaneren der væltede, der blev fotograferet, blitzglimtet der udslettede synet, af japaneren, af kranierne, knoglerne, et hvidt glimt, døden, nej, så igen stabler af ben, og lettelse, større lettelse, et kapel, et underjordisk kapel, spidsbuer måske, eller rundbuer, af forgængelig kalk, det styrter sammen, kalken smuldrer, ikke mere mudder, tørt, en anelse frisk luft, en bænk, et bord, inskriptioner, og endelig, endelig trappen, vindeltrappen, snæver, skakten er alt for snæver, den klemmer, og smerten dybt nede i lungerne, høje, alt for høje trin – og endelig ude, ude i luften, parisersmog-gen, sygdomsfremkaldende, ikke umiddelbart dødelig, og stå lænet mod muren og hive efter vejret, men døden sad stadig i hans venstre pegefinger, i hånden, i armen, den snurrede og snurrede, og så løb han igen, ud på Avenue de General Leclerc, pardon, pardon, pardon, den uhøflige skubben til folk, men han måtte finde et toilet, vaske døden af sig (som om døden kan vaskes af), og så manglede han den skide franc til låsen.

Og hvordan skulle han dengang have kunnet have svaret hende, sin irriterede ægtehustru gennem tre år, at han i de fem år, de havde kendt hinanden, hver dag, hver nat, døgnet rundt, i alle vågne timer, havde kunnet se hendes knoglebygning tværs gennem tøj, kød, muskler, sener, fedt, vener og diverse indre organer i forskellige hvidlige og kødfarvede nuancer, medmindre han med en viljesanspændelse indstillede blikket på at undgå dybden og forblive på overfladen? Han kunne lige så lidt fortælle hende det, som han havde kunnet fortælle sine forældre, sine ungdomskærester og venner, at han som barn fandt nøgler i sofarevner uden at løfte hynderne og, før ulykken rent faktisk skete, så, hvordan stålsømmet i farmors ene knæ var begyndt at løsne sig. Og hvordan skulle han have kunnet fortælle sine arbejdsgivere, sagsbehandlere, sin professor på arkæologistudiet, at han ikke bare kunne se søm inde i knæ, skeletter inden i kød og nøgler under sofapuder, men også armeringsjern inde i betonelementer, det antikke Roms vidt forgrenede og dybt begravede kloaksystemer og virvaret af rødder under jorden? Hvordan skulle han have kunnet fortælle nogen, at han altid havde kunnet se ind i tingene, ikke igennem dem, nej, han gennemskuede sjældent noget, men ind til det hårdeste sted, at det var en stadig og voldsom anstrengelse for ham at lade være, og at han havde et stærkt behov for at se knogler, skeletter og kranier, masser og atter masser af ben, rene barskrabede, nøgne ben uden kød, uden muskler, sener, nerver, vener, fedt og organer, nu han endelig havde chancen og bare for at opleve, hvordan dét føltes, om det var lige så afslappende for hans øje og sind, som han forestillede sig? Hvordan skulle han have kunnet fortælle Lisbeth det? Og hun sagde med en snert af hån i stemmen: ‘Det er bare fordi, du aldrig selv kom til at grave knogler op,’ men man skal aldrig sige aldrig, for tre år senere kom Arthur til at grave knogler op (fremtiden viser sig sommetider at være indeholdt i nutiden, i fortiden, selv når vi foretrækker at kalde det tilfældet), men den dag i Paris, april 1994, gik hun sammenbidt på shopping, mens han gik under jorden.

Og når armeringsjernene, som i dag, begynder at danse for hans blik og danne mønstre, strukturer, vævninger, raslende skeletter, når han mærker det stramme i halsen, hører en rømmen sig, der viser sig at være hans egen, en svag klynken, et suk, registrerer en lille trækning i venstre arm, indsnuser en ram lugt af sved eller mug, ser et næsten-fremkaldt billede af et eller andet, der kunne være Paris’ katakomber, romerske kloakker, skvalderkålens rødder i rækkehushaven i Bagsværd eller gravenes orden på Gladsaxe kirkegård, og mærker en ubestemt, let foruroligende anelse af frygt, bitterhed eller vrede, der ikke umiddelbart giver mening, forsøger han at gøre, som erfaringen tilsiger ham, lader fortiden glide igennem sig uden at hæfte sig ved den, og han mærker ganske vist gruen eller lysten eller sorgen eller vreden, men lader følelserne skylle igennem sig og forsvinde uden at tage dem på sig, han mærker dem, som om de var en andens, med medfølelse, en anelse af medfølelse, men de er ikke hans, de er udenfor, på afstand. Og så tvinger han blidt blikket i fokus igen, han fokuserer på armeringsjernene netop her, på dette sted inde i væggen, jernbetonvæggen, den bærende, tværgående mellem hans lejlighed og naboens fireværelses familielejlighed med skabsrum (nummer 15, 14. sal tv.), og han ser direkte ind i det tidligere indhold af en stor støbeform, en tonstung rektangel, skabt med ekspresfart, knap nok berøret af menneskehånd og monteret i endnu højere tempo efter forordningerne i montagecirkulæret (alt, hvad der kan præfabrikeres, skal præfabrikeres, vægelementer, dækelementer, facadeelementer og alle de lette skillevægge af sømfast gasbeton, det hele forberedt for el-installationer). Og netop dette sted, netop dette sted i denne væg har han udvalgt med omhu, det er med vilje og vidende, at han har placeret den ene af de to spisestuestole, han har med fra rækkehuset i Bagsværd, fra det senere forliste ægteskab med Lisbeth, netop her, for netop her er sandsynligheden størst for at undgå at møde ægteskabelige kriseferier i Paris, dødens isnende berøring, hans næsten-datter, hans næsten-eksamen, den forliste karriere, graver-jobbet. Netop her buer og bøjer armeringsjernene sig på en særlig harmonisk måde inde i elementet, en særlig intetsigende måde, netop her har han fundet et punkt, hvor betonvæggens meningstomhed er næsten fuldkommen, en hvile for øjet, en lise for sjælen, netop her i det allermest meningstomme punkt viser fortiden sig sjældnest, men den viser sig en gang imellem, som nu, det er uundgåeligt, og sommetider, yderst sjældent, med en så insisterende kraft, at han ikke kan lade den glide igennem sig, han er nødt til at give sig til at argumentere med Lisbeth, han føler døden på sin egen krop, i sin egen arm, og tager sig i det, og de dage rejser han sig brat fra spisetolen, trækker i løbebukserne, tager elevatoren ned, jogger af sted på Høje Gladsaxes stisystemer (udstrakte, indviklede) og uden for dem og sparker fortiden af sig med et lille spjæt, den fortid der hænger i hans haser, sammenbidt, opsat på at holde sig fast og ikke bare stå med en las stof fra Arthurs løbebukser i flaben, mens ejermanden allerede er forsvundet omkring det næste forblæste hjørne.

Men i dag mærker han, hvordan den snurrende følelse i fingeren, hånden, armen, dødens nærvær, hans paniskslagne løbetur og konflikterne med Lisbeth blidt skvulper igennem ham og langsomt slipper grebet, han mærker sin finger, hånd, arm, som var det en andens finger, hånd, arm, død, en anden som han har medfølelse med, en anelse medfølelse, på afstand, og han læner sig roligt tilbage på spisestuestolen og fokuserer igen blidt, forankrer blikket femten centimeter inde i den intetsigende væg og lever fuldstændig i nuet.

Men Arthur kan ikke hele tiden, al sin tid, leve i nuet (det kan ingen, selvom vi naturligvis alle sammen hele tiden gør det), og efter at have hvilet øjnene og liset sjælen i beton-elementets meningsforladthed i nøjagtig en time, lykkeligt uvidende om både fortid og fremtid og nutid, trænger lyde ind i hans bevidsthed. Først telefonen, som han lader ringe, derefter svag harpeklang fra lejligheden over hans, en endnu fjernere støvsuger, en måges skrig uden for den inddækkede altan, hvis helglasrude står på klem, det er januar, det er koldt, men Arthur lufter ud, det er en vane, en god vane, det vil være et skråplan at glemme det, negligere det, og han rejser sig, strækker sig og står snart efter forfrisket ved køkkenvasken efter at have konstateret, at det netop var Lisbeth, der havde ringet, igen (‘Og hvad med Sofie i vinterferien, Arthur?’ Stadig mere irriteret over hans manglende initiativ) og lytter til andre, nu mere påtrængende lyde, lydene fra den anden nabos dagligstue (nummer 15, 14. th.). Det er Salah (Arthur ved ikke, at han hedder Salah, der står kun Youssuf på døren, på skiltet nede i vestibulen med de syvogfyrre navne), og har Arthur endnu ikke fået øje på ham, har han dog hørt ham indtil flere gange, for ikke at sige hver eneste dag i den måneds tid han har boet her. Salah og hans kone der taler et sprog, han ikke forstår, men som han tror er arabisk, og de taler dette fremmede sprog hurtigt, med rivende tungefærdighed. Med hænderne i sæbevand står han og smager på ordene ‘rivende tungefærdighed’, en vending, han aldrig selv har brugt, men netop læst i en af de bøger, han har lånt på Biblioteket, og nu bevæger den vending, de to ord, der må siges hurtigt for at kunne siges overhovedet, og som lydmæssigt passer så fortræffeligt netop til det, de betyder (man er nødt til at have en vis færdighed med tungen for overhovedet at kunne udtale dem hurtigt nok til, at de afgiver hele deres indebyrd), sig gennem Arthurs hjerne, mens han vasker sin enlige tallerken af, og trækker en tynd, næsten usynlig linje i dens bløde, grålige væv, en linje der i resten af Arthurs liv vil blive ved med at findes derinde i kraniets enestående, hemmelige rum, og jo oftere han hører sine naboers samtaler, diskussioner, skænderier, des oftere vil vendingen ‘rivende tungefærdighed’ dukke op i hans hoved, bevæge sig ad det spor, ordene allerede skabte, da han første gang læste dem, og som hans genkaldelse af dem i øjeblikket er ved at grave dybere, gøre mere konsistent og mere varigt. Sporet ‘rivende tungefærdighed’ vil blive liggende som en snoet bæk, for altid forbundet med lyden af Salah og hans kone (med lyden af deres stemmer gennem den tværgående, ikke-bærende væg), en enkelt lille tråd i det væv, der udgør Arthurs hjerne, ligesom Arthur selv indtil videre ligger som en spinkel, rød tråd i denne fortællings væv.

Han ved heller ikke, om naboerne fører en dagligdags samtale, diskuterer eller skændes, for så vidt Arthur er i stand til at bedømme, bruger de ikke kun deres rivende tungefærdighed ved særlige lejligheder, den lader til at være til hverdagsbrug. Arthurs køkkenvask befinder sig op ad den væg, hvor der på den anden side er dagligstue, og han forestiller sig, at der står en sofa, en af den slags kolossale pastelfarvede hjørnesofaer, han har set på fotografier af nydanskeres, fremmedes, indvandreres, muslimers, perkeres, skrub-ad-helvede-tils, smid-dem-ud-henholdsvismed-og-uden-faldskærms dagligstuer, sofaer, der kan rumme hele den herfødte og herboende, derfødte og sammenførte slægt i adskillige led og forgreninger, og som står over for et halvtomt reolsystem med enkelte overlæssede, lige så pastelfarvede prydgenstande som en aflastning for blikket for de sofasiddende, tv-kiggende og te-drikkende slægtninge. Men i virkeligheden ved Arthur det ikke, ligesom han ikke ved, om de skændes eller snakker kærligt til hinanden, det er alt sammen noget, han forestiller sig, for kendsgerningen er, at han kun kan høre, at de to derinde, manden og konen (at det netop er dem, mand og kone, er også noget han forestiller sig, han ved det ikke), befinder sig lige bag væggen (måske i sofaen), og at de taler med rivende tungefærdighed på et sprog, Arthur ikke forstår, men som han forestiller sig er arabisk. Og han hælder sæbevandet fra baljen ned i vasken, ser på den enlige tallerken, den enlige kniv, den enlige gaffel og det enlige glas, der sammen med kasserollen og grydeskeen udgør hele opvaskestativets indhold, tørrer hænderne i køkkenhåndklædet på knagen på væggen (en af de sømfaste, ikke-bærende af gasbeton, nemmere at bore i, sværere at få ting til at blive siddende i) med den omhu, mennesker med alt for megen tid kan tillade sig eller, alternativt, er tvunget til at udvise over for selv de mindste gøremål for at holde sig selv og verden og sig selv i verden oprejst endnu et stykke tid (på en anden og mere bevidst måde end den skelettet holder dem selv oprejst på). Så går han ind i stuen og lukker døren ud til køkkenet, for Arthur er (men han ved det endnu ikke) så småt begyndt at føle trang til både at tale højt og hviske dæmpet med en kvinde mellem sine egne vægge og misunder Salah og hans kone muligheden for at bruge deres rivende tungefærdighed, og oftere og oftere, og også lige nu, kan han slet ikke holde ud at høre dem skændes, diskutere eller føre en almindelig samtale. Han går ud i entreen, griber jakken fra knagen, og skynder sig ud i opgangen, kun for, til sin befippelse, at opdage Salah foran elevatoren (steder som Høje Gladsaxe er det kutyme at lytte bag døren, inden man går ud, og, hvis man hører en dør smække, vente på lyden af elevatordørens hydrauliske sug, før man selv går ud og smækker sin dør, men i dag er den smuttet for Arthur).

Salah nikker til Arthur, Arthur nikker tilbage, de venter i tavshed, med passende indbyrdes afstand, på elevatoren (der høres som en svag susen og klikken dybt nede i skakten), og Salah smiler forlegent, da hans mave pludselig udstøder en rumlen, der for Arthur lyder, som om den som elevatoren begynder dybt nede og langsomt stiger højere og højere op gennem Salahs tarme, der ligger gemt under en betragtelig polstring. ‘Undskyld. Ramadan, sidste dag i går, jeg er lige begyndt at spise om dagen igen,’ siger Salah med et bredt smil, og da samtalen nu alligevel er indledt, rækker han Arthur hånden og præsenterer sig.

Arabisk, ganske rigtigt, fra Libanon, landet med cedertræer, bjerge og bibelske efterklange, der huser et betragteligt antal fattige, uuddannede og fordrevne palæstinensere, hvortil også Salah og hans hustru og resten af hans familie hørte, indtil det meste af den blev dræbt af libanesisk milits under massakren i flygtningelejren Sabra i 1982, under israelernes belejring, under kommando af en vis Ariel Sharon (historien gentager sig muligvis, men ikke altid som farce), og efter nogle år foretrak Salah at være statsløs og fordrevet et andet sted end netop i Beirut, hvilket han når at fortælle Arthur med rivende, om end en smule ukorrekt, dansk tungefærdighed fra fjortende til syvende sal. Inden sjette får han tilføjet, at han er far til to sønner (stolt, men meget bekymret), en datter (uaflæseligt ansigtsudtryk) og at hans hustru hedder Fatima (navnet skaber for den let rødmende Arthurs indre blik en buttet ladhed med diamanter i navlen, løse gevandter og gennemsigtige slør, selvom han faktisk mener at have set Fatima forsvinde ind i elevatoren engang, slank, væver og skarpøjet markeret, indrammet af tørklædets beige). Salah meddeler ingenting om sin arbejdssituation, hvilket er mere sigende end mange ord, og efter denne syv etager lange præsentation føler Arthur, der har en inderlig modvilje mod at præsentere sin kun næstenidentitet for nogen, ikke mindst sin nabo, sig presset til at gøre gengæld, og mens de endnu en gang giver hånd (Salah med et fast greb, Arthur mere tøvende, undvigende), indrømmer Arthur modstræbende, at han hedder Arthur, er næsten-separeret og har en datter, der bor hos sin mor, men meddeler ingenting om sin arbejdssituation, hvilket er mere sigende end mange ord. Han ser udmærket godt det medlidende udtryk i Salahs ansigt og tilskriver det (med rette) sine mangelfulde familiære forhold, men Salah afholder sig fra at kommentere denne katastrofe og forbigår den i en tavshed, der varer fra første sal til stuen og igen afslører Salahs tarmes klukkende og buldrende forlangende om fast føde.

Og selv om Arthur, da han siddende på spisestuestolen løftede blikket, lod fortiden glide igennem sig, som om den var en andens, og ikke fik øje på sin fremtid, har han nu truffet en del af den (givet hånd, udvekslet høflig, grundlæggende viden), og er ovenikøbet af høflighed tvunget til at følges med en del af den de tohundredeoghalvtreds meter til Centeret.


Forfatterens note

Høje Gladsaxe er en forstad i udkanten af København, et af landets første montagebyggerier, men i denne bog er det også et frit opfundet sted, dog med en række ligheder med det virkelige Høje Gladsaxe. Der findes imidlertid ingen kiosk på tankstationen, og den eksisterende kiosk i butikscenteret har, så vidt jeg ved, ingen personaleproblemer og ikke været udsat for røverier.

Da jeg selv var barn i Høje Gladsaxe, gik der rygter om, at Centeret sank i det sydøstlige hjørne, men om det er sandt, ved jeg stadig ikke, og ganske vist forekom der en eksplosion i Centerkælderen i januar 2001, den var dog ikke forårsaget af en dansk-palæstinenser, men af dansk-danskere, og Punkthuset står endnu. Der findes pensionistboliger i Punkthuset, men dér har jeg aldrig sat mine ben, og jeg kender intet til hverken beboere eller personale.

Bogens Borgmester har en vis ydre lighed med Erhard Jakobsen, der var en visionær og temperamentsfuld borgmester i Gladsaxe kommune, da Høje Gladsaxe blev bygget. Han indviede også i virkeligheden Carl Henning Pedersens fuglemosaik under en demonstration, men bortset fra det ved jeg ingenting om Erhard Jakobsens liv, tanker og fysiske og mentale kondition, hverken dengang eller nu.

Der bor ikke og har aldrig boet en person, der har den mindste lighed med romanens Arthur i nummer 15, 14. sal mf., ingen Salah og ingen Fatima taler og tier i lejligheden til højre, intet rødhåret barn gemmer skatte i kælderen under det tidligere Gymnasium og sover under sengen i nummer 52, og ingen flymekaniker har, så vidt jeg ved, holdt pertentlig orden i nummer 11, 2. th.

Og sådan er det hele vejen igennem, løgn og digt blandet sammen med et vist mål af kendsgerninger – og i den forbindelse vil jeg først og fremmest bede landets arkæologer om undskyldning for den ublide medfart, de får i bogen. I virkeligheden var det faktisk arkæologer fra Nationalmuseet og ikke et fiktivt luftfotofirma, der i 1959 ved et tilfælde, og fra et fly, opdagede stolpehuller i en kornmark, ikke på åsen ved Høje Gladsaxe, men ved landsbyen Hodde i Jylland. Og virkelighedens arkæologer skal langtfra have utak for, at de sommetider går og roder med næsen nede i jorden, i vejen for borebisser og byggekraner, tværtimod.

Jeg vil gerne takke de mange institutioner og privatpersoner, der har brugt tid på at fremskaffe umulige oplysninger og gemt og glemt materiale til mig – en særlig tak til arkitekt Jan Gehl, fordi han frit lod mig forvrænge oplysninger fra hans artikel i ‘Havekunst’, nummer 7, 1967, og til Kort- og Matrikelstyrelsen og Historisk-topografisk Selskab for at lade mig lægge endnu et lag på kortet over Høje Gladsaxe.

Endelig vil jeg gerne sige tak til Inge Eriksen, der, uden selv at være klar over det, satte arbejdet med romanen i gang, til min redaktør Torben Madsen og de venner og bekendte, der har læst og opmuntret, kritiseret og er kommet med ideer undervejs, og til Statens Kunstfond og Statens Litteraturråd, der har støttet arbejdet med romanen økonomisk.

Bogen er tilegnet min mor, der gennem mange år, og med stort held, dyrkede både ukrudt og kartofler på en byggeskadet altan i Høje Gladsaxe.

Camilla Christensen

Oktober 2001
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