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The only difficulty is to create such a City, but that is a small matter to Utopians.

The Times, oktober 1898, anmeldelse af bogen

’To-Morrow: A Peaceful Path to Real Reform’


I begyndelsen var ordet, og ordet blev til fortællingen om civilisationernes opståen, om agerbruget, Haven, der betyder indhegning, gærde, garten, garden, jardin og ikke mindst pairidaeza, der fra persisk til græsk blev til paradeisos, Paradis, og som de fleste i dag mener lå i den rige muld langs Assyriens floder, mellem Eufrat og Tigris i det nuværende Irak – selv om enkelte helst vil tro, at det var beliggende på Mississippis bred, i Guds eget land – beskyttet af mure som værn mod den ydre verden, det fygende, knasende ørkensand, dyrene og uvelkomne gæster, og der var hverken koldt eller stegende hedt, men en vedvarende behagelig temperatur.

Og i Paradis voksede urter, koriander, tamarisk og akacie, ja, alle slags træer, som skyggede og var dejlige at se på, ikke mindst Livets træ med rødderne livgivende vederkvæget af kilden, der udsprang midt i haven og blev til fire brusende floder, der flød ud mod alle verdenshjørner, og civilisationerne opstod ved deres bredder.

Senere blev haven skyllet væk af Syndfloden, men da havekunst ligesom musik og gastronomi hører til de flygtige kunstarter, ville den ligesom Babylons hængende haver alligevel før eller siden være gået tabt, om ikke andet så være blevet bombet tilbage til jægersamlerstadiet, og da Syndfloden kom, havde Adam og Eva desuden allerede syndet, for de var længe før holdt op med nydende at dvæle i det værende, men havde spist af Kundskabens træ.

„Den form for skyld er ikke rigtig vores bord, lille dame.“ Betjenten hævede øjenbrynene og sendte sin kollega ved kaffemaskinen et forborgent smil.

„Men der ligger en kirke inde ved siden af.“

Det sagde han, og her sidder jeg, og selvfølgelig er det sådan. Hvor dum kan man være, skyld er ikke sådan til at slippe af med bare ved at henvende sig på en politistation i provinsen. Eller i en kirke. Den slæber man med sig gennem tilværelsen, ind i fængslet, hvis man er heldig nok til at komme derind, og måske ud af fængslet igen. Jeg havde vel håbet, tænk engang, at kunne sone, finde en slags fred. Med tiden.

Visse mennesker kan ikke gøre for det, de er grundlæggende uskyldige, uanset hvad de foretager sig. Nej. Sådan kan man ikke se på det, har man dræbt et andet menneske, eller en hund for den sags skyld, må man påtage sig skylden. Eller? I øvrigt er det ikke mig selv, jeg taler om. Hvad uskylden angår.

„Hvem har fortalt dig, at du er nøgen?“ spurgte Gud Eva, og fra at være muntre og sorgløse børn i Guds egen kultiverede natur, blev de fordrevet, ud af haven, ud i ørknen, ud på marken, ind til byen, ind i skammen, der forvandle-de dem til voksne mennesker, som reflekterede deres egen væren og måtte tjene deres brød i deres ansigts sved.

De måtte sone ved at leve, og deres efterkommere og deres efterkommeres efterkommere, og for altid forbande slangen. Og Paradis er for evigt den tabte have i vores drømme, vogtet mod os af keruber med flammesværd.

„Måske var det en idé at gå til psykolog, man kan vist få tilskud,“ sagde den kvindelige betjent venligt og skænkede kaffe op i et krus med det engelske flag.

„Jeg forstår godt, du er rystet over det, der er sket.“

Det var i formiddags. Kirken sagde mig ingenting, en psykolog koster den formue, jeg ikke har.

 

5. august 2004

Til

Horselund kommune

att. socialudvalgsformand K

Hermed som kontraktligt aftalt min evalueringsrapport over Projekt Haveby …

… jeg kan jo lige så godt begynde, så småt, selv om projektet ikke er ført til ende endnu. Konklusionen er klar nok.

Men det, jeg allerede har skrevet, har ikke meget med en rapport at gøre. Hvad hjertet er fuldt af, løber munden, pennen, pc’en over med, og i dag fik jeg at vide, at Willy er død …

28. august

… tavshed. Men jeg er nødt til at skrive, kan jeg mærke, også selv om det ikke bliver en rapport. Finde en orden. Begynde med begyndelsen, slutte med afslutningen.

I dag var det Georg. Og Jimmie er væk, du er væk. Og her sidder jeg.

 

’En sand åndsfælle kendes på sin evne til at skelne, ikke bare mellem forglemmigej og kærminde, men mellem kærminde og kærmindesøster, selv i det allertidligste forår. Får De derfor besøg i Deres have på denne årstid, og gæsten henrykt slår hænderne sammen, mens han bøjer sig over kærmindesøsterens sarte blå blomsterflor og udbryder. „Næh, forglemmigej!“ da ved De, at De har at gøre med en uforbederlig amatør. Efter et par år som haveejer opgiver De at rette den slags pinagtige fejltagelser, og i stedet for den havevandring, der indleder ethvert møde mellem to frænder, serverer De umiddelbart kaffen på terrassen, evt. indendøre, hvis vejret driller, og konverserer om noget andet, mens De efter bedste evne skjuler Deres utålmodige venten på, at gæsten skal tage afsked, så De selv kan komme videre med det egentlige.’

Sådan skriver Karel Capêk, det har jeg lige læst, og kærmindesøster hører til Evas, mine, yndlingsstauder. Den er nyttig og villig, smuk og robust, og hvad kan man ønske mere, af planter såvel som af mennesker.

Brunnera macrophylla eller Anchusa myosotidiflora hører til de rubladedes familie. Den dukker tidligt frem om foråret med små, spidse, men hurtigt større og hjerteformede blade, der snart suppleres af lette blomsterstande med forglemmigejlignende himmelblå blomster. Den formeres ved deling forår eller sensommer og formerer sig i øvrigt livligt ved selvsåning. Til foråret er jeg her vel ikke mere. Georg for fanden. Med sine store blade, siddende i tuer, er den velegnet som bunddækkeplanter for eksempel under buske og letløvede træer.

I fru Halberg-Sørensens have findes ikke en eneste. Der, hvor de netop nu så småt burde være begyndt at prikke huller i halvmørket under den obligatoriske kvartet af forsythia, syren, falsk jasmin og snart-blomstrende blodribs, ligger jorden bar, luget og revet, dyb og tung i skyggen.

Eva har lejet sig ind her, hos fru Halberg-Sørensen, et enkelt værelse med kogeplade, vask og køleskab på førstesalen af enkefruens, det kalder hun sig virkelig, enkefrue, villa i den nordlige, den pæne ende af Horselund. Mange generationers solidt provinsielt embedsmandsværk sætter stadig sit præg på både hus og have, og fru Halberg-Sørensen er især stolt af sine pyntelige røde begonier, hvert forår sat i to snorlige rækker på begge sider af havegangens kantsatte fliser – 15. april, alt for tidligt, tænker Eva, da hun med kufferten og den bærbare går op mod huset, der kan stadig nå at komme frost – selv om ryggen snart ikke vil være med mere, og heller ikke pengene, for der er meget at holde i sådan et hus, ikke fordi hun egentlig bryder sig om at leje ud, men alligevel, også udplantnings-planter er uforskammet dyre, og svigerdatteren finder, at det er spild af tid at trække snore, grave huller og sætte begonier, plant dog bunddække, siger hun, prydjordbær, krybende fredløs, det skal ikke passes, men bunddække hører til i skoven, i naturen, mener fru Halberg-Sørensen hvast og udplanter også i år sine begonier, for tidligt, sådan! Anderledes kan det ikke være, fordomme bekræftet, ingen grund til andet.

Fru Halberg-Sørensen, der nådigst byder på kaffe i dagligstuen, men kun denne ene gang, fordi Eva lige er ankommet, fordi hun gerne vil se hende an, fordi hun gerne vil vise sin stue frem, sit stel, der er ikke længere så mange at vise det til, har ingen anelse om, at hendes kantsatte havegang og den hundrede år gamle opdeling af villahaven i pryd, frugt og grønt, om end efterhånden med mest vægt på det første, især på græsset, som sønnen slår, resten er blevet for krævende, i lige linje nedstammer fra husmandshavernes buksbomkantede bede, der igen stammer fra herregårdenes renæssancehaver, og hun ville heller ikke bryde sig om at vide det, ville foretrække at springe det med husmændene over og nøjes med herregårdene.

Fru Halberg-Sørensen serverer småkager til, en anelse bløde, og kan ikke ganske skjule sin skepsis, den måde at snerpe munden sammen på, da Eva fortæller om sit ærinde i byen, om projektet, om perspektiverne.

Der findes kærmindesøster i Georgs have. Og kærminde. Og forglemmigej. Kærmindesøstrene er det første, Eva får øje på, da hun nogle dage efter sin indflytning, efter flere møder på Horselunds rådhus, med socialudvalgsformanden selv, med forvaltningerne, teknisk og social, med Birthe, hen des kommunale kontaktperson, træder ud gennem Georgs terrassedør, ud i hans have i den sydlige del af Horse lund, den mindre pæne del, i Tugthusets skygge, selv om tæppet af snart visne lilla og gule krokus i plænen umiddelbart springer mere i øjnene.

Diskretion er også en af kærmindesøsters mange kvaliteter, i det dunkle rum under større let stammede vækster lyser de blå blomster stilfærdigt op, allerede da mindede det mig om dengang, og gør opmærksom på, at det prangende ikke nødvendigvis er det smukkeste.

„Så mange kærmindesøster,“ udbryder hun.

Et tilflugtssted i skønheden. Her. Indtil videre.

 

Haven er bekræftende kultur, skrev Herbert Marcuse, den bekræfter og tildækker de vilkår, der gælder i samfundet, den skjuler klasseforhold og elendighed ved at fremstå som mere værdifuld end den materielle verden, der omgiver den.

Willy og Pilars have tildækker ingenting, i hvert fald ikke så længe ukrudt og græs ikke har vokset sig højere end i sidste halvdel af april. Den åbenbarer derimod de vilkår, der gælder i samfundet, for Willy har slæbt den materielle verden ind i sin have, og den materielle verden består af penge, af hvad man kan købe for penge, hvad man kan sælge for penge, det skrammel, der bliver til overs efter penge, og, for Willys vedkommende, især af planer om, hvordan man skaffer sig penge. Willy lægger planer. Willy lægger hele tiden planer. Han skal nok komme til penge, og så skal du se, Pilar, vi rejser til Thailand, vi besøger din familie, han har kammerater, han har en skide god idé, for satan! bare vent, og den der gamle motorblok, det siger han ude i køkkenet til Pilar, der ikke svarer, hvilket irriterer ham, tirrer ham, han siger det til Irene, til Linda, til kammeraterne i Røde Kro, som han jævnligt frekventerer, og om nogle dage, så … og Willy har siddet i spjældet, lige henne om hjørnet, det læser Eva i sagsmappen fra Birthe, resten gætter jeg mig til, og det var derfor, Pilar flyttede ind her, fik anvist huset her af Horselund kommune, i nærheden, så hun kunne besøge ham i Tugthuset, hvis skygge på de længste sommeraftner falder langt ind over Lavendelvej, men standser lige før Willys og Pilars hus og have, den lægger sig tungt over Allan i nummer 18, men når kun til hegnet ind til Willys have, og han hoverer, med store armbevægelser. Han er kommet ud af skyggen, og han har planer.

Men det er Pilar, der kommer tumlende ud ad hoveddøren, da Eva går op ad havegangen i nummer 16, ’en af de tunge,’ havde Birthe sagt, da de gennemgik dagens klientbesøg. Men Pilar er let, da Eva griber hende, og hun vender et forslået ansigt op mod hende, billedet af Georgs ansigt på puden lægger sig hen over Pilars, flækket læbe, næseblod, blod fra øjenbrynet.

„Skrid!“ brøler en mandsstemme indefra, og Eva griber forskrækket Pilar om skulderen for at følge hende ud på vejen, for ordene må være henvendt til hende, og … men Pilar river sig løs, vender om, løber ind og smækker døren efter sig.

Eva lytter rådvild efter lyde indefra, da hun står tilbage på de knækkede fliser mellem alle Willys store planer, en gammel brændeovn, et bilbatteri, et komfur, et rustent motorcykelstyr, en kolossal gren fra et kastanjetræ, stadig med visne blade, og et par nyere traktorfælge, der snart nådigt vil være skjult og tildækket af det græs og de brændenælder, skvalderkål og forvildede gyldenris, der allerede nu slikker op ad deres materielle sider.

Hun mærker hjertet hamre i brystet. Der er stille, i det fjerne en susen fra bilerne på omfartsvejen, en motor lidt tættere på, en raslen i de visne kastanjeblade i den lette vind. Det ser ud til regn.

„Det sker hele tiden.“

„Undskyld?“ siger Eva, da hun drejer hovedet og får øje på en mand, der står og læner sig til skaftet af et haveredskab i naboforhaven.

„Hun melder det aldrig, hun må vel kunne lide det,“ siger manden, det var i den første uge, allerede dengang, trækker på skuldrene og vender tilbage til sit forårsarbejde.

„Jeg hedder i øvrigt Allan.“

Eva åbner munden for at sige noget, men opgiver. Hun kaster et blik på den lukkede dør, på Allan, tøver. Så vender hun sig om og går.

„Og det er mig, der står med al skvalderkålen,“ råber han efter hende.

Skvalderkål, Aegopodium podagraria, er, som navnet fortæller, en lægeplante, indført af middelaldermunkene, der måske kunne have haft en anelse om, at denne flerårige, op til en meter høje skærmplante med to-tre gange tre delte blade med skæve, skarpt savtakkede afsnit, hvis hvidblomstrede skærme mangler både stor- og småsvøb, med tiden ville blive det mest besværlige haveukrudt, fordi den formerer sig voldsomt ved underjordiske udløbere, er bestanddannende, som det lakonisk hedder i litteraturen, og næsten ikke lader sig udrydde. Men de ville sandsynligvis ikke have kunnet forestille sig, at skvalderkålen ville blive en sladrehank, en vækst, der ganske vist barmhjertigt i løbet af foråret tildækker Willys strandede planer, men også afslører hans placering i samfundet. For skvalderkålen er en vækst, der kommer udefra og ind, i visse egne af landet kaldtes den før i tiden også havepest, havekvik og kællingetarm, den kommer krybende ind fra den omgivende verdens udkanter, fra skovbryn og byggepladser, steder der ikke kultiveres, der ikke anses for værdifulde, og når der er skvalderkål, taber haven i værdi. Vis mig en tvangsauktion, og der vil være skvalderkål i haven, vis mig økonomisk og menneskeligt underskud, og der vil være skvalderkål i haven, vis mig en kunstner, og der er sandsynligvis skvalderkål – i så fald dog pittoreske. Men vis mig fru Halberg-Sørensen, og der vil ikke være skvalderkål i villahaven, vis mig huse i byens dyre ende, og der vil ikke være skvalderkål, med mindre der bor et kollektiv, vis mig den største omhu for dagligdagen, og der vil ikke være skvalderkål, derfor er der ingen her, endnu, men dér var, i et hjørne, måske som en antydning, en forudanelse, denne den mest forbandede vækst, denne den mest socialt betyngede urt, hvis spæde lysegrønne blade ellers er ganske kønne, smager ganske udmærket i salat eller stuvede sammen med brændenælder, stadig virker mod podagra, og – mener nogle – mere end nogen anden plante symboliserer livets ukuelighed.

Nej, rapport er det i hvert fald ikke. Selvforsvarsskrift? Forsvar? For hvem? Willy?

Skvalderkål visner væk om vinteren, og kommunen har naturligvis, om ikke andet så i januar, fået øje på Willys planer, Horselund holder øje med ham, og Willy er bestemt ikke den eneste i Havebyen, Fangelejren, der har den slags planer, og heller ikke den eneste, der bliver holdt øje med.

Men kommunen har også en plan.

„Det går simpelthen ikke,“ sagde socialudvalgsformanden på et møde i det tidlige efterår, ifølge Birthes referat.

„Især ikke, når dronningen skal komme.“ Han så inkvisitorisk på sine udvalgsmedlemmer. Dorske, modvillige, det er varmen, det er ikke kun varmen, det er dém. For om lidt, selvfølgelig, en spids bemærkning fra venstrefløjen. Selv var han, i hvert fald den dag, desværre kun budbringer fra Teknisk udvalg. Byen skal være præsentabel, når vi skal være Årets By, lød beskeden. Vi skal have ryddet op i svineriet. Og dem, der sviner, har du ansvaret for.

„Du har vel ikke tænkt dig, at hun skal ud og glo på Fangelejren,“ bemærkede venstrefløjen ganske rigtigt, syrligt.

„Havebyen, tak! Og det er fuldstændig uden betydning. Vi er nogle, der er glade for vores by, stolte af den, hvis du ellers kender det ord. Den skal være PRÆSENTABEL. Vi skal simpelthen have ryddet op i svineriet. Vi sender et brev ud om, at der skal ryddes op i haverne. Bilvrag og skidt og skrammel skal væk, græsset skal slås, hækkene klippes. Ellers er det ud.“

Gulerod, saboterede venstrefløjen, ikke pisk. Og i øvrigt: I så fald hvor ud? Og dér stod sagen, da Evas projektforslag landede på Socialudvalgets bord, en havekonkurrence i et socialt belastet boligkvarter, præmiesum fem tusinde kroner – og, selvfølgelig, glæden ved at skabe noget smukt og levende.

Hun havde ringet til de fleste af landets større omegns- og provinskommuner og undersøgt, om der fandtes kommunale boliger med haver. Ni kommuner havde hun sendt sit projektforslag til. Én svarede. Horselund.

En niche. Man må finde sin niche. Hun havde gabt sig igennem et jobsøgningskursus, et iværksætterkursus, adskillige jubeloptimistiske foredrag om samfundets frie agenter. Man skal være positiv, energisk, bestemt, men smilende. Må præsentere sine projekter på en overbevisende måde. På den konto havde hun også gabt sig igennem et kursus i power point præsentation, for det gælder om at overbevise. Og havde øvet sig i at gå på stilethæle.

Det går an, smiler venstrefløjen lidt overbærende, det er bedre end ingenting, trods alt, trods det småborgerlige koncept. Evas projektforslag, mit luftkastel, faldt på et tørt sted, blev grebet i luften, et perfekt kompromis. Og pengene kunne hentes fra Årets By-budgettet. Ikke noget at skændes om forvaltningerne imellem, ingen kassetænkning her. Og ingen trusselsbreve om udsmidning før konkurrencen var forbi, krævede Eva og lovede socialudvalgsformand K. På ære.


Note

Jeg står i gæld til en række skribenter, hvis bøger, artikler og hjemmesider jeg har citeret og fejlciteret, og hvis synspunkter og pointer jeg har trukket på. Det gælder blandt andet adskillige numre af Det danske Haveselskabs blad, Haven, ’Dansk Illustreret Havebrugsleksikon’, 1945, og ikke mindst de svenske haveskribenter Lotte Müller (’Havens natur’), og Marie og Björn Hansson (’Den underbara blommen’) – især sidstnævnte forfatteres omfattende viden og sans for detaljen har jeg trukket store veksler på. Også Dugald MacFadyens ’Sir Ebenezer Howard and the Town Planning Movement’ har jeg læst og brugt, og herfra er bogens indledende citat hentet. Afdøde Carel Kâpek må have mig undskyldt for at citere ham for et stykke tekst, han aldrig har skrevet, og BBC for, at jeg har kalkeret romanens grundskabelon over et af selskabets dokumentarprogrammer.

Autorkontoen har støttet arbejdet med bogen økonomisk.

Camilla Christensen


Af samme forfatter

fejlspændt • DIGTE, 1985

mellem mørket • DIGTE, 1987

forsvinder, begynder • DIGTE, 1990

Som jorden nu • DIGTE, 1991

Svingfigur Kvindelige digtere 1980-90

(red. med MAJ-BRITT WILLUMSEN) • 1991

Monolog for en halv stemme • DIGTE, 1992

Floras verden • ROMAN, 1993

Som vil hun skænke ham • DIGTE, 1995

Stjernebarn • NOVELLER, • 1996

Stakkels bobcat • DIGTE, • 2000

Jorden under Høje Gladsaxe • ROMAN, 2002


Paradis

© Copyright Camilla Christensen • 2004

Omslag: Ida Balslev-Olesen

ePub-produktion: Rosendahls – BookPartnerMedia

ISBN 978-87-638-3877-1

hos SATSEN APS.

OEBPS/images/image001.jpg
% CHRISTENSEN






