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			Siri

			Jeg kommer ind i klasseværelset og mærker blikkene. Jeg kigger ikke på nogen. Jeg går mellem borde, sko og bukseben og ser ned på den grå, plettede gulvbelægning. Jeg krydser gennem rummet for at finde min plads ved vinduet. Jeg kender vejen. Foran Pernille, Karin, Henrik og Elias, så til venstre og forbi William. Den næstmest upopulære i klassen. Han har en firkantet krop, som om han var halvtreds år. Han har stadig bøjle på tænderne i 1.g. Han har skæg, der ligner babyhår. Han har samme udstråling som en betonklods.

			Ingen snakker med William. Jeg har aldrig snakket med ham. Hvorfor skulle jeg det? Og hvorfor skulle han snakke med mig?

			Ingen, og slet ikke nu. Jeg er helt sikkert den mindst populære her i rummet. Jeg kan mærke modviljen fra alle kanter.

			Jeg sætter mig ned på min stol, finder den bærbare, mine bøger og lægger det op på bordet. Jeg lukker alle de andre ude. Jeg behøver ikke at se dem, tænke på dem eller vide, at de findes. Time efter time gør jeg det, jeg skal. En dag holder det her op, det går over.

			Jeg tænker ikke så tit på, hvordan jeg var før.

			 

			 

			FØR

			 

			 

			– Kommer du?

				Jeg spørger for anden gang.

				Jeg spørger for tredje gang.

				– Snart, svarer Jens inde fra sit værelse.

				Jeg står i gangen hjemme hos Jens. Min mave knuger sig sammen til en knude, der gør ondt. Jens skal spille fodboldkamp, han er den bedste angriber på juniorholdet og skal spille med fra starten i dag. Hans mor sidder klar i bilen. Færgen sejler om tyve minutter.

			Jens kommer stadig ikke, og jeg kan godt høre, hvad han laver.

				Jeg siger med min blødeste stemme:

				– Er der noget, jeg kan gøre?

				– Jeg kommer! råber han.

				– Godt. Vi skal køre nu! Færgen ...

				– Jeg ved det! Jeg kommer!

				Hans stemme er skinger, men han kommer fandeme ikke. Jeg kan mærke, at jeg er lige ved at miste tålmodigheden. Det er det dummeste, jeg kan gøre, men jeg har ventet længe. Det her går jo bare ikke.

				Hanne, Jens’ mor, står ud af bilen, hun går ind med hurtige, rolige bevægelser. Vi udveksler et kort blik i gangen.

			Hun går ind på hans værelse. Jeg kan høre dem snakke dæmpet sammen, men jeg kan ikke høre, hvad de siger. Jeg ved, at det hele er parat. Jens har spist havregrød, drukket et glas æblejuice, spist et hårdkogt æg. Han har taget bad og vasket hår, selv om jeg mener, at det er noget pjat før en kamp. Han er bare nødt til at være helt parat. Have gjort alting rigtigt. Hans værelse skal være ryddet op, inden han tager af sted. Ryddet op på den helt rigtige måde. Det er han nødt til.

			– Nu kommer jeg, siger han og er der pludselig. Går forbi mig i gangen og smiler, som om der ikke er sket noget. Et stort, hvidt smil, der burde give mig hjertebanken. Men hans blik flakker.

				Hanne kommer lige bagefter. Nu skal vi skynde os, færgen sejler snart.

			 

			 

			Efter kampen venter Hanne og jeg på Jens, vi drikker en kop kaffe i cafeen, selv om solen skinner udenfor. Vi har været her i mange timer. Holdet mødte en time før kampen for at snakke og varme op, de har spillet to halvlege på hver tre kvarter, der har været en pause, spillerne har taget bad, skiftet tøj og snakket igen.

				Jeg har ventet og heppet og læst en halv bog om en heftig, vild forelskelse i øsende regnvejr. Rar afveksling fra fodbold og sol.

			Efter et stykke tid kommer Jens ud af omklædningsrummet, smilende og lige fra badet. Han dumper ned ved siden af mig, stikker sin hånd ind i min.

				– Til lykke med en god kamp, siger jeg. Hanne drikker den sidste slurk af sin kaffe, og vi går ud til bilen.

				– Du fik meget spilletid, siger hun og er tilfreds med sin søn. Han er selv tilfreds, glad. Han ser stærk, høj og veltrænet ud. Det ser ikke ud, som om han har en eneste bekymring. Og det har han heller ikke nu. Han gjorde jo alting rigtigt, alt det, han skulle, og som tog så lang tid. Alt er gået godt. Holdet vandt.

			Hvor meget kan man vide om et menneske ved at kigge på det?

				Temmelig meget. Man kan se, om det er en han eller en hun, man kan se et ansigt, en krop. Man kan se tøj og hår, man kan se alt det, der er udenpå, alt det, vi pakker os ind i og gemmer os bagved. Man kan se, hvem vi prøver på at være. Men det, der er indeni? Hvad kan man vide om det?

				Ingenting.

				Faktisk ingenting.

			– Skal vi finde på et eller andet, Siri, siger Jens og klemmer min hånd, mens vi går hen mod p-pladsen. Det har jeg lyst til, jeg vil gerne lave noget, noget sjovt, noget, der fejer alle tanker væk. Bare lave noget. Klokken er fem, og solen skinner og skinner.

				– Hvordan er vandet i fjorden? spørger jeg, og Jens smiler.

				– Vi går i vandet! Andreas og Katla vil sikkert gerne med, siger han.

				Jeg bliver tør i munden.

				– Ja.

				Jeg hoster det frem, kan i hvert fald ikke sige nej. Jens standser og sender en sms. Ja, de er hjemme, de vil også gerne i vandet, vi mødes ved havnen om en times tid. Et aftenbad!

				Jens er høj af kampen, høj af sig selv, høj af alting. Hans knæ vipper op og ned, hurtigt, hurtigt, og han griber fat i mit hår, snurrer det rundt om sin hånd. Smiler.

				– Kører du op omkring mig bagefter? spørger jeg Hanne, og hun nikker. Jeg skal hente badetøjet, den nye, sorte bikini.

				Vi sætter os ind i bilen igen.

			Jeg mærker det prikke i fingrene, armene, hovedet. Hovedet snurrer ligesom håret.

				Om en time skal vi i vandet med Katla og Andreas.

			 

			 

			Årets sidste badetur. Mit hår er stadig vådt i spidserne, det filtrer af saltvandet. Jens trækker fingrene igennem det, vikler våde hårlokker om sin pegefinger. Vi sidder på bænken ved kajen, en vakkelvorn træbænk med ord, der er skåret, brændt og tegnet med tusch ind i det slidte, grå træ. Ring til Maja, står der på bordet. Nummeret er ulæseligt. Jeg stryger fingrene hen over fuck you, ridset ind med kantede bogstaver.

				Aftensolen skinner på os og gør os gule og orange og næsten glødende. Men selv om lyset er varmt, er det begyndt at blive køligt. Sommeren er forbi.

				Det våde hår får mig til at fryse, jeg får kuldegysninger og presser mig tættere ind mod Jens. Han gnider min arm med hånden, varmer den, varmer mig. Han har været min kæreste i otte måneder, og han er jo så sød. Somme tider kalder Katla os et gammelt ægtepar.

				Vi har været i vandet. Har dykket og svømmet og hujet og pjattet og plasket.

				Jens tørrer mig. Han svøber det tykke, grønne håndklæde om mine skuldre, frotterer mit hår, gnider mig tør, snuser mig i nakken, så det kilder, og jeg ikke kan lade være med at grine. Højt. Jeg mærker Andreas’ blik på mig. Vi sidder på hver sin side af bordet. Jens og jeg ved siden af hinanden, Katla og Andreas på den anden side.

				Katla og jeg går i samme klasse, det har vi gjort siden de små klasser. Nu er vi begyndt i gymnasiet, har gået der en lille måned. Katla er lille, mørk og pæn, men ikke på en dukkesød måde. Hun kan være skarp både i blikket og i replikken. Og hun har en islandsk accent, lidt kantet og meget charmerende. Vi bor ti minutter fra hinanden og ser hinanden hver dag.

				Ved siden af hende sidder Andreas. Han er også tilflytter, kom hertil for et års tid siden sammen med sin far og sin lillebror og bor mellem rigsvejen og fjorden lidt længere sydpå. Han er mørkhåret og ikke så høj som Jens, men med et blik, der ser langt ind i mig, når de mørkegrå øjne rammer mine. Jeg prøver at undgå det.

			Jeg undgår hans blik, mens vi deler en pose chips. Jeg undgår det, mens Jens trækker mig ind til sig, strejfer det kun lige, da vi snakker om efterårsferien og en fest i weekenden. Andreas skal med, ikke Jens. Så skal jeg heller ikke med, og Katla ved det ikke endnu.

				Jeg undgår også at tænke på i går. Jeg prøver på at bilde mig selv ind, at i går aldrig skete.

			Andreas kører os hjem, han er den eneste af os, der har kørekort. Jens og jeg sidder tæt sammen på bagsædet. Jeg bor på bakkerne oven for kysten og havnen og bliver sat af først. Giver Jens et hurtigt kys og siger hej til de andre.

				– Vi ses i morgen, siger jeg, og så er jeg hjemme, inde, på mit værelse. Jeg sætter mig på gulvet ved vinduet, kigger ud over fjorden og møder mit eget blik, der spejles i vinduet. Jeg kan mærke pulsen banke i halsen.

			Nu husker jeg det. Det er ikke tanker, det er billeder. Hans mørke øjne, lige før de lukker sig. Jeg husker varmen fra hans hånd på min skulder. Hans ånde mod min hals. Andreas’ øjne. Andreas’ varme. Andreas’ ånde.

			 

			 

			Atten minutter tager overfarten med færgen ind til byen. Færgen sejler frem og tilbage over fjorden hele dagen, stor og klodset og fuld af biler, busser, lastbiler og mennesker. Dem, der arbejder på færgen, har mørkeblå uniformer og fladt hår. På vores side af fjorden er der ingenting, kun veje, nogle huse, en nedlagt butik, havnen. Og natur. Natur har vi meget af. Men det er til byen, vi vil. For at gå i skole, for at købe ind, arbejde og møde mennesker.

				Vi går som regel ind i færgens cafe, sætter os ved vores faste bord forrest i færgen ved et af de tykke vinduer, der altid virker snavsede. Hvis der sidder nogen i forvejen, kigger vi så ondt på dem, at de er nødt til at flytte sig.

				Jeg finder mascaraen frem, nåede ikke at lægge den på i morges. Men nu skruer jeg låget af, finder lommespejlet frem og børster vipperne. Min mund åbner sig helt automatisk. Jeg ignorerer færgens rysten, så godt jeg kan.

				– Du er pæn nok, som du er, siger Jens og lægger armen om mig. Det er en stærk og god arm. Jens snuser til mit hår, og jeg snuser hans lugt ind, han dufter rent, af mande-parfume, han dufter bare godt. Han stryger mig over håret, det er glat, langt, tykt og blond. Naturligt blond, og jeg kan godt lide, at der ikke er gjort noget ved det. Han elsker mit hår, det ved jeg, han siger det tit, og nu lader han fingrene løbe igennem det, vejer det i sin ene hånd.

				Det er en grå og kold morgen, men en varm og god kæreste-morgen.

				– Åh, skat, skat, siger Katla og himler med øjnene. Hun sidder med den bærbare på skødet og laver lektier. For en måned siden ville jeg have kastet mig over Jens, bare for sjov.

				Vi er på vej i skole, Jens og Katla har taget bussen til færgen, Andreas og jeg er kommet gående fra hver vores retning. Så er der atten minutter, til vi går op til skolen. Syv timer med såkaldt læring ligger foran os, med Ståle og Trine og Ægge-Rasmussen. Med litteratur, kemi og matematik, der ikke er til at forstå.

			Efter skoletid bliver vi inde i byen. Jens skal til træning, han skynder sig hen til Gert, træneren. Gert er en stor fyr, mild og bestemt. Han har nok været en god fodboldspiller engang, men nu kan man sagtens se, at han er mere glad for at hygge sig end for at løbe rundt efter en bold i timevis. Jens spiser noget mad i hallen inden træningen.

				Gert ved, hvad Jens kæmper med, om tankerne, der sidder fast i hans hoved og kører i ring, om oprydning og orden og om at tjekke efter. Jeg tror, Hanne har snakket med ham, og at Gert forstår det, i hvert fald lidt, og hvem gør ikke det? Har vi ikke alle sammen ladet være med at træde på stregerne? Tjekket, om døren er låst en ekstra gang? Og måske en gang til? Bare for at være sikker. Så der ikke sker noget.

			Jeg går hjem til Pernille. Vi lærte hinanden at kende sidste år, hun er kæreste med Emil fra Jens’ fodboldhold.

				Hun er alene hjemme, vi laver håbløse lektier, matematik, så ser vi et par episoder af en serie og varmer en pizza, før vi går ned til sportshallen. Vi pifter den op med lidt ekstra ost og hjemmelavet dressing. Pernille er sød, men lidt stille, det er svært at lære hende godt at kende. Men hvad er det egentlig at kende hinanden godt? Hvornår kan man sige, at man kender en ven eller kæreste? Helt og fuldt?

			Drengene er på plads. De varmer op, løber frem og tilbage på det grønne kunstgræs. Løfter knæene højt, hopper sidelæns, svinger med armene. Jeg følger Jens med øjnene.

				Pernille og jeg sidder på tribunen og ser holdet træne. Det har vi gjort mange gange før. Ser Jens sparke straffespark, en gang, to gange, ti gange, han er lige ivrig hver gang. Koncentreret. Han vinker op til mig, mens han strækker ud på græsset. Han er så lys og stærk og god, at det giver et stik i mig, og alligevel ved jeg, at det ikke kan gå. Det hele er forkert.

				Det er det, der stikker og knager og gnaver.

			 

			 

			Efter træning tager vi hjem sammen. Jens har været i bad, og vi tager færgen. Jeg har skole­tasken med, vi snakker om den næste kamp. Jens er ivrig. Vi snakker om mad, vi er sultne.

				Hanne henter os ved færgen, den blå passat står der, da vi går fra borde.

				Jeg kan godt lide Hanne, hun er helt anderledes end mor. Mor er hysterisk optaget af sit arbejde, huset, penge og af at gøre de rigtige ting. Spise rigtigt, indrette huset med de rigtige, originale møbler, have ægte kunst på væggene og rejse til nye, spændende steder. Steder, ingen andre rejser hen. New York er det nye Hirts­hals, siger mor med et lille smil om munden. Jeg aner ikke, hvor Hirtshals ligger, men jeg har virkelig heller ikke tænkt mig at spørge. ­Næsten hver gang hun lukker munden op, kommer der ­noget ud, der irriterer mig til ­vanvid. Jeg ved ikke helt, hvorfor det er blevet sådan, for da jeg var lille, traskede jeg altid rundt i ­hælene på hende og kunne oven i købet godt lide det.

				Hanne er tilfreds med at rejse sydpå en gang om året. Hun arbejder fire dage om ugen som sekretær på et lægecenter i byen. Hun er simpelthen bare i orden. Hvis jeg kunne have valgt en mor, skulle det have været hende. Jens’ far, Arne, er helt fin, men ikke så meget hjemme. Han arbejder på et anlæg for fiskeopdræt og er væk to uger ad gangen. Når han er hjemme, laver han bilen eller fisker eller sidder i sofaen og ser fjernsyn, mens han samtidig kigger på pc’en.

			Jeg har bagsædet for mig selv, Jens og Hanne sidder foran. Det begynder at blive mørkt, jeg er tavs og kigger ud. På fjeldene og himlen, der er mørkeblå i det ene hjørne og svagt orange og lyserød bag nogle fjeldtoppe. Sneen, der altid ligger der og aldrig er helt den samme. Og jeg kigger på Jens og Hanne, de drejer hovedet lidt mod hinanden, og der er noget, der er ens, uden at jeg helt ved, hvad det er. Jens’ lyse strithår, Hannes kortklippede med striber i.

				– Du sover vel ikke deromme bagi? siger Jens og vender sig om med et smil. Han har et dejligt smil, og der var et stykke tid, et langt stykke tid, hvor det smil gav mig hjertebanken. Nu gør det mig næsten trist. Men jeg smiler til ham og forsikrer ham om, at jeg ikke sover, men bare er lidt træt.

			De sætter mig af uden for vores hus. Det ser hyggeligt ud udefra. Det lyser fra vinduerne. En lampe er tændt udenfor og ønsker velkommen til al den hygge. Jeg siger hej, og vi ses i morgen og går ind. Mor og far sidder ved hver sin pc. Da jeg kommer ind, rejser mor sig og spørger, hvordan kampen er gået, og om jeg er sulten.

				Jeg var jo meget sulten, men nu vil jeg bare i seng. At det ikke var en kamp, bare træning, gider jeg ikke sige. Jeg tager et bad, smutter ned i sengen og sender en godnat-sms til Jens. Får en tilbage. Men sove kan jeg ikke.

				Jeg tænder lyset igen, finder blyanterne og papiret, der altid ligger på bordet ved vinduet. Jeg vælger en blød og god blyant, B3, sætter spidsen mod papiret og ved, hvad det skal være. Jeg tegner en forrude. To baghoveder, det ene med strithår, det andet kortklippet og med striber i. Udenfor er det aften, mørkt, og jeg lægger blyanten på skrå og fylder fjeld og himmel med bløde skygger og svage konturer. Bilsædernes rygge og nakkestøtterne fylder meget, jeg lægger blyanten hårdere ned mod papiret, det bliver tæt og gråsort.

				Da hele arket er fyldt ud, ser jeg på tegningen. Tilfreds med alle gråtonerne og skraveringerne, men ikke helt tilfreds med perspektivet og proportionerne. Jeg kunne godt have prøvet at tegne den samme tegning en gang til, men jeg lader være. Jeg skal sove, skal tidligt op i morgen og med bussen og færgen, som jeg plejer, skal i skole, skal møde Jens, og jeg ved det bare. Jeg er nødt til det. Jeg kan ikke holde det her ud.

				Jeg er nødt til at slå op med Jens.

			 

			Jens

			Jeg kigger op mod de store vinduer ud mod fjorden, mens mor bakker. Hun er ikke særlig god til at bakke, kludrer med koblingen, vrider sig og strækker hals.

				Men jeg skimter bare et blåt lys fra en pc-skærm, ikke Siri, min kæreste. Min kæreste med det dejlige hår. Hun tog færgen sammen med mig i morges, har spist sammen med mig i det store frikvarter og set på træningen. Min kæreste i det store, fine hus. Hun har alt, hvad hun kan ønske sig, søde forældre med gode jobs og det hele, men der er alligevel noget, der knirker. Hun har været stille i den sidste tid.

			Mor har omsider fået vendt bilen og kører ned ad den stenbelagte indkørsel.

				– Jeg håber, du er sulten. Der er bare ostebrød til aftensmad. Ida har sat dem i ovnen nu, vil jeg tro.

				– Oh, yes!

				Jeg er sulten, ja. Mors ostebrød er bare de bedste! Da jeg var lille, var det den bedste mad, jeg kunne forestille mig. Et billede dukker pludselig op, en tallerken med to ostebrød med ketchup, en hvid kop med kakao, sne uden for vinduet og mor, der kom ind fra stuen.

				– Går det godt med Siri og dig? spørger mor og blinker af. Drejer langsomt ud på vejen, skifter gear.

				– Ja, det går fint, svarer jeg.

				Bortset fra en ting, tænker jeg. Det er ikke noget, jeg kan snakke med mor om.

			Vi har ikke været sammen i flere uger. Det er ikke normalt, og jeg ved ikke, hvorfor det er blevet sådan. Jeg kan ikke lide det.

				Jeg tænker, at jeg kender Siri godt, hun er min kæreste, jeg kan snakke med hende om alt. Er det noget derhjemme? Er det noget med mig? Med skolen? Er det noget andet? Hvorfor kan hun ikke bare sige, hvad det er? Eller tager jeg fejl?

				Hvor godt kender jeg Siri? Egentlig?
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