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			Til Anand 
– mit livs bedste valg, dengang som nu.

			 

		

	
		
			 

			Når man giver en mand et råd, bør man gøre det, 
som om man minder ham om noget, han har glemt, 
ikke som om man fortæller ham om det lys, han ikke kan se.

			– BALTASAR GRACIÁN

			 

		

	
		
			Maya med hareskåret

			Anil Patel var ti år gammel, den første gang han overværede et af Papas mæglingsmøder.

				Der var ellers aldrig børn med til disse møder, men der blev gjort en undtagelse med Anil, fordi han en dag skulle overtage rollen som mægler efter sin far. Da han var det eneste barn, der deltog, gjorde han sig så usynlig som muligt og sad og krøb sammen i en krog i storstuen. Det var altid her, møderne foregik: i det største rum i det største hus i den lille landsby, som lå i et landbrugsområde i den vestlige del af Indien. Denne stue var det bankende hjerte i Det Store Hus – det var her, familien spiste alle måltider, det var her, Papa læste avis, det var her, Ma sad med sit stoppetøj, og det var her, Anil og hans søskende skyndte sig at få lektierne overstået, inden de rendte ud for at lege. Midt i storstuen stod der et kæmpemæssigt træbord – bordpladen var på tykkelse med fire fingre, og de udskårne bordben var så kraftige, at en voksen mand ikke kunne nå om dem med begge hænder. Bordet var så tungt, at der skulle fire mænd til at løfte det, og det var ikke blevet flyttet mere end en meter i flere generationer.

				Denne dag sad Papa for enden af det svære bord med Anils faster og onkel på hver sin side. Familie, venner og naboer holdt respektfuldt en vis afstand til bordet. Stuen var proppet med mennesker, men den person, som dagens mægling drejede sig om, Anils kusine Maya, var ikke blandt dem. Maya var født med hareskår, og hendes far, der var gift med Papas søster, var overbevist om, at det var et tegn på, at der hvilede en forbandelse over den familie, han havde giftet sig ind i. Det var stort, at Anils onkel overhovedet var gået med til at deltage i mødet, og at han lod mægleren i sin hustrus klan forsøge at løse problemet i stedet for at gå til sin egen klan, men det var ikke overraskende. Papas ry for at være retfærdig og viis havde bredt sig viden om.

				Anils onkel krævede, at ægteskabet skulle annulleres, så han kunne finde sig en anden hustru, der kunne skænke ham normale, sunde børn. Mayas deforme ansigt var et bevis på, at hans hustrus livmoder var uren, og at hun ikke ville give ham andet end mere ulykke og flere døtre, som ville blive umulige at gifte bort, og som derfor ville blive en livslang byrde for ham. Anils faster sad bare og hulkede ned i snippen af sin sari.

				Papa holdt sit ansigt neutralt, mens han lyttede. Så henvendte han sig til astrologen, som han havde sendt bud efter, og bad ham om at lægge Mayas horoskop. Astrologen fandt ikke noget uheldssvangert: Maya var født under en heldig stjerne, og der havde ikke været nogen sol- eller måneformørkelser under graviditeten. Endelig henvendte Papa sig til sin lillesøster. „Elsker du Maya?“ spurgte han. „Er du din ægtemand hengiven? Vil du gøre alt, hvad du kan, for at din datter og din mand kan være sunde og lykkelige?“ Alle disse spørgsmål besvarede hun med et nik og et ja, mens hun hulkede videre. Hendes mand stirrede så længe ned i bordet, at Anil blev helt bekymret for, at han ville få øje på de initialer, som han og hans brødre for nylig havde ridset i kanten.

				„Det er en meget vanskelig sag,“ begyndte Papa, da alle andre havde givet deres besyv med. „Der er naturligvis ingen, der ønsker sig et barn med hareskår. Men som astrologen lige har sagt, skyldes det hverken graviditeten eller fødslen. Vi kan lige så lidt skyde skylden for Mayas problem på hendes mor som på hendes far.“

				Der gik et sus gennem forsamlingen. Anil holdt vejret. Selv om han kun var ti, vidste han godt, hvor farligt det kunne være at såre en mands stolthed. Der var udbrudt vilde skænderier i hans egen familie for langt mindre. Alle øjne i stuen blev rettet mod Anils onkel, der virkede dybt rystet over denne antydning af, at Mayas handicap kunne skyldes ham. Han fik en dyb fure mellem brynene.

				„Godt,“ fortsatte Papa. „Så lad os vende opmærksomheden mod barnet. Hvad kan vi ellers sige om Maya?“

				Anil var helt paf. Hvad kunne man sige om et spædbarn, som ikke engang selv var til stede? Han kiggede rundt i stuen og så, at han ikke var den eneste, der var forvirret.

				„Maya,“ gentog Papa. „Hendes navn betyder ‘illusion’. Hvad er en illusion? Noget, der spiller øjet et puds? Noget, der ikke er, som det ser ud til at være?“ Han så på sin svoger og lagde hånden på hans underarm. „Men du er ikke sådan at narre, vel, bhai? Du ved, at barnet med hareskåret ikke er din rigtige datter. Du ved, at din datter, din rigtige datter, er smuk og loyal og vil give dig mange års omsorg og glæde, ikke sandt?“

				Anils onkel stirrede længe på Papa. Furen mellem hans bryn fortog sig, og ganske langsomt gjorde han et nik med hovedet. Det var kun en ganske lille bevægelse, alle ventede, til han nikkede igen, og så begyndte forsamlingen at mumle bifaldende. Anils faster holdt op med at græde og snøftede højlydt et par gange. Papa smilede og lænede sig tilbage. „Så det, vi skal gøre, er at finde frem til jeres rigtige datter. Det vil kræve en stærk og klog mand. Er du klar til at påtage dig denne opgave, bhai? Ja? Udmærket.“

				Tre uger senere tog Anils far og onkel lille Maya med hen til en mobil lægeklinik, som netop gæstede en by i nærheden. Der blev hendes deforme læbe ordnet under en timelang operation, som var ganske gratis. Der var ingen andre i klanen, der havde vidst, at den slags kunne lade sig gøre, men Papa var en af de få i landsbyen, der kunne læse avisen inde fra byen. Få måneder senere var Maya helet fuldstændig efter operationen. Da bandagerne blev fjernet, var illusionen væk. Den var blevet erstattet af et smil, der var lige så smukt og perfekt som dem, Mayas tre yngre søskende senere blev født med. Alle de følgende år på Mayas fødselsdag forærede hendes forældre Papa et fad med frugt og blomster, der var velsignet.

			Den aften Papa kom tilbage fra klinikken, sad Anil og hans far sammen i storstuen på hver sin side af det store bord med skakbrættet imellem sig, efter at Ma og Anils fire yngre søskende var gået i seng.

				„Jeg har aldrig set dem sådan før,“ sagde Anil. Hans faster og onkel havde begge haft blanke øjne, da de forlod Det Store Hus sammen med Maya.

				Papas ene mundvig pegede opad i et lille træt smil. „Din onkel er inderst inde et godt menneske. Han skulle bare have lidt hjælp med at vælge den rigtige løsning.“

				„Og det hjalp du ham med?“ Det havde ikke været Anils mening, at det skulle lyde som et spørgsmål.

				Papa vippede hovedet fra side til side og holdt tommel- og pegefinger en centimeter fra hinanden. „I virkeligheden var det lægen.“

				Hans fars øjenlåg var ved at være tunge, men Anil ville så gerne snakke videre. „F-fortæl mig om det,“ stammede han. „Vil du ikke nok?“

				Papa drejede den bonde, han var ved at flytte, mellem to fingre, inden han stillede den ned på brættet. Han lænede sig tilbage i stolen og foldede hænderne over maven. „Der var stillet et stort telt op ude på markedspladsen, lige over for boden med kokosnødder. Der stod 50 mennesker i kø udenfor. Indenfor stod en masse vugger på rad og række. Lægen kom hen og forklarede os, hvordan han ville ordne Mayas læbe. Han viste os fotografier af andre børn, før og efter at han havde opereret dem.“ Papa rystede på hovedet. „Det var ren magi. Et mirakel, faktisk.“

				Papa så op på Anil med fugtige øjne. „Du burde blive læge,“ sagde han. „Så vil du virkelig kunne udrette noget stort.“

			 

		

	
		
			Første del

			 

			1

			Anil kunne ikke få sat ordene rigtigt sammen, uanset hvor mange gange han forsøgte at rykke rundt på dem inde i hovedet. „Helt ærlig, Ma, du behøver altså ikke gøre så meget ud af det,“ røg det ud af ham, og han fortrød, hvad han havde sagt, så snart ordene var kommet ud af munden på ham. Ikke fordi de lød lidt nedladende, eller fordi han lige så godt kunne spare sig sine protester, men fordi de fik ham til at lyde som et barn i stedet for en 23-årig mand, der snart skulle drage ud på sit livs rejse.

				Hans mor sendte ham bare et enkelt blik, hvorefter hun fortsatte med at dirigere rundt med hans to yngre kusiner, som var i færd med at hænge morgenfrueranker op over dobbeltdørene. Anil var godt klar over, at det var umuligt at bremse den flodbølge af aktiviteter, der var sat i gang. Han var faldet i søvn til lyden af tjenestefolkene, som baksede med at spænde hans to enorme kufferter fast oven på taget af Marutien, og vågnet til de mange dufte fra det festmåltid, der var under forberedelse.

				Folk var begyndt at dukke op sidst på formiddagen, efter at køerne var blevet malket, hønsene fodret og markerne passet. I Panchanagar startede dagen altid ved solopgang, men først når dagens første pligter var overstået, kunne der foregå andet. Nu hvor al morgenduggen var forsvundet, og den brændende sol stod højt på himlen, var den støvede plads foran Det Store Hus fyldt med familiemedlemmer og naboer. De defilerede ind i huset for at få varm chai og forsyne sig fra en overdådig frokostbuffet, og hver og én af dem kom hen til Anil for at ønske ham held og lykke. Nogle af ansigterne var velkendte, men i andre tilfælde måtte Anil virkelig anstrenge sig for at finde noget genkendeligt bag de krumme rygge og skaldede isser, folk havde fået i løbet af de seks år, han havde været væk. Han havde kun været tilbage i landsbyen i en uge, men længtes allerede efter at komme af sted igen.

				Anil stod oppe på kanten af verandaen og lod blikket glide hen over de mange mennesker, og han fik øje på sin lillesøster, Piya, på pladsen foran. Hun stod og snakkede med en kvinde med en kaskade af hår bølgende ned ad ryggen. Da Anil sluttede sig til dem, rakte Piya hånden frem og slog sin tynde arm om livet på ham. „Som sagt bliver der gjort mere ud af denne dag, end der vil blive af mit bryllup.“ Hun smilede op til ham og løftede drilsk øjenbrynene, hvorefter hun igen vendte sig om mod sin veninde. „Men dit bryllup er selvfølgelig lige om lidt.“

				Den anden kvinde lagde hovedet på skrå og smilede lige akkurat stort nok til, at man kunne se et lille mellemrum mellem hendes fortænder, og pludselig kunne Anil genkende hende. „Leena.“ Det var flere år siden, han sidst havde set hende, og han havde aldrig før set hende uden håret samlet i de to lange fletninger, hun altid havde gået med som barn. Nu var hun en voksen kvinde med høje kindben og buede øjenbryn over de varme, brune øjne. Han rømmede sig. „Det er vel nok længe siden ... Hvordan har du det?“

				„Leena forlader mig også snart,“ sagde Piya og sukkede overdrevent højt, „for hun skal nemlig giftes.“

				Anil smilede til Leena. „Er det rigtigt?“

				Leena trak på skuldrene som svar. „Tillykke, Anil. Dine forældre må være meget stolte af dig.“

				„Ja, vi er alle sammen meget stolte af dig, kære storebror.“ Piya puttede sig ind til ham. „Men vi har nu længe vidst, at det var der, det bar hen. Kan I huske den lille fugl? Den, der sad oppe i kokospalmen?“

				„Ja!“ sagde Leena. „Vi kappedes om at komme først op i toppen.“

				„Det var dig, der vandt.“ Anil pegede på Leena. „Og så smed du kokosnødder efter os andre.“

				„Ikke efter jer, ned til jer. Aldrig har jeg set nogen være så elendige til at gribe. Det var direkte ynkeligt! I løb forvildede rundt mellem hinanden ligesom myrer.“ Leena grinede og tog hurtigt hånden op for munden. „Og den stakkels lille fugl. Nej, hvor havde jeg dårlig samvittighed.“ Hun rystede på hovedet. „Sikke et held, at du kunne finde ud af at forbinde dens ben, så det kunne hele. Det ville have givet mig rigtig dårlig karma, hvis ikke du havde reddet den.“

				„Boede den ikke inde på dit værelse i flere uger?“ sagde Piya.

				Anil nikkede. De andre børn var blevet kede af det, da det var tid til at slippe den ud igen, men han kunne huske, hvor stolt han havde været over at se det lille dyr lette fra vindues­karmen og flyve sin vej. „Jo. Jeg madede den med hånden med en blanding af yoghurt og ris.“ Han smilede og rystede på hovedet. „Ma var ikke særlig begejstret, da hun fandt al den mad, jeg havde gemt inde på mit værelse.“

				„Al den snak om mad gør mig hundesulten.“ Piya stak armen ind under Anils. „Kom, lad os gå ind og få noget frokost.“

				Leena bad sig undskyldt og sagde, at hun hellere måtte se at komme hjem, og hun og Piya gav hinanden et knus og aftalte at mødes dagen efter. Anil mærkede, hvordan han for en stund var kommet i bedre humør, men at det forduftede igen sammen med Leena.

			Da Anil var færdig med at spise, både den lille portion, han selv havde taget, og den store, som hans mor havde øset op til ham, lænede Ma sig ind for at tage hans tallerken og hviskede: „Han er vågen nu, du kan godt gå ind til ham.“

				Anil stillede sig i døråbningen til sine forældres soveværelse. Papa sad op i sengen og kiggede ud ad vinduet. Hans hår, der engang havde været så tykt og kulsort, var nu blevet så tyndt, at man kunne se hovedbunden. De hvide skægstubbe, som var spredt ud over hans ansigt ligesom et drys mel, kunne ikke kamuflere de løse hudfolder.

				Papa drejede hovedet, da han hørte døren knirke. Da han så, at det var Anil, lyste han helt op, så hans ansigt igen blev velkendt. Han rømmede sig og klappede på sengen. „Kom.“

				Anil satte sig og tog Papas hånd, og han lagde diskret fingerspidserne mod indersiden af håndleddet, så han kunne mærke hans puls. „Hvordan har du det, Papa?“ Han vurderede sin fars puls til at være normal og uændret i forhold til de seneste dage.

				„Ganske udmærket.“ Papas smil blev endnu større. „Det er bare en smule influenza. Om en dag eller to er jeg oppe af sengen igen.“ Han klappede Anil på hånden. „Men dit fly venter ikke.“

				„Jeg kan sagtens ændre ...“ 

				Hans far viftede med hånden foran ansigtet, som om han verfede en usynlig flue væk. „Sludder,“ sagde han. „Det er den største dag i hele mit liv, min dreng. Lad mig ikke vente endnu længere.“

				Anil forsøgte at sige noget, men ordene ville ikke ud, så i stedet gav han bare sin fars hånd et klem. Han havde ikke arvet sin fars talegaver.

				„Inden du tager af sted, min dreng, så send lige Chandu herind.“

				„Hvad er der, Papa?“ Anils yngste lillebror, Chandu, havde kun været et barn, dengang Anil var rejst til byen for at studere, men allerede dengang havde han været en ballademager. Han havde tit fået skældud i skolen, fordi han snakkede i timerne, og han var blevet sendt hjem mere end én gang, fordi han havde været oppe at slås i skolegården. Der var syv år og tre søskende imellem dem, så Anil følte sig mere som en onkel for Chandu end som en bror.

				Papa rystede på hovedet. „Han er faldet i dårligt selskab, der fører ham på afveje. Chandu er kvik, men han er også stædig. Han vil gøre tingene på sin egen måde. Han tror ikke, der er plads til ham her. Jeg prøver at finde en rolle til ham her på gården. Din bror skal nok klare sig godt, det er jeg sikker på.“ Anil vidste ikke, om Papa selv troede på det, eller om han bare ikke kunne se objektivt på sin egen søn. Han rejste sig, bøjede sig frem for at omfavne Papa og rørte så ved hans fødder.

				„Der er lige en sidste ting, min dreng,“ sagde Papa, da Anil nåede hen til døren. „Du skal være sød ved din mor i dag. Det er en svær dag for hende.“

			Da Anil havde taget afsked med sin far, var han ivrig efter at komme af sted. Ud af øjenkrogen så han et glimt af Ma i den fine græsgrønne og orange silkesari, hun kun brugte ved særlige lejligheder. Hun gik ud og ind mellem de mange mennesker med et fad hjemmelavede godter. Hans mor bevægede sig igennem livet, som om hun aldrig havde travlt, og hun tog sig overhovedet ikke af ligegyldigheder som togplaner og aftaler. Det kunne drive Anil til vanvid.

				„Ma.“ Han lagde hånden på hendes albue. „Vi skal af sted nu. Klokken er mange.“

				Hun insisterede på først at lave en rigtig Ganesh puja-ceremoni for at velsigne Anils rejse. Mens alle så til ude fra verandaen, dukkede han hovedet for at komme ud under rankerne med duftende morgenfruer og trådte ud af Det Store Hus for sidste gang. Landsbyens pandit fremsagde bønner, som skulle fjerne alle forhindringer, der måtte krydse Anils vej, og Anil gik på bare fødder ind mellem de røde og hvide kridtmønstre, som smykkede verandaen og trappen.

				Ma organiserede fordelingen af passagerer i de forskellige biler, og Anil så til ude fra siden sammen med sine brødre Nikhil og Kiran. Nikhil var kun to år yngre end Anil, men han virkede yngre, fordi han var så spinkel. „Hvor er Chandu?“ spurgte Nikhil og så sig om efter ham.

				„Papa bad ham om at blive hjemme,“ sagde Anil.

				„Ja, det er vel også begrænset, hvor mange ulykker han kan nå at lave på en enkelt dag,“ sagde Nikhil. Da Anil første gang forlod Panchanagar, var det Nikhil, der var blevet Papas lærling i markerne, og han var den helt rigtige til den rolle – han var seriøs og ansvarlig, og det i en grad, der grænsede til det humorforladte.

				„Papa spilder sin tid.“ Kiran rystede på hovedet. „Man kan ikke rette en skæv gren ud.“ Kiran, som lige var blevet færdig med skolen, havde aldrig overvejet at lave andet end at arbejde på familiens gård. Han egnede sig godt til det fysiske arbejde i markerne: Han var stærk og arbejdede hurtigt, og han var sine tre brødre langt overlegen på cricketbanen.

				Anil skævede til ham. „Det kan du da ikke mene?“

				Kiran løftede det ene øjenbryn. „Han pjækker fra skole for at være sammen med en flok ældre lømler, der kører om kap på deres knallerter og drikker hjemmelavet palmevin.“

				„Det står faktisk ret skidt til med ham,“ sagde Nikhil. „Jeg tror ikke engang, Papa er klar over, hvor galt det er fat med ham. En af Chandus venner dyrker bhang på sin bedstefars jord. Én ting er at ryge en enkelt bhang lassi til holi, men ham fyren tilsætter noget andet, som gør det stærkere, og så sælger han det inde i byen til turisterne som en slags særligt urtemiddel, der kan få én til at nå et højere åndeligt niveau.“

				Nikhil bøjede sig ned og fjernede en tornet ukrudtsplante, som var ved at vokse ind under verandaen. „Det er kun et spørgsmål om tid, før en af de der turister vågner op efter at være blevet bestjålet og pudser politiet på den slyngel. Jeg er ikke sikker på, Chandu har noget med det at gøre, men det skulle ikke undre mig.“

				„Du godeste.“ Anil tog brillerne af for at tørre en plet af det ene glas. Han vidste godt, hans brødre var trætte af, at Chandu altid forsøgte at smyge sig uden om sine pligter, men det her var straks mere alvorligt. Det lod dog ikke til at være noget, Papa ikke ville kunne tage hånd om.

				Endelig, da det var lykkedes Ma at få hele 31 personer fordelt i fire forskellige køretøjer, var det tid til at tage af sted. Mange af de øvrige gæster måtte blive tilbage – ikke fordi de ikke også gerne ville med, men fordi der ikke var plads til flere i bilerne. De fleste familier havde en repræsentant med i følget, så Anil ville kunne mærke den samlede vægt af alle deres gode ønsker, når han tog af sted hjemmefra.

				Da alle var kommet på plads, og bildørene var blevet låst, kom Anils femårige fætter, der var blevet glemt, løbende henne fra krattet, og så opstod der atter kaos, indtil der blev fundet en plads til barnet på en eller andens skød. Ma lukkede bilens bagagerum, der indeholdt tilstrækkeligt med frisklavet mad til at bespise hele flokken tre gange, og foldede så med lidt besvær sit korpus ind på bagsædet. Nikhil drejede nøglen i tændingen og kørte hurtigt af sted, hvorved han skabte en støvsky, som resten af karavanen ville passere igennem, når de forlod den lille landsby. De skulle køre i to timer ad grusveje til Sardar Vallabhbhai Patel International Airport i Ahmadabad, den største by i den indiske delstat Gujarat. Anil lagde hånden på det armbåndsur, han havde fået af Papa i afskedsgave. Det havde en skinnende blank stålrem, og urskiverne var af sølv og havde koboltblå tal og selvlysende visere. Uret viste to forskellige klokkeslæt: Den ene skive viste, hvad klokken var i Panchanagar, og den anden, hvad den var i Dallas. Hans nuværende og fremtidige hjem var adskilt af over ti timer, og flyrejsen alene ville tage en hel dag. Og alligevel virkede rejsen så kort i forhold til, at han havde brugt hele sit liv på at forberede sig på den.

			Længe før da, inden Anil var den første, der rejste væk fra landsbyen, og den første i familien, der gik på universitetet i stedet for at dyrke familiens rismarker, var han blevet født som familiens ældste søn.

				Jayant og Mina Patel fik fire børn mere – Nikhil, Kiran, Piya og Chandu. Der var tradition for store familier der på egnen. Den store klan, som stadig blev omtalt med Anils afdøde olde­fars kælenavn ‘Moti’ (storebror) Patel, ejede størstedelen af den jord, som strakte sig op til ti kilometer fra Det Store Hus. Anil var den seneste i rækken af førstefødte sønner, efter Papa og hans far før ham, og derfor havde han altid vidst, hvilke forventninger der var til ham. En dag ville han arve sin fars rolle som klanens leder, og så ville han få ansvaret for driften af gården, for økonomien og for at løse konflikter i familien. Da Anil var dreng, tog han hver dag med sin far ud i marken, hvor han lærte at dyrke risen, høste den, tørre den i solen og pakke den i jutesække, som skulle køres på markedet.

				Anil var lærenem, hvilket hans lærere påpegede, kort efter at han var startet i den lokale skole. Han var den første i klassen, der lærte at læse, og den første, der kunne huske både den lille og den store tabel udenad. Hver dag forlod han skolen med en bunke bøger, der var bundtet sammen med sejlgarn, og den svingede han mellem tommel- og pegefinger, så den dannede en dyb rød fure, som han stolt inspicerede efter den lange gåtur hjem. Når han var færdig med at hjælpe sin far i marken, læste han i sine skolebøger indtil langt ud på aftenen, og så lånte han petroleumslampen, der hang udenfor på verandaen til brug ved natlige besøg på latrinet. Engang, da han glemte at hænge den tilbage, inden han lagde sig til at sove, faldt Nikhil ned ad fortrappen og forstuvede anklen, men da Anil senere fik topkarakter i matematik, var alle enige om, at skaden var sket i en god sags tjeneste. Da det efterhånden stod klart, at Anil var en usædvanlig dygtig skoleelev, lod Papa ham slippe for pligterne i marken, og da var hans brødre også store nok til at tage over efter ham.

				Lige siden den dag Papa kom tilbage fra klinikken med Maya, havde han og Anil haft en uudtalt aftale om, at han skulle vælge en anden vej. Sammen lagde de planer, der skulle gøre det muligt for Anil at forlade Panchanagar, hvor der ikke var så mange muligheder. Anil sad med næsen begravet i sine biologibøger og nærstuderede illustrationerne af den menneskelige anatomi, indtil han kunne huske navnet på hver en sene, muskel og knogle. Da han havde gennempløjet alle skolens bøger, sendte han bud efter videnskabelige tidsskrifter og bestilte bogen Atlas of Human Anatomy fra Jaypee Brothers i Delhi. Hver gang familiens hund, Chakroo, som altid sov og strejfede om udenfor, kom hjem med en død mus eller kanin, satte Anil sig ud på verandaen og dissekerede den omhyggeligt med en lille kniv, han havde fået listet ud af køkkenet, mens kokken sov til middag. Da han var 12, havde han sagt nej til utallige cricketkampe efter skoletid og i de lune sommeraftener. Der, i landsbyen Panchanagar, efter generationer af landmænd, omgivet af marker og intet andet, forberedte Anil sig på, at han en dag ville blive læge.

				Først efter at Anil var startet på medicinstudiet i Ahmadabad, gik det rigtigt op for ham, hvor stor en opgave der lå foran ham. Hans medstuderende, som kom fra velhavende storbyfamilier, havde modtaget privatundervisning i årevis, de havde gået på skoler med førsteklasses biologilokaler, hvor der var rig mulighed for at dissekere, og de havde fået lov til at være med deres forældres lægevenner på arbejde. De syntes, Anil var en bondeknold, og de gjorde ham konstant opmærksom på, hvor lidt han vidste om alt fra computere til popmusik. Anil holdt sig for sig selv og brugte al sin tid på at studere, for han var ivrig efter at vise, at han var lige så dygtig som sine medstuderende.

				Da Anil startede på medicinstudiet, kom han væk hjemmefra, og det ikke kun i fysisk forstand – de seks års studier havde givet ham smag for en anden verden. Det medicinske bibliotek havde flere hyldemeter bøger om hvert af de emner, der kun var omtalt i et enkelt kapitel i hans grundbog. Ahmadabad var en stor by, der havde ti tusind gange så mange indbyggere som hans landsby. Det var denne lille forsmag på den store verden, der blev hængende i Anils mund ligesom eftersmagen af sød paan, og den lokkede ham til at søge en af de eftertragtede pladser i et reservelægeuddannelsesprogram i Amerika. Hans undervisere advarede ham om, at det ville blive næsten umuligt for en udenlandsk studerende at få en plads på et af de store hospitaler, men Anil indsendte ufortrødent sine ansøgninger. Det endte med, at der kun var tre studerende på hans hold, der fik tilbudt en stilling som reservelæge uden for Indien: En skulle til England og en anden til Singapore, og Anil blev tilbudt en plads på Parkview Hospital i Dallas – et af de største hospitaler i hele USA.

				„Jeg kan slet ikke se, hvordan du skal kunne klare dig der, helt alene.“ Mas ord rykkede Anil tilbage til nuet. „Du har ingen til at lave mad til dig, ingen til at tage sig af dig. Jeg har hørt, at maden er rædselsfuld – den smager ikke af noget som helst, og så alt det kød.“ Hun spyttede ordet ud, som om hun ligefrem havde fået den ægte vare i munden. „Du er garanteret mager som en bønnestage, når du kommer tilbage, og hvordan skal vi så finde en ordentlig kone til dig?“

				Piya slog smæld med tungen. „Ma, hold nu op med at plage ham med det der bryllupssnak.“

				Anil smilede – han var taknemlig for, at hans lillesøster havde insisteret på at komme med, selv om hun nemt blev køresyg. Ma så på Piya og blinkede et par gange, som om hun forsøgte at genkende sin datter. „Sikke noget sludder.“ Hun rystede på hovedet. „Min dreng, jeg har lagt nogle tulsi-blade og noget stødt gurkemeje i den brune kuffert. Gurkemejen skal nok holde dig rask, hvis du husker at tage noget hver dag. Hoste, forkølelse, dårlig mave, hovedpine, ledsmerter – gurkemeje hjælper mod det hele. Hvordan tror I ellers, jeg er sluppet for at få gigt, når min stakkels mor dårligt kunne bruge sine hænder?“

				„Ma, du er jo for ung til at have gigt,“ sagde Anil. Hun var otte år yngre end Papa, og det eneste tegn på, at hun ikke var helt ung mere, var lidt grå stænk ved tindingerne.

				Ma så ud ad vinduet – hun havde tydeligvis tankerne hos sin afdøde mor og ikke hos sine børn der i bilen. Lidt senere vendte hun sig om mod Anil igen. „Og der er noget meget vigtigt, du ikke må glemme, min dreng.“ Hun samlede håndfladerne og så alvorsfuldt på ham. „Du skal huske at bede hver morgen. Gud er den eneste, der kan beskytte dig derovre.“

				„Ja, Ma.“ Glem nu ikke at skrive hver uge – ring så tit, du kan – stol ikke på nogen – pas godt på dig selv – hold dig fra kød og alkohol – kom tilbage så snart som muligt. Anil gennemgik i tankerne de mantraer, Ma havde banket ind i hovedet på ham i de seneste måneder, før han kom i tanke om, at han snart ville være så langt væk, at han slet ikke ville kunne høre hendes stemme.

				„Her har du jo alle muligheder, Anil,“ havde Ma jamret, da han havde fortalt, at han havde besluttet sig for at tage til Dallas. „Du er så intelligent, så dygtig. Alle hospitalerne i Gujarat vil med glæde ansætte dig. Hvorfor vil du absolut så langt væk?“

				Ma troede, at hvert eneste skridt, Anil tog væk fra Panchanagar, kun var midlertidigt – hun troede, han følte langt større tilknytning til sit hjem, end han i virkeligheden gjorde. Men som enhver landmandssøn ved, så er der det problem med at så, at man ikke altid kan være sikker på, hvor og hvordan frøene vil komme til at gro. Nogle gange blæser vinden dem hen på en helt anden mark, og de kan mutere eller blive krydsbefrugtet. Om et år, når Anil var kommet godt igennem sin basislægetid, der udgjorde det første år i uddannelsesprogrammet, skulle han fortsætte som reservelæge i intern medicin i yderligere to år, hvorefter han skulle vælge sit speciale. Til den tid havde Ma sikkert vænnet sig til, at Anil var langt væk, og ville ikke blive helt så knust over, at han aldrig ville flytte hjem igen.

				Parkview – det idylliske navn fremmanede billeder af bløde, græsbevoksede bakker og et supermoderne hospital, som lå omkranset af træer og blomster. Der ville alle være ligeglade med, hvad Anil hed til efternavn, hvilken kaste han tilhørte, at han kom fra en gård, og hvor mange mennesker han bestak. I Amerika kunne han starte på en frisk, opbygge sit eget ry. Han ville ikke længere være kendt som Jayant og Minas førstefødte søn eller som bondeknolden. Hans kolleger ville kun kende ham som Anil Patel, og det ville udelukkende være op til ham selv, om han klarede sig godt eller ej.

				Nu kørte familiekaravanen ind foran lufthavnen, og Anil ignorerede alle betænkeligheder ved at skulle forlade alt det, han kendte. Han ville kun se fremad: forbi det store ceremonielle måltid, de skulle spise sammen i lufthavnen, forbi de mange gruppebilleder, han skulle være med på, forbi den endeløse nattehimmel, som han skulle flyve igennem på vejen mod sit nye liv i Amerika.

			Mange timer senere sad Anil for første gang i sit liv i et fly, og idet hans fædreland gled forbi under ham, drev hans tanker tilbage til alt det, der var sket i løbet af dagen, og til hans tilfældige møde med Leena. De to havde været uadskillelige i årevis, inden bøgerne fik ham til at fortrække indendørs. De legede gemmeleg i markerne mellem de høje sukkerrør, mens de omhyggeligt undgik at få planterne til at rasle for ikke at blive fundet. Leena var frygtløs, hun var den eneste, der ikke straks sprang tilbage, da de engang var stødt på en slangefamilie, mens de legede tigerjagt. Hun var den første, der havde udfordret Anil til at klatre om kap op i en kokospalme, og ved hjælp af den hårde hud under fødderne smuttede hun lynhurtigt op ad den tynde stamme. Første gang Anil forsøgte sig, faldt han ned og slog skulderen, så det gjorde ondt i flere uger efter, når han skulle lave skriveøvelser. Senere faldt det ham ind, at det nok havde været en fibersprængning i skulderen, men dengang slog han det hen, for han syntes, det var så pinligt, at han havde tabt ansigt foran en pige.

				En dag, da de to legede sammen udenfor, tog Anil hånden op af lommen. „Se,“ sagde han og rettede fingrene ud, så hun kunne se de to tynde beedier, han havde i hånden. De var så skæve og mørke, at man godt kunne tro, det bare var nogle kviste, men Leena kunne med det samme se, hvad det var.

				Hun kiggede nærmere på dem. „Hvor har du dem fra?“ spurgte hun med stemmen dæmpet til en hvisken, selv om de var alene udenfor, og der ikke var nogen, der kunne høre dem. Det var sidst på eftermiddagen – lige det tidspunkt, hvor mændene var ved at færdiggøre dagens markarbejde. Kvinderne var travlt beskæftiget med at lave aftensmad og ville ikke have børnene til at gå i vejen. Skolen var overstået for i dag, og der var ingen, der ville komme og lede efter dem før tidligst om en time, når mørket begyndte at falde på. Det forbudte ved det, de lavede, hang i den tykke, søde, fugtige luft mellem dem.

				„Jeg fandt dem hjemme hos min onkel. Min far sendte mig derhen for at aflevere et brev, men der var ingen inde i huset. Jeg så kassen stå ved siden af stolen, og låget stod åbent. Der var så mange, så han opdager aldrig, at der mangler to.“ Anil havde været så bange for at blive taget i det, at han havde stoppet de hjemmerullede cigaretter ned i bunden af lommen og først taget dem frem nu. Hele dagen havde han siddet henne i skolen og sitret i spændt forventning over det øjeblik, hvor han kunne vise hende dem. „Vil du ... Har du nogensinde ...?“

				„Nej! Aldrig.“ Leena veg tilbage. Et øjeblik efter hviskede hun: „Har du?“

				Anil var overrasket. Kunne hun ikke se lige igennem ham? „Nej, men jeg har hørt, at det kan gøre, at man kan se figurer i skyerne og høre Krishna spille fløjte.“ Det var noget, han havde hørt en af de andre drenge i skolen sige.

				Leena spærrede øjnene op. Langsomt skilte hendes læber sig i et smil, så mellemrummet mellem hendes tænder kom til syne. De andre børn drillede hende nogle gange med det mellemrum, men Anil havde altid syntes godt om det. Når han så et glimt af det, vidste han, at han havde fået lokket et rigtigt smil ud af hende.

				Anil vidste, hvad hun ville svare, allerede inden han spurgte. „Skal vi prøve?“

				De sad i skrædderstilling over for hinanden i bunden af den kløft, der udgjorde grænsen mellem Patel-familiens mange hektar jord og Leenas families lille jordlod, som blot var en af mange, der grænsede op til familien Patels marker. Da Anil havde tændt beedierne og rakt Leena den ene, tog hun et lille hiv og begyndte straks at hoste. Anil gjorde det samme, da han havde taget et hiv af sin. De kom begge to til at grine, og de havde svært ved at holde balancen, mens de holdt de små cigaretter.

				Leena forsøgte igen, tog endnu et drag og pustede denne gang en fin røgfane ud. Hendes øjne strålede. Anil forsøgte igen, inhalerede langsomt og åndede kontrolleret ud, indtil han også kunne ryge uden at hoste. De to røde gløder for enden af beedierne hoppede og dansede for Anils øjne. Alt det, der var i udkanten af hans synsfelt, bananpalmerne og det høje, bølgende græs, blev lidt sløret, og han begyndte så småt at blive svimmel. Havde Leena det mon på samme måde? Jorden kaldte på Anil, og han lagde sig ned på ryggen. Leena lagde sig ned ved siden af ham, og så lå de lidt og kiggede op i himlen på skyerne, der drev af sted over dem.

				„Min far slår mig ihjel, hvis han opdager, at jeg ryger,“ hviskede Leena.

				„Min mor slår mig ihjel, hvis hun finder mig sådan her,“ sagde Anil, og det var ikke kun cigaretten, han mente, men også Leenas tilstedeværelse. „Det ser ikke godt ud,“ havde Ma sagt nogle uger forinden. „Du er ikke en lille dreng længere, Anil, du kan ikke rende rundt og lege med piger på din egen alder.“ Han var lige fyldt 14. Leena var næsten 12. Hun havde endnu ikke fået bryster, sådan som nogle af pigerne henne i skolen havde. Et par år forinden var klasserne blevet opdelt i piger og drenge, hvilket skulle få begge grupper til at fokusere mere på skolearbejdet, men det havde haft den stik modsatte effekt. Drengene i Anils klasse havde ikke andet end piger i hovedet, de sendte små sedler og frække billeder til hinanden inde i klassen, når læreren vendte ryggen til, og ude i skolegården udvekslede de historier. Og som Anils mor altid mindede ham om, havde familien Patel en fremtrædende rolle i lokalsamfundet og burde derfor ikke omgås Leenas familie, som tilhørte mere beskedne kredse.

				Det snurrede og summede så dejligt i hovedet på Anil – det føltes, som om der var en, der sang ganske sagte i øret på ham. Hans beedi var næsten brændt helt ned. Han tog et sidste hiv og kvaste den ned i jorden med fingrene. Leenas beedi var også væk, og hun holdt sin flade hånd op over sig og fulgte omridset af en sky med pegefingeren. Han sneg sig til at se på hendes profil, hendes næses bløde bue, hendes spidse hage, det lille glimt af guld mod hendes mørke øreflip. Hun var ikke smuk på den der klassiske måde, ligesom Bollywood-stjernerne med de runde hofter og fyldige læber på de billeder, drengene henne i skolen gemte inde i bøgerne. Anil ville faktisk have haft svært ved at forklare, hvad det var, han syntes var så tiltrækkende ved Leena. Men han elskede at se på hende, og når de ikke var sammen, genskabte han hendes ansigt for sit indre blik, og han startede altid med hendes mund.

				Med musikken summende i ørerne og de hvide vatskyer drivende hen over hovedet dristede Anil sig til at række sin hånd op mod Leenas. De så ikke på hinanden, mens deres hænder rørte hinanden, fingrene flettede sig sammen, og de lagde hænderne ned på jorden mellem sig, Anils oven på Leenas. Anil tog sig i at tælle pulsslag inde i hovedet, og han forsøgte at holde sit åndedræt i ro. Han ville så forfærdelig gerne bøje sig ind over hende og kysse hende. I stedet blev han bare ved med at tælle, mens alle hans sanser var rettet mod følelsen af hendes hånd.

				Han var nået til 38, da han hørte det. Først lød det som en raslen mellem sukkerrørene, men lydene blev højere og højere og blev så til menneskestemmer. Anil holdt op med at tælle. Leena stivnede ved siden af ham. Hvad nu, hvis det var hendes forældre, der var ude at lede efter hende? Hvad nu, hvis det var hans?

				Kløften var så dyb, at man kun kunne se hen over den, ikke ned i bunden af den, hvis man stod lidt derfra. Man var nødt til at gå helt ud til kanten, hvis man skulle se nogen nede i bunden. Det var derfor, det var Anils yndlingsgemmested, når de legede gemmeleg, men det virkede kun, hvis han sad helt stille nede i bunden af kløften, mens de andre børns stemmer gjaldede hen over markerne. En mandestemme, der var for dyb og vred til, at den kunne tilhøre en af deres fædre, kom nu tættere på og blev tydeligere. Leena ville til at sætte sig op, men Anil lukkede hånden fast om hendes og trak hende ned igen. De vendte ansigterne ind mod hinanden og holdt øjenkontakt, mens lydene blev højere. Grynten. Prusten. En svag kvindestemme, som sagde noget, de ikke kunne forstå. Nu blev mandestemmen endnu højere. Der lød en puslen. Mere grynten.

				Da det stod klart, at personerne ikke var kommet for at lede efter dem og faktisk slet ikke var klar over, at de var der, nikkede Anil til Leena. Langsomt satte de sig begge op og kiggede sig omkring, og så stivnede de begge. Ikke ti meter derfra kunne de se en mands bare ende, mens han bevægede sig voldsomt frem og tilbage oven på en kvinde.

				Der gik lige et øjeblik, før Anil genkendte manden. Han var en af de mindre jordejere på egnen og hørte ikke til Patel-klanen. Anil var ikke klar over, hvad manden hed, men vidste godt, hvordan hans kone så ud, og det var ikke hende, der lå her. Anil kunne se på hendes enkle bomuldssari, som hun havde draperet over håret og skuldrene, og den mørke hud på hendes bare ben, at hun var tjenestepige. Mandens lændeklæde var i al hast blevet smidt til side og lå på jorden.

				Anil og Leena sad bomstille uden at sige en lyd, og alligevel, da tjenestepigen drejede hovedet til siden, faldt hendes øjne på dem. Hun havde et tomt, forskræmt blik. Leena lagde hånden på Anils underarm, og han forstod straks, hvad hun mente: Løb.

				De rejste sig på samme tid, men et skarpt jag af smerte strålede fra Anils højre fod op gennem hans læg og lår. Han skreg af smerte og faldt så om på jorden, hvor en sværm af bier kredsede om hans ben.

				Manden så op og fik øje på Leena, som stadig stod op. „Hvad laver du der? Møgunge! Jeg slår dig ihjel!“

				Anil så hjælpeløst til, mens han tog sig til sin ømme fod. Han fumlede efter sine briller, som han havde tabt på jorden. Manden rejste sig, han var nøgen fra livet og ned, og begyndte at løbe hen mod dem. Leena fór frem og snuppede lændeklædet. Hun holdt stoffet op i luften og skød hagen frem som for at udfordre ham til at komme tættere på. Manden standsede op. Omme bag ham rejste tjenestepigen sig, og hun dækkede sig til med sin sari og pilede væk i den modsatte retning, op ad skrænten og hen over markerne.

				Anil kunne se mindst tre giftbrodde stikke ud af sin fod. Han tvang sin vejrtrækning i ro og pillede dem forsigtigt ud, mens han lyttede til Leenas åndedræt og mandens vrede råb. Da Anil havde fået den sidste brod ud, rejste han sig og forsøgte at lægge så lidt vægt på den ømme fod som muligt. Han tog fat om Leenas albue. Hun kastede lændeklædet op i luften, og så spurtede de væk, mens mandens råb fortog sig bag dem.	

				Selv om det gjorde ondt, løb Anil hurtigere, end han nogensinde før havde gjort i hele sit liv, og alligevel var Leena foran ham hele vejen hen til floden. Om morgenen var flodbredden altid fyldt med kvinder, som hentede vand, og sidst på eftermiddagen med mænd, der vaskede sig efter dagens markarbejde. Men nu, ved skumringstid, var der ingen andre. Leena vadede ud i vandet med tøj på og lod sig glide helt ned under vandspejlet, mens Anil sad på brinken og halede store håndfulde mudder op fra bunden og pakkede det rundt om foden. Bagefter sad de oven på en bred flad sten på bredden, mens Leena langsomt tørrede i den varme luft, og det kølende mudder trak smerten ud af Anils fod.

				De snakkede ikke om det, de havde set, eller om at det kun med nød og næppe var lykkedes dem at slippe væk. De sagde heller ikke noget om det, der var sket forinden: cigaretterne, rusen, deres sammenflettede fingre, eller at de næsten havde kysset hinanden. Alt det, der var sket – det sødmefulde, det forbudte, det uskyldige og det brutale – var blevet rodet sammen og derfor umuligt at sætte ord på.

				Den aften standsede Anil op ved vandpumpen udenfor og skrubbede tobakslugten af hænderne, inden han gik ind i Det Store Hus. Hans mor opdagede, at han haltede, da han gik op ad trappen, og så indrømmede han, at han var kommet for tæt på nogle jordbiers bo, og lod hende smøre salve på foden.

				Ikke længe efter den dag ændrede Anils liv sig på mange måder. Han kom i puberteten, han begyndte at tage sit skole­arbejde mere alvorligt og holdt op med at være så meget udendørs. De fleste weekender deltog han i sin fars mæglinger i stedet for at spille cricket med sine venner. Den opdeling af drenge og piger, der havde taget sin begyndelse i skolen, blev efterhånden mere udtalt og bredte sig nu også til fritiden. Anil så af og til Leena, når hun fulgtes med Piya i skole, men hans mors modstand mod deres venskab, kombineret med hans egen skam over, at han havde været så fej, fik ham til at trække sig væk fra hende.

				Da Anil som 17-årig var rejst til byen for at læse medicin, mistede han kontakten med Leena, ligesom han gjorde med mange af sine andre barndomsvenner. De sidste seks år i Ahmadabad havde han knoklet med at overvinde de forhindringer, som hans baggrund i den lille landsby Panchanagar havde lagt for ham. Selv om han ikke havde set Leena i mange år, havde den tid, de havde haft sammen i barndommen, og alle minderne og hans følelser for hende ligget i dvale uden at være blevet glemt.
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			Anil gik ud gennem de automatiske skydedøre i Dallas/Fort Worth International Airport og blev mødt af et sus varm luft. „Ah, det er ligesom derhjemme.“

				Baldev Kapoor, som var en af de to unge fyre, Anil skulle dele lejlighed med, lo og lagde armen om skulderen på ham. „Nu er du i Amerika, min ven, og her er ingenting ligesom derhjemme.“ Han grinede gennem sit sirligt trimmede lille skæg.

				Det kunne der godt være noget om. Vejret mindede Anil om Indien, men bortset fra det virkede alting meget anderledes. Lufthavnen var utrolig ordentlig og ren. Folk stod i snorlige køer, og alle ventede pænt på, at det blev deres tur. Der var ingen masen for at komme først, ikke noget med at puffe andre væk med albuerne, der var ingen, der spyttede på gulvet. Selv om Anil var velforberedt og havde en rulle pengesedler i lommen, forlangte hverken tolderen eller paskontrolløren penge under bordet for at lukke ham igennem – de kastede bare et blik på hans papirer fra Parkview Hospital og stemplede hans pas.

				Mens Baldev kørte bilen, stirrede Anil ud ad forruden på det snoede motorvejsbånd, der strakte sig foran dem, og de enorme strækninger af ubebygget jord til begge sider. Der var ingen huller i vejene, ikke noget skrald at se nogen steder, kun rene hvide streger, der virkede så løfterige, ligesom en helt ny side i en notesbog. Hvor var de osende lastbiler, hvor var scooterne, der smuttede ind og ud mellem køretøjerne, hvor var gederne og køerne?

				„Hvor er alle folk henne? Er det helligdag, eller hvad?“ spurgte han Baldev, som allerede havde boet i USA i mange år. Han og hans forældre var flyttet fra Delhi til Houston, dengang han var teenager.

				„Det er selvfølgelig noget andet med byerne, men størstedelen af Texas er stadig det vilde vesten,“ klukkede Baldev. „Der er visse steder, man skal holde sig væk fra, kan jeg godt sige dig.“

				Anil havde fundet værelset gennem en annonce, der var sat i avisen af lejlighedens tredje beboer, Mahesh Shah, hvis gujarati-navn havde virket beroligende på Ma. Softwareingeniør, uddannet på IIT, stod der i annoncen, mand i midten af 20’erne med godt job og stabil økonomi søger to ligesindede bofæller til at dele en pæn lejlighed i Irving, Texas. Ingen alkohol, ingen rygning. Vegetarer foretrækkes. Det lød næsten for godt til at være sandt, og Anil var sikker på, at begge værelser allerede var lejet ud, men heldet havde tilsmilet ham, ligesom det var sket på alle de andre skridt på denne rejse. Huslejen på 600 dollar om måneden var lidt høj, men lejligheden lå kun 20 minutter fra hospitalet, og det var betryggende at vide, at han skulle bo sammen med nogen hjemmefra.

				Lejligheden var større, end Anil havde regnet med, og alting så helt nyt ud. Der var blødt, sandfarvet gulvtæppe på over det hele, og væggene var malet i en farve, der passede perfekt til. Køkkenet havde skinnende fliser på væggene og splinternye hårde hvidevarer. Hvis bare hans mor kunne se, hvor fint han skulle bo – men det ville hun selvfølgelig aldrig komme til. Anils far havde været nødt til at sælge seks stykker kvæg bare for at kunne betale Anils flybillet. Anil ville blive nødt til at lægge penge til side fra sin usle reservelægeløn for at få råd til at komme hjem på besøg.

				Baldev viste også Maheshs værelse frem – sengen var nydeligt redt, og han havde eget badeværelse. Derefter viste han Anil sit eget rodede værelse, hvor der var billeder af Bollywood-skuespillerinder på væggene og et stativ med håndvægte i hjørnet. Han gik ud på gangen og viste Anil det badeværelse, de to skulle deles om, og undskyldte, at Anil ikke ville få sit eget. Men Anil foretrak det faktisk sådan her: efter at være vokset op med udendørs latrin under stjernerne brød han sig ikke om at skulle have et toilet alt for tæt på sit eget soveværelse.

				Mens Anil pakkede ud, blev han overrasket over, at hans ting, som havde fyldt så meget oven på Marutien derhjemme, nærmest blev helt væk her i det store værelse. Der var gået hul på den pakke gurkemeje, som Ma havde lagt ned i hans kuffert, så der var kommet pletter på halvdelen af hans tøj, og det var lige til at smide ud. Det, der fyldte mest i hans værelse, var medicinske lærebøger: 24 bind, som rummede al den viden, han havde tilegnet sig i løbet af de sidste seks år. I modsætning til Anils medstuderende, som havde været ivrige efter at sælge deres bøger lige efter den afsluttende eksamen, havde han beholdt sine, for han var sikker på, at de ville blive en stor hjælp for ham under reservelægeuddannelsen.

				Da Anil var færdig med at pakke ud, trådte han et skridt tilbage for at tage sit nye værelse i øjesyn. Han kunne godt lide, at der så så ryddeligt ud, det varslede godt for det nye kapitel i hans liv. Det slog ham, at Amerika udstrålede overflod. Den store lufthavn, de fine veje, hvor der næsten ingen trafik var, det halvtomme værelse – overalt var der mere end rigeligt, mere end man med rimelighed kunne forvente. Anil forsøgte at ignorere det stik af ensomhed, han følte ved tanken om at skulle sove alene for første gang i sit liv – han havde altid delt værelse med enten en bror eller en værelseskammerat. I stedet fokuserede han på friheden ved at være et sted, der var hans alene – væk fra universitetet, hvor han havde været tynget af sin landsbybaggrund, og væk fra den landsby, hvor han havde været tynget af sin families forventninger.

				Baldev stod i døren til Anils værelse. „Kom, vi smutter. Mahesh venter udenfor. Nu skal du præsenteres for det bedste køkken i hele Amerika.“ Han skubbede solbrillerne op i den omhyggeligt arrangerede frisure og løftede det ene øjenbryn. „Tex-Mex. Det er garanteret lige noget for dig.“

				De gik udenfor, og mens Baldev låste deres hoveddør, kom der en ung pige ud af nabolejligheden. Hun havde turkisfarvet træningstøj på og sandfarvet hår, der bølgede ned over skuldrene på hende. Anil syntes, hun så lidt trist ud, men da hun vendte sig om, smilede hun stort til dem. „Hej med jer. I må være de nye naboer.“ Hun tog sin sportstaske over skulderen. „Jeg hedder Amber. Jeg bor lige herinde.“ Hun pegede tilbage over skulderen på den dør, hun lige var kommet ud ad. Hendes stemme mindede Anil om den duft, der strømmede ud af køkkenet derhjemme, når kokken lavede hjemmelavede godter af ghee, som blev varmet op sammen med mel. Det var en duft, han forbandt med forventningens glæde.

				„Jeg hedder Dave,“ sagde Baldev med en stemme, der var dybere, end da han havde talt til Anil. „Og det er ... Neil.“ Baldev tog fat om Anils skuldre og ruskede lidt i dem. „Min ven her er læge, og Parkview Hospital har headhuntet ham helt ovre fra Indien. Så god er han. Han er den dygtigste i hele landet.“

				Blodet strømmede op i Anils kinder. „Altså ... det er nu ikke helt korrekt. Jeg ...“ 

				„Er det rigtigt?“ Amber vendte sig om mod ham. „Du ser ellers så ung ud. Tænk, at du allerede er læge.“ Hun smilede og flyttede sportstasken over på den anden skulder.

				„Ikke så ung endda. Jeg er 23,“ sagde Anil. „I Indien bliver vi lidt hurtigere færdige med medicinstudiet på universitetet, og så indhenter vi det forsømte senere under reservelægeuddannelsen. Det er derfor, jeg er her.“

				„Det vil jeg rigtig gerne høre mere om en anden gang,“ sagde Amber. „Jeg synes, lægefaget er vildt fascinerende.“ Hun stillede sportstasken fra sig og lænede sig op ad muren.

				Anil var stærkt bevidst om, at Baldev var ivrig efter at komme af sted, for han var begyndt at gå hen mod parkeringspladsen, hvor Mahesh ventede. Men Anil ville meget hellere blive, hvor han var. Alle de amerikanere, han havde haft kontakt med, siden han var kommet til Amerika – i lufthavnen, ved immi­grationsskranken – havde virket professionelle og kølige. Her var der endelig en snert af varme. Han smilede tilbage til Amber, men kunne ikke finde på noget interessant eller vittigt at sige.

				„Det er i hvert fald et rigtig godt sted at bo,“ sagde Amber ind i den tavshed, som han burde have udfyldt. „Jeg har kun været her i et halvt år, så jeg har ikke fået så mange venner endnu, men det virker, som om der er mange unge ligesom os. Og her i sommervarmen er det skønt, at vi har poolen.“

				„Ja, det kan jeg forestille mig,“ sagde Anil. Han havde fæstnet sig ved udtrykket ‘ligesom os’ – han kunne godt lide tanken om, at han tilhørte samme gruppe som hende. Han havde aldrig før svømmet i en pool – havde kun prøvet at svømme i floden og i søerne ved de vandfald, der var i nærheden af Panchanagar, i sit almindelige tøj eller bare helt uden. Han sagde til sig selv, at han endelig måtte huske at købe et par badebukser inden næste weekend. Anil var ikke meget for at afslutte samtalen, men han kunne høre en bil dytte bag sig.

				„Nå, men det var hyggeligt at møde dig, Neil.“

				„Faktisk hedder jeg A-nil.“

				„Ah-neel?“ Hun så spørgende på ham, og han nikkede tilbage.

				„Vi ses.“ Han kunne have sparket sig selv for, at han sagde noget så ligegyldigt, men Ambers ansigt lyste op i et stort smil. I det øjeblik tænkte han, at hun var smukkere end alle pigerne på Baldevs plakater – ja, end alle andre piger, han nogensinde havde set. Med hurtige bevægelser samlede Amber sit store hår i en hestehale og gik hen mod parkeringspladsen.

				Anil satte sig ind på passagersædet af den blå Honda Civic og hilste på Mahesh, der lignede billedet på sin online-profil på en prik: en ranglet mand med briller og en mobiltelefon clipset fast til bæltet. Måske var den blåternede skjorte endda den samme som på billedet. Mens de kørte væk fra parkeringspladsen, vendte Anil sig om mod Baldev. „Sig mig, hvad var det for noget sludder med navnene?“

				„Bhai, du er nødt til at lære at passe ind her. Tro mig, du scorer aldrig en pige her, hvis du opfører dig, som om du stadig er i Indien.“

				„Snakker du om den pige, der bor inde ved siden af, hende amerikaneren?“ spurgte Mahesh. „Hvordan kan du dog være interesseret i hende?“

				Baldev rystede på hovedet og løftede pegefingeren hen mod Anil. „Nu skal du ikke tage derover og få upassende tanker om de amerikanske piger, min søn,“ sagde han med fistelstemme. „Vi skal nok finde en kone til dig her, når den tid kommer.“ Han grinede og fandt sin almindelige stemme igen. „Er det ikke sådan, det er?“

				Anil og Mahesh lo begge to. „Jo, lige præcis,“ sagde de i kor og vippede med hovederne, ligesom deres mødre ville have gjort.

			Anil havde aldrig før smagt en margarita, og den første kolde tår gav ham straks en dundrende hovedpine. „Hvad er der galt? Jeg bestilte altså en jomfru til dig,“ sagde Baldev. Da han så, hvordan Anil så ud i hovedet, tilføjede han: „En jomfru-margarita, dit fjols. Uden alkohol.“

				„Nå, på den måde.“ Anil nikkede langsomt. „Jeg nåede lige at tænke, at man virkelig kan få alt, hvad man vil have, i det her land.“ Han tog sig en håndfuld tortillachips i kurven på bordet i gårdhaven. „En jomfru, den var god.“

				Baldev lagde hovedet tilbage og grinede. „Jeg har allerede fået en moralpræken af dengsedrengen her om, at I gujuer ikke rører så meget som en dråbe alkohol.“

				„Jeg sagde ikke alle gujaratier,“ begyndte Mahesh, „men min familie gør ikke ...“ 

				„Javel ja, og I tror heller ikke, at alle punjabier er hedninger, kun de af os, der drikker.“ Baldev løftede sit glas med salt på kanten og drak en slurk. „Og spiser kød,“ tilføjede han, mens tjeneren stillede en dampende varm tallerken fajitas på deres bord. Kødlugten fik Anil til at vende sig væk. „Du behøver altså ikke se så forarget ud. Det er bare kylling. Jeg vidste, at du ville få et slagtilfælde, hvis jeg bestilte oksekød, og vi kan jo ikke have, at vores læge får et slagtilfælde.“

				„Nu er jeg altså ikke rigtig læge endnu,“ sagde Anil. „Kun reservelæge.“

				„Det er en ligegyldig detalje, min ven.“ Baldev fyldte en masse grillet kød på en tortilla. „Her i Amerika er man nødt til at sælge sig selv. ‘Læge’ lyder da bedre end ‘kun reservelæge’, ikke? Amber kunne jo godt lide det.“ Han tog en bid af sin fajita og pegede med tommelfingeren på sig selv. „Jeg er for eksempel netværksspecialist.“

				„Det betyder, at han arbejder i en elektronikbutik og hjælper folk med at sætte stikket fra deres computer til,“ sagde Mahesh med munden fuld af ris og bønner.

				„Det er da bedre end at sidde i en bås og skrive kode dagen lang.“

				Mahesh bøjede sig frem. „Hov hov, du taler altså med en senior softwareudvikler.“

				„Du er ved at komme efter det, kammerat!“ Baldev løftede glasset. „Skål for Amerika, hvor man kan være lige det, man har lyst til. Det er kun fantasien, der sætter grænser.“

				Lige præcis. Anil skålede med de andre. Her kan jeg være lige det, jeg har lyst til. Uanset hvad min mor og mine søskende og tanter og onkler og fætre og kusiner og resten af familien og klanen og naboerne og landsbyen synes, jeg skal gøre.

				Baldev tømte sin margarita og bestilte en mere hos tjeneren.

				„Også en mere til mig,“ sagde Anil, „men den næste skal ikke være en jomfru.“

				Baldev bøjede sig frem og klappede ham på skulderen. „Det her er livet, kammerat. Vi skal nok få det godt her.“

				Den næste margarita smagte bedre end den første – faktisk så godt, at Anil drak det meste i løbet af få minutter og følte, at han svævede. Mens han hældte resten af den stærke salsa hen over sine osteenchiladaer, der var krydrede og lækre, fordampede alle hans mors advarsler om kedelig mad og alkoholens farer. Indtil nu var det, som om Amerika rummede alt det bedste ved Indien, men manglede alt det kedelige, han helst ville lægge bag sig. Anil lænede sig tilbage i stolen, klaskede en myg på sin ene arm og fyldte lungerne med den lune texanske natteluft.

			På Anils kalender havde der længe været en rød cirkel om den dato, hvor orienteringsmødet for basislægerne skulle finde sted. Selv om han var stået tidligt op om morgenen, var han sent på den, da han nåede frem, fordi han var gået forkert i hospitalets store bygningskompleks, der mest af alt mindede om en større lufthavn. På gangene var der forskellige farvekoder og skilte med både bogstaver og tal. Anil havde læst en hel masse om Parkview Hospital, så han havde været ret sikker på, hvad han kunne vente sig, da han med sommerfugle i maven gik gennem dørene den første dag. Men det var noget helt andet at se stedet i virkeligheden – det var så enormt og summede af aktivitet, ligesom en kæmpestor levende organisme.

				Da Anil tog plads i auditoriet, slog en høj mand et par gange på en mikrofon og præsenterede sig som leder af reservelægeprogrammet. Casper O’Briens underskrift havde stået på alle de mange breve, Anil havde modtaget fra Parkview, og nu kunne han knytte navnet sammen med den mand, der stod foran ham på scenen. Han var langt over en meter og firs høj og havde en buldrende stemme. „Velkommen til Parkview,“ sagde han, „vi har en af landets bedste reservelægeuddannelser. I giver os tre år, og de vil føles som seks, men vil give jer ni års erfaring.“ Der blev klukket lidt på tilhørerpladserne. Anil sad lidt uroligt på stolen. „Vores mission,“ sagde O’Brien, „er at tilbyde lægehjælp til landets mest trængende borgere. Det betyder, mine damer og herrer, at I vil komme til at se lidt af hvert her.“

				„... og det bliver ikke noget kønt syn,“ lød det lavmælt fra en høj lyshåret fyr i lysebrun blazer på rækken foran Anil.

				O’Brien storkede frem og tilbage over scenen; de lange ben bevægede sig som en stor saks. „Vi behandler over en million patienter om året. Her på hospitalet kommer der flere børn til verden end noget andet sted, ikke bare her i landet, men i hele verden.“ Han standsede op og løftede pegefingeren. „Efter min mening findes der ikke noget bedre sted at blive oplært som læge. Når I er færdige her, kan I klare hvad som helst.“

				Han rablede et væld af oplysninger af sig – hospitalsprocedurer, de forskellige faggruppers opgaver, rotationerne på de forskellige afdelinger, gruppeprojekter. Anil kunne ikke huske det hele, men han bed mærke i, at der var ansat 12.000 mennesker på Parkview, hvilket svarede til 20 gange så mange mennesker, som der boede i den landsby, han kom fra. Det første år skulle han være basislæge og i rotation på forskellige afdelinger en måned ad gangen. Der lød højlydt raslen, da basislægerne blev bedt om at finde deres årsskemaer frem fra den mappe, de havde fået udleveret.

				„Jeg skal åbenbart starte på skadestuen,“ sagde en fyr til venstre for Anil, „så kan det vist ikke blive meget værre.“ Anil lagde mærke til, at han var betydeligt mere afslappet klædt end de andre, i skjorte, jeans og cardigan i stedet for jakkesæt.

				Anil så ned på sit skema igen og viste det så til sin sidemand.

				„Jeg hedder Charlie Boyd.“ Fyren smilede stort og strakte hånden frem. „Hyggeligt at møde dig.“

			Skadestuen, som blev kaldt hospitalets velkomstmåtte, havde over 100.000 patienter om året. Anils supervisor var en firskåren, muskuløs førstereservelæge ved navn Eric Stern. Han talte med tydelig New York-accent og var i bevægelse konstant: Han gik hurtigt af sted og udspyede en lind strøm af instrukser fyldt med fremmede udtryk. „Du skal have mere fart på, Patel.“ Eric stak hovedet ind bag forhænget til Anils undersøgelsesplads den første dag, han var på skadestuen. „Du kan ikke bruge et helt kvarter på patientens sygehistorie. Vi har hele venteværelset fyldt med patienter. Du skal vurdere og stabilisere. Sende patienterne hjem eller indlægge dem. Det er det eneste, du skal. Hvad er hovedsymptomet her?“ Han kastede et blik på patientens journal. „Mavesmerter? Send ham ned til scanning og få klappet nogle flere patienter af.“ Hvis det havde været i Ahmadabad, ville Anil have foretaget en grundig undersøgelse for at udelukke alle andre muligheder, inden han sendte patienten hen til den eneste CT-scanner, som tre hospitaler deltes om. Køen var lang, og det kunne tage flere dage at få et resultat.

				I løbet af et par uger havde skadestuens dagsrytme indprentet sig i Anil. Morgenkonferencen startede på slaget syv, og derefter blev teamet spredt og arbejdede så i et hæsblæsende tempo hele dagen – det var en endeløs strøm af nye patienter, sygehistorier, undersøgelser og indlæggelsessedler. Ud på eftermiddagen var venteværelset altid helt proppet. 100.000 patienter om året svarede til en ny patient hvert fjerde minut hver eneste dag, døgnet rundt.

				I skadestuens vinduesløse verden var Anil afskåret fra resten af sit basislægehold. Skadestuens personale måtte ikke forlade deres pind for at deltage i forelæsninger sammen med de andre reservelæger, og de måtte ikke engang gå ned i cafeteriet. Til frokost nøjedes han som regel med at spise en proteinbar fra automaten, mens han ventede på en specialist. Når reserve­lægerne bestilte pizza, valgte Eric altid den på kortet, der hed Kødelskerens Pizza, og så spiste han to stykker på én gang, det ene oven på det andet ligesom en sandwich. Anil havde lidt svært ved at forholde sig til Eric, for han mindede overhovedet ikke om de andre læger, Anil havde kendt hjemme i Indien. Eric var højrøstet og stor i slaget, og i panden havde han et stort ar, som han sagde, han havde fået ved kitesurfing, som tilsyneladende var en blanding af to andre farlige sportsgrene, Anil aldrig havde hørt om.

				På skadestuen arbejdede Anil sammen med 12 andre basislæger og reservelæger, og til hans store overraskelse var næsten halvdelen af dem kvinder. Dem forsøgte han at undgå, for han vidste ikke, hvordan han skulle gebærde sig sammen med dem. Han var mere afslappet, når han skulle arbejde sammen med de kvindelige sygeplejersker, for det kendte han fra Indien. Anil var den eneste udenlandske studerende og også en af de få, der ikke var hvid. Ligesom Anil var langt størstedelen af patienterne på Parkview heller ikke hvide. Parkview var noget helt andet end det rosenrøde paradis, han havde forestillet sig hjemme i Indien – det havde i stedet vist sig at være byens fattigste indbyggeres sidste udvej. Det var folk uden sundhedsforsikring, uden penge og uden en fast praktiserende læge, som dukkede op på Parkview, navnlig på skadestuen. Der var for eksempel en hjemløs kvinde, der havde opgivet ‘Jorden’ som sin adresse, og hvis hår var en filtret masse, hvorpå der sad en kunstfærdig sølvpapirhat, som hun nægtede at tage af under undersøgelsen. Og en mand, der stank langt væk af sprut, og hvis portvinstud tydede på et langvarigt alkoholmisbrug, men som ikke desto mindre insisterede på, at han ikke havde været fuld, da han faldt og skar sig i panden på nogle glasskår.

				Når vagterne sluttede, var Anil ikke alene fysisk udmattet, men også psykisk fuldstændig drænet. Han var helt overvældet af patienternes bortforklaringer og mistillid, af desperationen i deres øjne og stemmer og deres lugt af urin og snavs. Det første, han gjorde, når han kom hjem, hvilket som regel var efter klokken ti om aftenen, var at tage et meget langt brusebad, og så skrubbede han sig, indtil den duftende sæbe havde fortrængt dagens oplevelser.

				Det blev forventet, at basislægerne studerede hjemme om aftenen, og Anil havde oparbejdet en læseliste. Hver aften når han tog hjem fra hospitalet, havde han de bedste intentioner om at arbejde sig igennem listen, men efter at have været på benene så mange timer nåede han dårligt gennem det første emne, før han faldt i søvn. Når vækkeuret ringede klokken fem næste morgen, vågnede han i sengen omgivet af bøger, stadig med brillerne på og med loftslampen tændt.

			„Har du set Eric Stern?“ spurgte en sygeplejerske Anil, der var den eneste i hvid kittel i nærheden af triageskranken inden morgenkonferencen. „Jeg har en akutpatient.“

				„Bare lad mig,“ sagde Anil og rakte ud efter journalen.

				„Er du sikker?“ Hun skævede til hans identitetskort. „Patienten har det rigtig skidt.“

				Anil tog journalen. Han havde ventet på en lejlighed til selv at præsentere en case på morgenkonferencen, til at gøre indtryk på den superviserende læge. Han fandt den unavngivne patient bag forhænget til undersøgelsesplads 6. Det var en ung mand. Han lå med åben mund, og hovedet hang slapt ned til den ene side.

				„Sir?“ Anil ruskede let i patientens skulder og lyste ham ind i øjnene. Han havde små pupiller og overfladisk vejrtrækning. Han lugtede ikke af alkohol, og der var ikke noget at se på hans krop, bortset fra nogle små ar efter helede sår på armene. Anils puls steg, mens differentialdiagnoserne løb gennem hovedet på ham. Blødning i hjernestammen. Lungeemboli. Han forsøgte at rette patienten op, men blev overrasket over, hvor slap og tung han var. Patienten faldt tilbage på hospitalssengen med et bump, og hans hoved faldt ud til den ene side.

				Anil rykkede forhænget til side og råbte, at han skulle bruge intubationsudstyret, netop som skadestuens superviserende læge kom gående rundt om hjørnet sammen med Eric og resten af teamet.

				„Patel, hvor har du været?“ bjæffede Eric. „Morgenkonferencen starter præcis klokken syv.“

				„J-jeg står med en patient i kritisk tilstand,“ sagde Anil, „måske f-f-får jeg brug for at intubere.“

				„Rolig nu,“ sagde den superviserende læge. „Lad os lige se, hvad vi har med at gøre her. Hvordan er hans vejrtrækning?“

				„Overfladisk respiration ...“ 

				„Men han kan da trække vejret selv, ikke? Lad os lige tjekke hans luftveje.“ Den superviserende læge stak en spatel ind i munden på patienten, som viste sit første livstegn, da han fik brækreflekser. Den superviserende læge vendte sig om mod resten af teamet. „Denne refleks viser, at han beskytter sine luftveje. Der er altså ingen grund til at intubere.“ Han skævede til Anil. „Og pulsen?“

				Femoghalvtreds, huskede Anil, men det havde altid været f’erne, han havde haft sværest ved. Han kunne allerede mærke, hvordan de standsede op omme bag hans læber og var klar til at falde over hinanden, så snart han åbnede munden, så i stedet for at sige noget stod han bare og kiggede på, mens den superviserende læge lyttede til patientens hjerte med sit eget stetoskop. „Pulsen er seksoghalvtreds – meget normal. Hvad ellers? Blodtrykket?“

				„D-d-det har jeg ikke tjekket.“ Anil prøvede at holde vejrtrækningen i ro, mens han blev varm i kinderne.

				Den superviserende læge vendte sig igen om mod resten af teamet. „Er der en, der har gennemført første uge på medicinstudiet, som kan fortælle mig, hvad man skal tjekke som det første, når man står med en bevidstløs patient?“

				Ham fyren, der havde haft den lysebrune blazer på til orienteringsmødet, tog ordet. „Luftveje, vejrtrækning, kredsløb.“ Trey Crandall, læste Anil på hans navneskilt.

				Den superviserende læge vendte sig om mod Anil igen. „Luftveje, vejrtrækning, kredsløb. Lyder det bekendt? Og bemærkede du noget under din undersøgelse, dr. Patel?“ Der var kommet noget spidst over hans stemme. „Du har da undersøgt patienten, ikke? Bemærkede du noget usædvanligt ved patientens arme?“ Han tog fat i patientens håndled og holdt det frem, så alle kunne se det.

				„Nyhelede ar efter f-f-fnat ...“ Anil var brandvarm i hovedet, og han havde en dundrende hovedpine. Han granskede sin hjerne for at komme på noget, der kunne udvikles fra fnat, og rodede i sin lomme efter de indekskort, han havde forberedt til denne rotation.

				„Fnat?“ Den superviserende læge smilede hånligt. „Er der andre, der har et bud?“

				Stemningen ved undersøgelsesplads 6 ændrede sig, da den akutte situation i stedet blev til en ydmygelse af Anil foran kollegerne. Den konstante bippen fra en monitor bag naboforhænget var den eneste lyd i et par sekunder, men så sprang Trey Crandall til – han var ivrig efter at udfylde det tomrum, der var blevet skabt af Anils forspildte chance. „Stikmærker?“ foreslog han.

				Den superviserende læge gav slip på patientens arm og pegede på Trey. „Bingo! Patienter som ham her er hyppige gæster her på vores skadestue, Patel. De her mærker er tydelige tegn på, at patienten er stiknarkoman. Hvis vi tager en narkotest, tør jeg vædde med, at den vil vise, han har taget gamma-hydroxybutyrat. Høje doser GHB, også kaldet flydende ecstasy, kan forårsage pludselig bevidstløshed. Han er på benene igen om en times tid eller to, og så råber og skriger han lige så lystigt som alle de andre. Indtil da skal han ligge på siden, så han ikke bliver kvalt i sit eget bræk, og hans vitalparametre skal tjekkes en gang hver halve time.“

				Mens teamet defilerede efter den superviserende læge, standsede Eric Stern op lige foran Anil. „Der var du vist lige lidt for hurtig på aftrækkeren, Patel. Næste gang du er ude, hvor du ikke kan bunde, skal du bede triagesygeplejersken om at tilkalde mig.“

				På vejen ud lagde Charlie hånden på Anils skulder. „Det skal nok gå.“ Den overraskende berøring gav Anil tårer i øjnene. Han bed sig i kinden.

			Anil var fem år gammel, da han begyndte at stamme. Skolens bøller drillede ham med det. Den værste af dem var en stor og ikke særlig kvik knægt, der hed Babu. Hans far var kendt for at være en drukkenbolt, som ikke kunne holde på et job. Han havde engang arbejdet for Papa. Hver gang læreren vendte ryggen til, lavede Babu hvislelyde efter Anil, indtil de andre drenge stemte i, og det lød som en flok vrede slanger.

				En dag bad læreren Anil om at blive i klassen efter timen. Mens de andre elever myldrede udenfor, hvislede Babu en sidste gang efter Anil. Læreren holdt en tyk bog frem. Den havde stofbind og så alt for fin ud til, at det kunne være en skolebog, og Anil lod hånden løbe ned over de stramt vævede tråde i det blå omslag. Han bladrede gennem siderne, der lugtede en anelse muggent.

				„Kender du den her?“ spurgte læreren.

				Anil nikkede – han kunne genkende bogen fra sin fars bogreol. Det var Mahatma Gandhis selvbiografi.

				„De afsnit, jeg har markeret, skal du øve dig i at læse højt. Når du er klar, skal du læse dem højt for resten af klassen.“

				Anil var skrækslagen ved tanken, men han tog pligtskyldigt imod bogen. Hver eftermiddag gik han ud af Det Store Hus, rundt om rismarkerne, over den lille bakke og ud til sin yndlingsbananpalme, og så blev han der, indtil solen stod lavt på himlen. Der under palmen sad han og læste de afsnit, hans lærer havde markeret, igen og igen, indtil ordene gled ubesværet, og han kunne huske dem udenad. Til sidst rejste han sig op, og under palmen stod han og fremførte afsnittene for et publikum bestående af fårekyllinger og skrubtudser. Så vidste han, at han i hvert fald dette ene sted, med ét sæt ord, kunne tale uden problemer. På den måde lykkedes det stort set Anil at overvinde sin stammen som niårig, og denne sejr lærte ham, at han kunne klare hvad som helst.

			Da Anil var færdig med sin vagt, sad han i omklædningsrummet, mens Charlie skiftede til sit hverdagstøj. „Jeg er håbløs til det her,“ sagde Anil. „Det er det, jeg har arbejdet hen mod hele mit liv, og jeg er en total f-f-f-fiasko.“ Han lukkede øjnene og gned dem.

				„Nej, hold nu op,“ sagde Charlie. „Du har bare haft en dårlig dag.“

				Anil rystede på hovedet. „Du skulle have set, hvordan Stern så ud i hovedet. Jeg bliver smidt ud af programmet. Jeg vil blive nødt til at tage hjem, og jeg vil ikke få lov at arbejde som læge, og alle uddannelsesprogrammerne i Indien er allerede lukket for tilmelding.“ Han forestillede sig, hvordan Papa ville se ud i hovedet, hvis han kom hjem som en fiasko.

				Charlie trak en stol hen foran Anil, satte sig omvendt på den og hvilede hagen på ryglænet. „Tag nu lige en dyb indånding. Du skal tage én dag ad gangen. Hvad skal du gøre for at være klar til i morgen? Læs det, du skal læse til i morgen, og forbered dig til morgenkonferencen, ikke? Lad være med at bekymre dig om andet i aften, okay?“

				Den aften tog Anil og Charlie hen på en diner i nærheden og arbejdede med deres læseliste, og det gjorde de fra da af hver dag, når de havde fået fri fra hospitalet. De havde deres bøger liggende i bilerne og mødtes i den samme vinrøde bås i det bageste hjørne, længst væk fra køkkenet og de andre gæster. Deres faste servitrice var en tynd, ældre kvinde med en ru stemme, der tydede på, at hun havde røget næsten hele livet. Hun hed Joy og lærte hurtigt deres faste bestilling: en gang farsbrød med tilbehør til Charlie og det samme til Anil, bare uden farsbrødet. Kartoffelmosen og de blandede grøntsager var ikke specielt spændende, men der på dineren fik Anil øjnene op for brun sovs, som han hældte over alting, sammen med en af de mange stærke sovse, der stod på det laminerede bord.

				„Ej hvor fantastisk!“ udbrød Charlie efter et par uger, da Anil forærede ham et helt sæt af sine hjemmelavede farvekoordinerede indekskort, som alle indeholdt symptomer, differentialdiagnoser, anbefalede undersøgelser og behandlinger. „Hvordan ... hvornår har du lavet alle dem?“ Charlie vendte et af kortene om og så på henvisningerne bagpå.

				Anil trak lidt fåret på skuldrene. „Det begyndte jeg på, mens jeg gik på universitetet, og så er jeg bare blevet ved med at lave nye.“ Han havde aldrig før delt sine noter med andre, for medicinstudiet havde været meget konkurrencepræget. Men det var noget andet med Charlie. Han var mere behagelig at omgås end mange af de andre basislæger. Måske var det på grund af hans afslappede væremåde, som han sagde var typisk for australiere, eller fordi han var ældre end de andre på holdet. Charlie havde arbejdet som ingeniør i biomedicin i Sydney i flere år og havde haft planer om at tage en handelsuddannelse, da han rejste til USA som backpacker. Han tog til Monument Valley, hvor han fik arbejde som guide, og da han havde erfaring fra den australske outback, varede det ikke længe, før han fik lov til at stå for at lede ekspeditionshold gennem de flotte bjergslugter. I løbet af det år, hvor Charlie kom meget tæt på både natur og mennesker, fandt han ud af, at det alligevel ikke var noget for ham at arbejde sig op gennem graderne i et firma, der producerede udstyr til medicinalindustrien, og besluttede sig for at læse til læge i stedet.

				„Ved du hvad, Patel, det er jo et hemmeligt våben, det her.“ Charlie bladrede igennem bunken med kort. „Det bliver jo ingen sag at være på skadestuen. Tak, det er godt nok pænt af dig.“ Han gav Anil et dask på skulderen.

				Anil smilede og skruede låget af en flaske skriggrøn chilisovs, der stod på bordet. „Det var så lidt.“ Han var glad for at kunne gøre noget for Charlie, som var den eneste på holdet, han rigtig stolede på. Nogle uger forinden havde han en dag været i gang med at skifte kittel og bukser, efter at han var blevet gennemblødt af et urinkateter på afveje, og så havde han hørt to fyre stå og snakke sammen i den anden ende af omklædningsrummet, mens de kastede en bold frem og tilbage. „Har du set ham udlændingen til morgenkonference?“ sagde en stemme indimellem de bump, det gav, når bolden blev grebet. Anil stivnede med den ene fod i luften over buksebenet.

				„Hvem?“ Han kunne genkende Treys baryton.

				„Patel. Han har sådan nogle små indekskort med noter fra alle mulige artikler fra obskure tidsskrifter. Han kan ikke svare på en skid på stående fod, kan ikke tænke selv. Du skulle have hørt en røvfuld, han fik af supervisoren, da han ville slå noget op, inden han svarede.“ Anil holdt vejret – han var skrækslagen for, at der ville komme nogen rundt om skabene og se ham stå der uden bukser på.

				„Og når han så endelig kan svare på noget,“ faldt en tredje stemme i, „så er det sgu umuligt at forstå, hvad han siger.“ De grinede alle tre, og lyden rungede i hovedet på Anil. Han vidste ikke, om det var hans accent, de gjorde nar ad, eller hans stammen eller dårlige svar, men det var også lige meget.

			Anil havde regnet med, at alting ville se lidt lysere ud, når han var færdig med sin første rotation på skadestuen, men han fandt ud af, at hver af de afdelinger, hvor man var i rotation en måned ad gangen, havde sine særlige udfordringer. Skadestuen var kun det værste sted i den forstand, at der skulle behandles så ufattelig mange nye patienter hver dag. På de medicinske afdelinger skulle man jonglere rundt med en masse krævende patienter. På gastroenterologisk afdeling blev man tit kastet op på, og man kunne også komme ud for eksplosiv diarré. Hver måned skulle han ikke alene forholde sig til et nyt medicinsk felt, men også nye supervisorer, som gav ham nye udfordringer og ydmygede ham, og nye kolleger, hvoraf mange havde rundsave på albuerne.

				En fuldstændig overvældende udmattelse havde efterhånden overtaget hele Anils tilværelse. Trætheden rullede sig ud i hele hans krop: Først blev han omtåget i hovedet, så begyndte skuldrene at hænge, og han tog sig i at stå og læne sig op ad væggene. På et tidspunkt begyndte hans øjne at svie og løbe i vand, og derfor gik han altid rundt med servietter og øjendråber i lommerne. Når han havde været på benene i 12 timer eller mere i træk, blev han øm i knæene, og denne ømhed fortog sig ikke i løbet af natten, hvis han var på vagt, og gik kun væk efter otte timers uforstyrret søvn, hvilket var en sjælden luksus.	

				Seks dage om ugen vågnede Anil helt fortumlet og vendte tilbage til hospitalet, fast besluttet på at bevise, at han godt kunne klare det her job, som han så længe havde forberedt sig på. Han havde regnet med, at han ville komme til at arbejde hårdt som basislæge, og det havde han heller ikke noget imod, men han savnede at høre et enkelt rosende ord bare en gang imellem og føle tilfredsstillelsen ved at vide, at han havde gjort noget rigtigt. Han savnede at føle sig værdsat eller bare respekteret af patienterne. I Indien havde han fået så meget slik af sine taknemlige patienter, at han havde taget tre kilo på i løbet af den første måned. Her var hans patienter mistroiske og stridslystne. Anil var ikke klar over, om det var noget, alle læger oplevede, eller om det var værre for ham.

				I løbet af få måneder opgav Anil håbet om at komme til at føle, at han var dygtig til sit arbejde. I stedet udviklede han nogle teknikker: Han arbejdede sig mekanisk og effektivt igennem sine patienter og huskede dem på deres lidelser eller stuenumre i stedet for at lære deres navne udenad. Charlies råd om at tage en dag ad gangen blev Anils nye mantra. Hver aften kastede Anil et flygtigt blik på vægkalenderen med den blå Krishna og tænkte på, om dette daglige blik på guden ville falde ind under det, hans mor ville kalde en bøn, hvorefter han stregede datoen ud med en tyk sort tusch. Da han var nået halvvejs gennem den etårige basislægetid, havde hans prioriterede liste over målsætninger ændret sig. Ligesom det menneskelige legeme i pressede situationer prioriterer ilt og væske frem for alt andet, forsøgte Anil nu bare at overleve.

		

	
		
			Efterskrift

			I Indien har man en lang tradition for at løse konflikter mellem enkeltpersoner og familier ved hjælp af mæglinger, som finder sted i nærområdet. I den oprindelige form blev disse mæglinger foretaget af et panchayat – et råd (ayat), som bestod af fem (panch) af egnens respekterede ældste, og dette ord har dannet inspiration til navnet på den fiktive landsby i denne roman: Panchanagar.

				I knap så formel form har jeg selv været vidne til en lignende praksis, når konflikter i min egen og andre familier er blevet løst af en af familiens ældre mænd. Da jeg var lille, fik jeg ikke lov til at være med til disse møder, og så tog min fantasi over.

				Allerede som barn var jeg fascineret af disse mæglinger, hvor man løste problemerne ved køkkenbordet i stedet for i en retssal eller ved hjælp af en myndighedsperson. Senere, da det gik op for mig, at de voksne ikke altid kender alle svarene, og at der faktisk ikke altid findes noget klart svar, blev jeg endnu mere optaget af det. Det slog mig, at det må være en tung byrde for et menneske at have så stort et ansvar, og at folk vil reagere meget forskelligt på at få denne rolle tildelt.

				I denne fortælling er mægleren en enkeltperson, klanens ældste søn, men i praksis kan disse uformelle konfliktløsninger foregå på lige så mange forskellige måder, som der er familier. Selv om min fortælling er inspireret af virkelige begivenheder, så er alle detaljerne i de enkelte konflikter opdigtede, og det samme er landsbyen Dharmala i Indien og byen Ashford i Texas.

			I romanen følger vi en ung mand gennem et treårigt reservelægeuddannelsesprogram i intern medicin på et storbyhospital lige efter årtusindskiftet. Da jeg lavede research til bogen, var der masser af venlige mennesker, der hjalp mig, blandt andre patienter, læger, sygeplejersker og nuværende og tidligere basislæger og reservelæger på forskellige hospitaler rundt om i landet.

				Det fiktive Parkview Hospital i bogen er ikke bygget over et enkelt hospital, og Anils oplevelser bygger heller ikke på et specifikt reservelægeuddannelsesprogram. Det er i stedet stykket sammen af forskellige oplysninger og historier, jeg er stødt på under min research. Selv om jeg har forsøgt at være tro mod, hvordan det opleves at være reservelæge, er der sket store ændringer på området i løbet af de sidste to årtier, og jeg har også taget mig nogle kunstneriske friheder ved at ændre nogle detaljer og presse tidsforløb sammen, så de passer med handlingen. En sådan fortolkning vil utvivlsomt føre til fejl, og disse fejl skyldes udelukkende mig selv.

				Jo mere jeg får at vide om lægefaget, jo mere ydmyg bliver jeg over for det. Jeg kan kun håbe, at jeg har ydet det retfærdighed.

			 

		

	
		
			Tak

			Denne roman har taget over fem år at skrive, og der er mange, jeg skal sige tak til.

				Min agent, Ayesha Pande, har været min faste rådgiver igennem mange år, og hun har i høj grad hjulpet denne bog frem, først under redaktionen og siden ved at få den ud i verden. Det er et stort privilegium at have hende i ryggen.

				Jeg er dybt taknemlig over for det dygtige team hos William Morrow, fordi de turde satse på min første roman, og fordi de med denne bog er blevet ved med at investere i min karriere som forfatter. Forlægger Liate Stehlik har været en fantastisk støtte i årenes løb, og min redaktør, Kate Nintzel, har bidraget til denne roman med sit blik for detaljer, sin store viden og sin entusiasme. Det har været en fornøjelse at arbejde sammen med dem, og det samme gælder Margaux Weisman og William Morrows fantastiske marketingteam.

				Iris Tupholme hos HarperCollins Canada troede på denne historie lige fra begyndelsen, og hun har udvist en utrolig tålmodighed igennem de mange år og forskellige versioner, det har kostet at få den til verden. Selv da jeg rev bogen i stumper og stykker og startede helt forfra med en blank side (to gange), mistede hun i modsætning til mig aldrig troen på, at jeg på et tidspunkt ville få skrevet noget, der duede. Jeg er taknemlig for hendes tiltro, for uden den havde denne bog aldrig set dagens lys. Jeg vil også gerne takke Helen Reeves, fordi hun gav mig uvurderlig feedback på de seneste versioner af manuskriptet – hendes skarpsindighed har været med til at forme historien. Noelle Zitzer fik den glat gennem hele processen. Judy Phillips rettede sit skarpe blik mod de sidste versioner som tekstredaktør, og Mumtaz Mustafa har brugt sine kunstneriske evner på omslaget.

				Hele HarperCollins Canada-teamet (både tidligere og nuværende) er et strålende eksempel på forlagsarbejde, når det er bedst, og jeg er heldig at være i stald hos dem: David Kent, Leo MacDonald, Sandra Leef, Cory Beatty, Emma Ingram, Colleen Simpson, Julia Barrett, Michael Guy-Haddock, Alan Jones og mange andre har med stor entusiasme været med til at støtte mine bøger.

				Jeg skylder også en stor tak til alle de uafhængige boghandlere, passionerede bogsælgere, anmeldere og læsere af min første roman, for de har været med til at gøre det muligt for mig at skrive bog nummer to.

				Fordi jeg ikke selv har studeret naturfag, siden jeg gik på highschool, og desuden ikke kan tåle at se blod, har det været et ikke særlig oplagt (eller klogt) valg at skrive om en ung læge. Men det var den historie, jeg gerne ville skrive, og jeg har været så heldig, at en masse søde mennesker, der arbejder med medicin, har hjulpet mig med at lære det, jeg havde brug for at vide.

				Min svoger, dr. Vikas Desai, er læge på en skadestue, og han har hjulpet mig med detaljerne om patienten, der får en overdosis GHB, og desuden med at beskrive den kultur, der findes på en skadestue.

				Min svigerfar, dr. Ramayya Gowda, er hjerte-lunge-kirurg og har brugt mange dage og nætter på at redde patienter på intensivafdelingen, og han har hjulpet mig med at konstruere det fatale forløb med et abdominalt aortaaneurisme.

				Dr. Ritvik Mehta har hjulpet mig med at forstå, hvordan man behandler alvorlige brandsår, og med udgangspunkt i sin egen store erfaring har han givet mig en masse viden om, hvordan lægefaget udøves i nogle udviklingslandes mest afsondrede egne.

				Ligesom romanens hovedperson har jeg været så heldig at få lov til at se et kardiologisk laboratorium indefra. Tak til dr. Pam Rajendran Taub, som er kardiolog på UCSD, fordi hun sørgede for, at jeg fik lov. Også en tak til dr. Shami Mahmud, som er ledende overlæge i karkirurgi på UCSD, fordi han ryddede alle forhindringer af vejen og tog sig tid til at hjælpe mig. Sluttelig en tak til karkirurg dr. Mitul Patel, som sammen med sine medarbejdere og patienter har givet mig lov til at observere deres fantastiske arbejde og hjulpet mig med at få svar på en hel masse spørgsmål.

				Mange af mine andre venner har bidraget til bogen ved at fortælle om deres egne oplevelser som basislæger og ved at læse mine hospitalsscener igennem, blandt andre dr. Melissa Costner, dr. Katherine Dunleavy, dr. Bella Mehta, dr. Sheila Au og dr. Cindy Corpier.

				Jeg kunne ikke have skrevet denne bog uden alle disse fantastiske lægers bistand. Hvis der er fejl i historien, skyldes de mig alene.

				Tak til min søde familie i Ulambra i Indien, fordi de viste mig, hvilke metoder de benytter i landbruget, fortalte mig om de mange forskellige træer og planter i området, og hvordan de benyttes inden for ayurvedisk medicin. En lokal pottemager, som benyttede sig af metoder, der er gået i arv gennem tre generationer, viste mig, hvordan man kaster og former leret uden at bruge moderne redskaber.

				Tak for læsning af dele af manuskriptet til: Saswati Paul, Anne Miano, Erin Burdette og Lori Reisenbichler. Tak til Satish Krishnan, fordi du lærte mig noget om cricket, og tak til Vanessa for dit skarpe blik og tålmodige øre.

				Min største tak går til min familie og til mine venner, der føles som familie. Jeres nærvær og latter holder mig oppe. Og endelig tak:

				Til min mor og far, Rama og Raj Somaya, fordi I viste mig vejen.

				Til min søster, Preety, fordi jeg altid har dig i ryggen.

				Til mine ekstra forældre, Ram og Connie Gowda, fordi I har gjort min familie større.

				Og til Anand, Mira og Bela, fordi I gør alle mine dage gyldne.
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