
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					Titelblad

				

			

			Lucinda Riley

			MIDNATSROSEN

			Oversat fra engelsk af
Ulla Lauridsen

			CICERO

		

	
		
			
				
					Kolofon

				

			

			Uddrag af Midnatsrosen
Oversat fra engelsk
af Ulla Lauridsen efter The Midnight Rose
Copyright © Lucinda Riley, 2013
Denne udgave: © CICERO/ROSINANTE & CO, København
Forside: Anne Kragelund
Illustrationer: © Lee Avison/Trevillion Images (hus),
© Ilina Simeonova/Trevillion Images (kvinde)
ePub-produktion: ROSINANTE & CO, København
ISBN: 978-87-638-3892-4
1. eBogs-udgave, 2015


			Der er citeret fra følgende oversættelser

			Rabindranath Tagore: Flakkende fugle
oversat af Rasmus Klitgaard Hansen, Løvens Forlag 2013

			Lewis Carroll: Alice i Eventyrland
oversat af Kjeld Elfelt, Gyldendal 1977

			Enhver kopiering fra denne bog må kun ske efter reglerne i lov
om ophavsret af 14. juni 1995 med senere ændringer.

			CICERO er et forlag i Rosinante & Co
Købmagergade 62, 3. · Postboks 2252 · DK-1019  København K
rosinante-co.dk

		

	
		
			
				
					Dedikation

				

			

			Til Leonora

		

	
		
			
				
					Citat

				

			

			Lad mine tanker nå dig, når jeg er væk,
som solnedgangens efterglans,
hvor stjernernes stilhed begynder.
– Rabindranath Tagore
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			Anahita

			Jeg bliver hundrede år i dag. Ikke alene er det lykkedes mig at overleve i et helt århundrede, jeg har endda oplevet et årtusindskifte.

				Mens dagen gryr og solen titter op over bjerget Kanchenjunga uden for mit vindue, ligger jeg i sengen og smiler for mig selv over, hvor fuldstændig vanvittig tanken er. Hvis jeg havde været et møbel, en elegant stol for eksempel, ville jeg blive kaldt en antikvitet. Jeg ville blive poleret, restaureret og stillet frem med stolthed som en ting af stor skønhed. Sådan forholder det sig desværre ikke med mine egne ben, der ikke, ligesom fin mahogni, er blevet smukkere med årene. Min krop er i stedet forfalden til en slap lærredssæk med assorterede knogler.

				Den ‘skønhed’ hos mig, der kan siges at have nogen værdi, skjuler sig dybt inde. Det er visdommen, der har hobet sig op gennem hundrede år her på Jorden, og et hjerte, hvis slag støt har ledsaget alverdens følelser og handlinger.

				For hundrede år siden, på netop denne dag, opsøgte mine forældre, sådan som det er tradition i Indien, en astrolog for at høre, hvordan deres nyfødte datters fremtid ville forme sig. Jeg tror, spåmandens forudsigelser stadig befinder sig blandt de få af min mors ting, jeg har beholdt. Jeg husker, der stod, at jeg ville leve længe, men i år 1900 har mine forældre nok antaget, at det betød, jeg med gudernes hjælp ville leve, til jeg var i halvtredserne.

				Jeg hører en let banken på døren. Det er Keva, min trofaste hushjælp, bevæbnet med en bakke med English Breakfast-te og en lille kande kold mælk. At drikke te på engelsk manér er en af de vaner, det aldrig er lykkedes mig at bryde, selvom jeg har boet i Indien – nærmere bestemt Darjeeling – i de sidste 78 år.

				Jeg svarer ikke, da Keva banker, for på denne særlige morgen foretrækker jeg at være alene med mine tanker lidt endnu. Keva ønsker utvivlsomt at gennemgå dagens begivenheder, og hun vil være ivrig efter at få mig ud af sengen, vasket og klædt på, inden min familie begynder at ankomme.

				Mens solen brænder skyerne over de sneklædte bjerge væk, afsøger jeg den blå himmel efter det svar, jeg hver morgen gennem de seneste 78 år har bønfaldet de højere magter om at give mig.

				Giv mig det i dag, beder jeg guderne, for i hver eneste time, der er tikket forbi, siden jeg sidste gang så mit barn, har jeg vidst, at han stadig trækker vejret et sted her på planeten. Hvis han var død, ville jeg have vidst det i det øjeblik, det skete, sådan som jeg har vidst det med alle andre, jeg har elsket i denne verden, når de er gået bort.

				Jeg får tårer i øjnene og drejer hovedet mod natbordet for at betragte det ene fotografi, jeg har af min søn, en rundkindet toårig, der sad på mit skød og smilede. Min ven Indira gav mig billedet sammen med hans dødsattest, nogle få uger efter at jeg havde modtaget underretningen om hans død.

				Det er et helt liv siden, tænker jeg. Sandheden er, at min søn også er en gammel mand nu. Han vil fejre sin 81-års fødselsdag i oktober i år. Men selv med mine særlige evner er det umuligt for mig at forestille mig ham som sådan.

				Jeg vender beslutsomt ansigtet bort fra billedet af min søn, for i dag har jeg fortjent at nyde den dag, min familie har planlagt for at fejre mig. Dog går det ved alle disse lejligheder altid sådan, når jeg ser mit andet barn og hendes børn og deres børn, at fraværet af min søn kun øger smerten i mit hjerte og minder mig om, at han altid har været savnet.

				De tror selvfølgelig – og har altid troet – at min søn døde for 78 år siden.

				„Se her, maaji, du har endda hans dødsattest! Lad ham nu hvile i fred,“ siger min datter, Muna, og sukker. „Nyd den familie, du har, der er i live.“

				Jeg kan godt forstå, at Muna bliver frustreret over mig efter alle disse år. Det er hun i sin gode ret til. Hun vil være nok i sig selv. Men et mistet barn kan aldrig erstattes i et moderhjerte.

				Og i dag vil min datter få sin vilje. Jeg vil sidde i min stol og nyde synet af det dynasti, der er udsprunget af mig. Jeg vil ikke kede dem med mine beretninger om Indiens historie. Når de ankommer i deres hurtige vestlige firhjulstrækkere med børn, der spiller på batteridrevne dimser, vil jeg ikke minde dem om, hvordan Indira og jeg besteg de stejle bjergskråninger omkring Darjeeling på hesteryg, at elektricitet og rindende vand i private hjem engang var en sjældenhed, eller at jeg med et glubende videbegær læste hver eneste laset bog, jeg kunne få fat i. Historier om fortiden irriterer de unge. De ønsker kun at leve i nuet, nøjagtig som jeg selv gjorde, da jeg var på deres alder.

				Jeg kan forestille mig, at det meste af min familie ikke ligefrem glæder sig til at krydse det halve af Indien for at besøge oldemor på hendes 100-års fødselsdag, men jeg er måske unødigt fordømmende. Igennem de seneste år har jeg tænkt en hel del over, hvorfor de unge lader til at være så beklemte i selskab med gamle mennesker. Af os kunne de lære så mange ting, som de har brug for at vide. Jeg er nået frem til, at deres ubehag skyldes vores fysiske skrøbelighed. Den gør dem bevidste om den fremtid, der venter dem selv. Det eneste, de på toppen af deres styrke og skønhed kan se, er, at de også en dag vil blive svækket. De forstår ikke, hvad de vil vinde.

				Hvordan skulle de kunne se vores indre og forstå, hvordan deres ånd vil vokse, deres utålmodighed mildnes og deres egoistiske tanker dæmpes af så mange års livserfaring?

				Men jeg accepterer, at det er naturens gang, i al dens storslåede kompleksitet. Jeg sætter ikke længere spørgsmålstegn ved det.

				Da Keva banker på døren for anden gang, lader jeg hende komme ind. Mens hun taler hurtigt til mig på hindi, nipper jeg til min te og løber navnene på mine fire børnebørn og elleve oldebørn igennem. Som hundredårig vil man gerne vise, at ens hoved i det mindste stadig fungerer perfekt.

				De fire børnebørn, min datter har skænket mig, er selv hver især blevet gode og kærlige forældre. De trives i den nye verden, som uafhængigheden fra Storbritannien gav Indien, og deres børn har båret faklen videre. Mindst seks af dem har, så vidt jeg husker, startet deres egen virksomhed eller taget en videregående uddannelse. Af egoistiske grunde ville jeg øns­ke, en af mine efterkommere havde fattet interesse for medicin og havde efterfulgt mig, men jeg forstår, at det er for meget forlangt.

				Mens Keva hjælper mig ud på badeværelset, tænker jeg på, at min familie har haft en blanding af held, begavelse og gode forbindelser på sin side, og at mit elskede Indien sikkert må vente i hundrede år mere, før de millioner, der stadig sulter i gaderne, får dækket et mindstemål af deres grundlæggende behov. I årenes løb har jeg gjort mit bedste for at hjælpe, men jeg forstår, at mine bestræbelser er som en dråbe i et brølende hav af fattigdom og nød.

				Jeg sidder tålmodigt og lader Keva give mig den nye sari på – en fødselsdagsgave fra min datter, Muna – og beslutter, at jeg ikke vil tænke den slags sentimentale tanker i dag. Hvor jeg kunne, har jeg forsøgt at forbedre livet for alle, jeg kom i berøring med, og det må være godt nok.

				„Du ser vidunderlig ud, madam Chavan.“

				Da jeg kigger på mig selv i spejlet, ved jeg, at hun lyver, men jeg elsker hende for at gøre det. Jeg løfter hånden op til den perlekæde, der har ligget omkring min hals i næsten firs år. Den er testamenteret til Muna.

				„Din datter kommer klokken elleve, og resten af familien ankommer en time senere. Hvor skal jeg anbringe dig indtil da?“

				Jeg føler mig lidt som en mahognistol og smiler til hende. „Du kan sætte mig foran vinduet. Jeg vil gerne kigge på mine bjerge,“ siger jeg. Hun hjælper mig op at stå, fører mig nænsomt hen til lænestolen og får mig ned at sidde.

				„Er der andet, du har brug for, madam?“

				„Nej. Gå du hellere ned i køkkenet og sørg for, at hende kokkepigen har styr på frokostmenuen.“

				„Ja, madam.“ Hun flytter min klokke fra natbordet til bordet ved siden af mig og går stille ud af rummet.

				Jeg drejer ansigtet om mod sollyset, som netop er begyndt at strømme ind gennem de store panoramavinduer i mit hus på bjergets top. Mens jeg sidder der og nyder solen ligesom en kat, mindes jeg mine venner, som allerede er gået bort og ikke kan være med til at fejre mig i dag. Indira, min allernærmeste veninde, døde for mere end femten år siden. Jeg må indrømme, at det var et af de få tidspunkter i mit liv, hvor jeg brød sammen og græd ubehersket. Selv min kærlige datter kunne ikke matche den kærlighed og det venskab, Indira gav mig. Så selvoptaget og flygtig, som hun var, var hun der altid for mig, når jeg havde allermest brug for hende.

				Jeg kigger over mod chatollet, som står i en niche i den anden ende af værelset, og kan ikke lade være med at tænke på det, der skjuler sig i den aflåste skuffe. Det er et brev, og det er mere end tre hundrede sider langt. Det er stilet til min elskede søn og fortæller min livshistorie fra begyndelsen. Efterhånden som jeg blev ældre, begyndte jeg at bekymre mig for, om jeg ville glemme detaljerne, at de ville blive uklare og udviskede i min erindring, ligesom en gammel stumfilm. Hvis min søn er i live, sådan som jeg stadig tror, og hvis han nogensinde kom tilbage til mig, ville jeg være i stand til at fortælle ham hele historien om hans mor og hendes vedholdende kærlighed til det barn, hun havde mistet. Og årsagerne til, at hun havde været nødt til at efterlade ham …

				Jeg begyndte at skrive brevet, da jeg var midaldrende i den tro, at jeg kunne blive rykket bort når som helst. Nu har det ligget der i næsten halvtreds år, uberørt og ulæst, fordi han aldrig ledte efter mig og jeg stadig ikke har fundet ham.

				End ikke min datter kender min historie fra før, hun kom til verden. Nogle gange har jeg skyldfølelse over aldrig at have fortalt hende sandheden, men jeg mener, det er nok, at hun har fået den kærlighed hos mig, hendes bror blev nægtet.

				Jeg skæver til chatollet og ser for mit indre blik bunken af gulnede ark inden i det. Og jeg beder guderne om at vejlede mig. Det ville være frygteligt, hvis de faldt i de forkerte hænder, når jeg dør, hvilket ikke kan vare længe. Jeg overvejer et par sekunder, om jeg skal tænde op og bede Keva lægge papirerne på ilden, men jeg ryster instinktivt på hovedet. Det ville jeg aldrig kunne få mig selv til at gøre, i fald jeg virkelig finder ham. Der er stadig håb. Jeg er trods alt blevet 100 år – måske bliver jeg 110.

				Men hvem skal jeg betro brevet til i mellemtiden, bare for alle tilfældes skyld?

				Jeg danner mig et mentalt overblik over mine familiemedlemmer, den ene generation efter den anden. Ved hvert navn lytter jeg efter råd fra guderne. Og det er ved et af mine oldebørns navne, jeg standser op.

				Ari Malik. Vivek er mit første barnebarn, og Ari er hans førstefødte. Jeg ler for mig selv, da det løber mig koldt ned ad ryggen – det er mit signal fra de magter, der forstår så meget mere, end jeg nogensinde vil. Ari er det eneste medlem af min familie, der er velsignet med blå øjne. Ud over mit elskede, mistede barn.

				Jeg koncentrerer mig voldsomt for at komme i tanke om det, jeg ved om ham. Med elleve oldebørn, siger jeg til mig selv, ville selv en, der var halvt så gammel som jeg, have svært ved at huske dem alle sammen. Nu er de desuden spredt ud over hele Indien, og jeg ser dem sjældent.

				Aris far, Vivek, er det af mine børnebørn, der har haft størst økonomisk succes. Han har altid været intelligent, omend lidt kedelig. Han er ingeniør og tjener nok til at give sin kone og sine tre børn et meget behageligt liv. Hvis jeg husker rigtigt, er Ari uddannet i England. Han har altid været en kvik lille fyr, selvom jeg ikke helt kan huske, hvad han har lavet, siden han forlod skolen. Det vil jeg finde ud af i dag, beslutter jeg. Jeg vil iagttage ham. Og jeg er sikker på, at det nok skal vise sig, om mit instinkt er korrekt.

				Nu, hvor spørgsmålet er afklaret, og jeg er langt roligere ved udsigten til en løsning på mit problem, lukker jeg øjnene og giver mig selv lov til at blunde lidt.

			„Hvor er han henne?“ hviskede Samina Malik til sin mand. „Han lovede mig, at han ikke ville komme for sent til det her,“ tilføjede hun, mens hun kiggede ud over resten af Anahitas familie, som alle sammen var til stede. De var samlede omkring den gamle dame i husets elegante dagligstue, hvor de kappedes om at give hende gaver og komplimenter.

				„Tag det roligt, Samina,“ trøstede Vivek sin kone. „Vores søn skal nok komme.“

				„Ari sagde, at han ville møde os på stationen, så vi kunne følges op ad bjerget sammen hele familien klokken ti … Jeg siger dig, Vivek, den dreng har ingen respekt for sin familie, jeg …“

				„Så, så, pyari, han er en meget travl ung mand og en god dreng.“

				„Synes du det?“ spurgte Samina. „Det er jeg ikke så sikker på, at han er. Hver gang jeg ringer til hans lejlighed, er det en ny kvinde, der tager telefonen. Du kender Mumbai – byen er fuld af tøjter og gangstere fra Bollywood,“ hviskede hun, fordi hun ikke ville have de øvrige familiemedlemmer til at overhøre samtalen.

				„Ja, og vores søn er 25 år gammel nu og driver sin egen virksomhed. Han kan passe på sig selv,“ svarede Vivek.

				„Personalet står og venter på ham, fordi de skal komme ind med champagne, så vi alle sammen kan skåle. Keva er bange for, at din mormor bliver alt for træt, hvis vi venter ret meget længere.“ Samina sukkede. „Hvis Ari ikke er her i løbet af ti minutter, beder jeg dem om at gå i gang uden ham.“

				„Jeg sagde jo, at det ikke blev nødvendigt,“ sagde Vivek og smilede bredt, da Ari, hans yndlingssøn, trådte ind i stuen. „Din mor har som altid været helt ude af sig selv,“ sagde han smilende til Ari og omfavnede ham varmt.

				„Du lovede mig at være ved stationen! Vi ventede i en time! Hvor var du henne?“ Samina så vredt på sin flotte søn, men hun vidste, at hendes vrede som altid var dømt til at vige for hans charme.

				„Undskyld, mor,“ sagde Ari med et vindende smil og tog hendes hænder mellem sine. „Jeg blev forsinket og forsøgte at ringe til din mobil, men den var som sædvanlig slukket.“

				Ari og hans far smilede skævt til hinanden. Det var en stående vits i familien, at Samina var ude af stand til at bruge sin mobiltelefon.

				„Men nu er jeg her i hvert fald,“ sagde han og kiggede rundt på resten af klanen. „Er jeg gået glip af noget?“

				„Nej, og din oldemor har haft så travlt med at hilse på resten af familien, at vi kan håbe på, at hun ikke har bemærket din forsinkede ankomst,“ svarede Vivek.

				Ari vendte sig om og kiggede gennem flokken af familiemedlemmer ind til matriarken, hvis gener havde sendt usynlige tråde ned gennem generationerne. Idet han gjorde det, så han hendes klare, nysgerrige blik rettet mod sig.

				„Ari! Så kom du endelig.“ Hun smilede. „Kom hen og kys din oldemor.“

				„Det er muligt, hun fylder 100 i dag, men din mormor overser ingenting,“ hviskede Samina til Vivek.

				Da Anahita slog sine skrøbelige arme ud for at hilse på Ari, delte gruppen af familiemedlemmer sig, og alle rettede blikket mod ham. Ari gik hen til hende, knælede ned foran stolen og viste sin respekt med et dybt pranaam for at afvente hendes velsignelse.

				„Nani,“ kaldte han hende med det kælenavn, alle hendes børnebørn og oldebørn brugte. „Tilgiv, at jeg kommer for sent. Det er en lang tur fra Mumbai,“ forklarede han.

				Da han kiggede op, kunne han se, hvordan hendes blik borede sig ind i hans på den særlige måde, det altid gjorde, som om hun granskede hans sjæl.

				„Pyt med det,“ sagde hun og berørte hans kind så let som en sommerfuglevinge med sine tynde fingre. „Men …“ hun sænkede stemmen, så kun han kunne høre hende, „det har nu altid været en god idé at tjekke, om vækkeuret var indstillet korrekt, inden man gik i seng.“ Hun blinkede til ham og gav ham så tegn til at rejse sig op. „Vi to skal tale sammen senere. Jeg kan se, at Keva er ivrig efter at komme i gang med dagens program.“

				„Ja, selvfølgelig, Nani,“ sagde Ari og mærkede, hvordan han rødmede, mens han rejste sig op. „Tillykke med fødselsdagen.“

				Mens han gik tilbage til sine forældre, spekulerede Ari på, hvordan hans oldemor kendte den præcise årsag til, at han var kommet for sent.

				Dagen skred frem efter planen, og som den ældste af Anahitas børnebørn holdt Vivek en bevægende tale om hendes bemærkelsesværdige liv. Champagnen flød, løsnede deres tungebånd og ophævede lidt efter lidt den anspændte stemning, der er, når en familie samles efter at have været adskilt alt for længe. Den naturlige konkurrencementalitet mellem søskende viskedes ud, efterhånden som de igen fandt deres pladser i familiehierarkiet, og de yngste fætre og kusiner overvandt deres generthed og lærte hinanden at kende.

				„Se på din søn!“ bemærkede Anahitas datter, Muna, over for Vivek. „Hans kusiner sværmer omkring ham. Han skal snart til at begynde at tænke på at gifte sig,“ tilføjede hun.

				„Jeg tvivler meget på, at han ser sådan på det,“ beklagede Samina sig til sin svigermor. „Nu til dags vil de unge mænd tilsyneladende løbe hornene af sig, indtil de er oppe i trediverne.“

				„I vil altså ikke arrangere noget for ham?“ spurgte Muna.

				„Det vil vi naturligvis gerne, men jeg tvivler på, at han vil gå med til det.“ Vivek sukkede. „Ari tilhører den nye generation, som er herre over sit eget liv. Han har sin virksomhed og rejser verden rundt. Tiderne har forandret sig, mor, og Samina og jeg er nødt til at tage vores børn med på råd, når der skal vælges en mand eller kone.“

				„Ser man det?“ spurgte Muna med hævede bryn. „Det er meget moderne af jer, Vivek. I to har trods alt haft det rigtig godt sammen.“

				„Ja, mor,“ sagde Vivek og tog sin kones hånd. „Du traf et godt valg for mig,“ smilede han.

				„Men vi kan ikke svømme mod strømmen,“ sagde Samina. „Nu om stunder følger de unge deres eget hoved og træffer deres egne beslutninger.“ For at skifte emne kiggede hun over bordet mod Anahita. „Din mor ser ud til at nyde dagen,“ sagde hun til Muna. „Hun er virkelig et mirakel, et naturens under.“

				„Ja,“ sukkede Muna, „men jeg bekymrer mig nu for hende heroppe i bjergene, hvor hun kun har Keva til at se efter sig. Det bliver så koldt om vinteren, og det kan ikke være godt for hendes gamle led. Jeg har mange gange inviteret hende til at komme og bo hos os i Guhagar, så vi kan passe på hende, men det afviser hun blankt. Hun siger, hun føler sig tættere på sine ånder heroppe, og sin fortid også, selvfølgelig.“

				„Hendes mystiske fortid.“ Vivek hævede et øjenbryn. „Mor, tror du, at du nogensinde vil kunne overtale hende til at fortælle dig, hvem din far var? Jeg ved, at han døde, inden du blev født, men oplysningerne har altid forekommet mig at være mangelfulde.“

				„Det var vigtigt for mig, da jeg var ung, og jeg kan huske, at jeg plagede hende med mine spørgsmål, men nu …“ Muna trak på skuldrene. „Hvis hun gerne vil holde på sin hemmelighed, er det i orden. Hun kunne ikke have været en mere kærlig mor for mig, og jeg vil ikke gøre hende ked af det.“ Muna skævede kærligt over mod sin mor, og Anahita fangede hendes blik og vinkede hende over til sig.

				„Ja, hvad er der, maaji?“ spurgte Muna, da hun kom over til sin mor.

				„Jeg er en lille smule træt,“ sagde Anahita og kvalte en gaben. „Jeg vil gerne hvile mig lidt. Og om en time vil jeg bede dig om at tage mit oldebarn Ari med op for at hilse på mig.“

				„Selvfølgelig.“ Muna hjalp sin mor op at stå og støttede hende gennem forsamlingen. Keva, som havde holdt sig tæt ved sin frue, trådte frem. „Min mor vil gerne hvile sig lidt, Keva. Kan du følge hende op og hjælpe hende i seng?“

				„Ja, selvfølgelig. Det har været en lang dag.“

				Muna fulgte dem med blikket ud af rummet og vendte sig så mod Vivek og hans kone. „Hun har brug for et hvil, men hun har bedt mig om at tage Ari med op til hende om en time.“

				„Har hun det?“ sagde Vivek og rynkede panden. „Gad vide hvorfor.“

				„Det er aldrig til at sige, hvad der foregår i min mors hoved,“ sukkede Muna.

				„Det må jeg hellere sige til ham så. Jeg hørte ham snakke om at tage afsted snart. Han har et eller andet forretningsmøde i Mumbai fra morgenstunden i morgen.“

				„Men så må hans familie for én gangs skyld komme i første række,“ sagde Samina bestemt. „Jeg finder ham.“

				Da Samina fortalte Ari, at hans oldemor ønskede at tale med ham en time senere, blev han, som hans far havde forudset, ikke spor begejstret.

				„Jeg kan ikke komme for sent til mit fly,“ forklarede han. „Du er nødt til at forstå, at jeg har en forretning at drive, mor.“

				„Så må jeg bede din far gå op og fortælle oldemor, at hendes ældste oldebarn desværre ikke havde tid til at tale med hende, sådan som hun bad om på sin hundredeårs fødselsdag.“

				„Men, mor …“ Ari så det bistre udtryk i sin mors ansigt og sukkede. „Okay,“ nikkede han. „Jeg skal nok blive her. Men nu må du undskylde mig, jeg skal ud og forsøge at finde et signal et sted, så jeg kan ringe og udsætte mødet.“

				Samina betragtede sin søn, mens han gik og stirrede intenst på sin mobiltelefon. Han havde været et beslutsomt barn, fra han blev født, og der var ingen tvivl om, at hun havde forkælet sin førstefødte ligesom enhver anden mor. Han havde altid været noget særligt, lige fra det øjeblik han slog øjnene op, og hun chokeret havde set, hvor blå de var. Vivek havde drillet hende med dem i en evighed og sat spørgsmålstegn ved, om barnet nu også var hans. Lige indtil de besøgte Anahita, og hun havde bekendtgjort, at Munas afdøde fars øjne også havde været blå.

				Aris hud var lysere end hans søskendes, og hans udseende havde altid tiltrukket beundrende blikke. Efter så meget opmærksomhed, som han havde fået gennem de seneste 25 år, var der ingen tvivl om, at han udstrålede en vis arrogance, men hans redning havde været et sødt væsen. Af alle hendes børn havde Ari altid været den, der var kærligst over for hende, og kom hende til undsætning med det samme, hvis hun havde et problem. Lige indtil den dag, han havde bekendtgjort, at han ville starte sin egen virksomhed, og var flyttet til Mumbai …

				Den Ari, der nu besøgte sin familie, virkede hårdere og mere selvoptaget, og hvis hun var helt ærlig over for sig selv, brød Samina sig mindre og mindre om ham. Mens hun gik tilbage til sin mand, bad hun til, at det var en forbigående fase.

			„Mit oldebarn må gerne komme ind nu,“ bekendtgjorde Anahita, mens Keva hjalp hende op at sidde i sengen og arrangerede puderne bag hendes hoved.

				„Ja, madam, jeg henter ham.“

				„Og jeg vil ikke have, at vi bliver forstyrret.“

				„Jeg forstår, madam.“

				„God eftermiddag, Nani,“ sagde Ari, da han rask kom ind i værelset et par sekunder senere. „Jeg håber, du har fået en god lur?“

				„Ja, tak.“ Anahita pegede på stolen. „Vær venlig at sætte dig ned, Ari. Og undskyld, at jeg ødelagde dine planer for i morgen.“

				„Det gør overhovedet ingenting.“ Ari kunne mærke sine kinder brænde for anden gang den dag. Han kiggede på hende, mens hun betragtede ham med et borende blik, og undrede sig over, at hun tilsyneladende kunne læse hans tanker.

				„Din far fortæller mig, at du bor i Mumbai og driver en blomstrende forretning.“

				„Jeg ville ikke beskrive den som blomstrende lige nu,“ sagde Ari. „Men jeg arbejder hårdt for, at det skal blive sådan i fremtiden.“

				„Jeg kan se, at du er en ambitiøs ung mand, og jeg er sikker på, at din virksomhed en dag vil bære frugt, sådan som du håber.“

				„Tak, Nani.“

				Ari så, hvordan en antydning af et smil gled over hans oldemors ansigt. „Det er selvfølgelig ikke sikkert, at det giver dig den tilfredsstillelse, som du tror, det vil. Livet er mere end arbejde og rigdom. Det er dog noget, du selv må opdage,“ tilføjede hun. „Jeg har noget, jeg gerne vil give dig, Ari. Vær sød at låse chatollet op med nøglen her og tag den stabel papir ud, du finder derinde.“

				Ari tog nøglen, hans oldemor rakte ham, drejede den i låsen og tog det gulnede manuskript ud, der lå derinde.

				„Hvad er det?“ spurgte han.

				„Det er din oldemors livshistorie. Jeg skrev den ned for at bevare den til den søn, jeg mistede, men jeg har desværre aldrig fundet ham.“

				Ari så, at Anahitas øjne blev blanke. Han havde flere år tidligere hørt sin far snakke om en søn, der var død som lille, mens hans oldemor havde boet i England i årene omkring Første Verdenskrig. Hvis han huskede ret, havde hun været nødt til at efterlade drengen, da hun vendte tilbage til Indien. Anahita havde efter sigende nægtet at tro på, at hendes søn var død.

				„Men jeg troede …“

				„Ja, jeg er sikker på, at du har fået at vide, at jeg har hans dødsattest, og at jeg ganske enkelt er en trist og måske vanvittig mor, der er ude af stand til at acceptere sin elskede søns bortgang.“

				Ari flyttede uroligt på sig. „Ja, jeg har hørt lidt af historien,“ indrømmede han.

				„Jeg ved godt, hvad min familie tænker, og hvad du næsten med sikkerhed også tror,“ sagde Anahita bestemt. „Men tro mig, der er mere mellem himmel og jord, end en menneskeskabt attest kan forklare. Der er en mors hjerte og sjæl, som fortæller hende ting, der ikke kan ignoreres. Og nu siger jeg dig, at min søn ikke er død.“

				„Jeg tror dig, Nani.“

				„Det ved jeg, du ikke gør.“ Anahita trak på skuldrene. „Men jeg er ligeglad. Det er imidlertid delvist min egen skyld, at min familie ikke tror mig. Jeg har aldrig forklaret dem, hvad der skete for alle de år siden.“

				„Hvorfor ikke?“

				„Fordi …“ Anahita stirrede ud ad vinduet mod sine elskede bjerge. Hun rystede lidt på hovedet. „Det ville ikke være rigtigt af mig at fortælle dig det nu. Det står alt sammen der.“ Hun pegede på papirerne i Aris hænder. „Når tiden er inde – og du vil vide, hvornår det er – vil du måske læse min historie. Og så kan du selv afgøre, om det er noget, du vil undersøge nærmere.“

				„Jeg forstår,“ sagde Ari, men det gjorde han ikke.

				„Det eneste, jeg beder dig om, er, at du ikke deler indholdet med nogen i vores familie, før jeg dør. Det er mit liv, jeg betror dig, Ari. Som du ved …“ Anahita tøvede „… har jeg desværre ikke så meget tid tilbage her på Jorden.“

				Ari stirrede på sin oldemor, usikker på, hvad det var, hun ville have ham til at gøre. „Så du vil have mig til at læse det her og derefter finde ud af, hvor din søn er?“ spurgte han.

				„Ja.“

				„Men hvor skal jeg begynde?“

				„I England, naturligvis.“ Anahita stirrede på ham. „Du skal gå i mine fodspor. Alt, hvad du har brug for at vide, holder du nu mellem hænderne. Og desuden har din far fortalt mig, at du driver en eller anden form for computervirksomhed. Du af alle mennesker har netværket til din rådighed.“

				„Du mener ‘nettet’?“ sagde Ari og undertrykte en latter.

				„Ja, så jeg er sikker på, det kun vil tage dig få sekunder at finde det sted, hvor det hele begyndte,“ sagde Anahita.

				Ari fulgte sin oldemors blik ud mod bjergene på den anden side af vinduet. „Det er en smuk udsigt,“ sagde han af mangel på noget bedre at sige.

				„Ja, og det er derfor, jeg bliver her, selvom min datter er imod det. En dag meget snart vil jeg rejse opad, langt op over tinderne der, og det vil kun gøre mig lykkelig. Jeg vil møde en masse mennesker der, som jeg har sørget over i løbet af mit liv. Men selvfølgelig, sådan som tingene forholder sig …“ Anahitas blik faldt igen på hendes oldebarn „… ikke den, jeg mest af alt ønsker at se.“

				„Hvordan kan du vide, at han lever endnu?“

				Anahitas blik vendte tilbage til horisonten, og så lukkede hun træt øjnene. „Det står som sagt alt sammen i min beretning.“

				„Selvfølgelig.“ Ari vidste, at det var hans tegn til at gå. „Så nu vil jeg lade dig hvile, Nani.“

				Anahita nikkede. Ari rejste sig op, udførte et pranaam og kyssede så sin oldemor en gang på hver kind.

				„Farvel, vi ses sikkert snart igen,“ sagde han på vej hen mod døren.

				„Måske,“ svarede hun.

				Da Ari nåede døren, vendte han sig pludselig instinktivt om. „Hvorfor mig, Nani? Hvorfor ikke give din livshistorie til din datter eller min far?“

				Anahita gengældte hans blik. „Fordi den beretning, du bærer på, måske nok er min fortid, men den er også din fremtid.“

				Ari følte sig udmattet, da han forlod værelset. Han gik gennem huset, ned til garderobestativet ved hoveddøren, hvor hans mappe stod. Han stak de gulnede papirer ned i den og fortsatte ind i stuen. Hans farmor, Muna, kom straks hen til ham.

				„Hvorfor ville hun tale med dig?“ spurgte hun.

				„Åh,“ svarede Ari henkastet, „hun tror ikke på, at hendes søn er død, og hun vil have mig til at tage til England og undersøge det. Han rullede med øjnene for at understrege, hvad han tænkte om den sag.

				„Ikke nu igen!“ Muna rullede lige så dramatisk med øjnene. „Hør, jeg kan vise dig dødsattesten. Hendes søn døde, da han var omkring tre år gammel. Sødeste Ari,“ sagde hun og lagde en hånd på sit barnebarns skulder, „tag dig ikke af det. Hun har fremturet med det her i årevis. Det er desværre bare en gammel kones livlige fantasi og bestemt ikke noget, du skal spilde din dyrebare tid på. Tro mig, jeg har måttet høre på det meget længere end du. Kom hellere og drik et sidste glas champagne med din familie,“ sagde hans farmor smilende.

			Ari tog den sidste afgang fra Bagdogra tilbage til Mumbai. Han forsøgte at koncentrere sig om de regnskaber, der lå foran ham, men Anahitas ansigt blev ved med at dukke op for hans indre blik. Hans farmor havde vel ret, når hun sagde, at det rablede for Anahita? Og dog var der nogle af de ting, hans oldemor havde sagt, mens de var alene – ting, hun ikke kunne have vidst om ham, og som havde foruroliget ham. Måske var der noget i hendes beretning … måske skulle han give sig tid til at skimme siderne, når han kom hjem.

				I lufthavnen i Mumbai ventede hans kæreste Bambi på ham i ankomsthallen. Resten af natten tilbragte han behageligt i sin lejlighed med udsigt over Det Arabiske Hav med at nyde hendes slanke unge krop.

				Næste morgen var han ved at komme for sent til sit møde, og da han lagde de dokumenter, han skulle bruge, i mappen, tog han Anahitas papirer op.

				Jeg skal nok få tid til at læse dem en dag, tænkte han, mens han stak dem i den nederste skuffe i skrivebordet og skyndte sig afsted.

		

	
		
			Et år senere

			… Jeg husker, kære barn. I nattens dybe stille kom den mindste antydning af en vind som en velsignelse i Jaipurs evindelige tørre varme. Jeg og de andre kvinder og børn i zenanaen gik ofte op og redte vores senge på Månepaladsets tage.

				Mens jeg ligger der og stirrer op på stjernerne, hører jeg sangen klinge ren og sødmefuld. Og jeg ved, at en, jeg elsker, forlader Jorden og blidt bæres opad …

			Jeg vågner med et sæt og opdager, at jeg er i mit soveværelse i Darjee­ling, ikke på taget af paladset i Jaipur. Det var en drøm, forsøger jeg forvirret at trøste mig selv, men sangen fortsætter i mine ører. Og dog er jeg fuldstændig sikker på, at jeg er vågen.

				Jeg forsøger at komme til mig selv igen og forstår, hvad det her betyder: Hvis jeg er vågen, er en, jeg elsker, ved at dø i dette øjeblik. Mens mit hjerte slår stadig hurtigere, lukker jeg øjnene og ser min familie for mit indre blik, vel vidende, at min sjette sans vil fortælle mig, hvem det er.

				For første gang i mit liv dukker der ikke noget ansigt op. Det er underligt, tænker jeg, for guderne har aldrig før taget fejl.

				Men hvem er det så?

				Jeg lukker øjnene og trækker vejret dybt og roligt, mens jeg lytter intenst.

				Og så ved jeg det. Jeg ved med sikkerhed, hvad jeg har fået at vide.

				Min søn … min elskede søn. Jeg ved, det er ham, der endelig bliver båret op.

				Jeg får tårer i øjnene og stirrer ud ad vinduet, op mod himlen, for at finde trøst. Men det er midt om natten, og uden for mit vindue er der kun mørke.

				Det banker let på døren, og Keva kommer ind med et bekymret udtryk i ansigtet.

				„Madam, jeg hørte dig græde. Er du syg?“ spørger hun og krydser gulvet for at se nærmere på mig og samtidig tage min puls.

				Jeg ryster tavs på hovedet, mens hun rækker ud efter et lommetørklæde for at tørre de tårer, der er løbet ned ad mine kinder. „Nej,“ siger jeg beroligende, „jeg er ikke syg.“

				„Hvad er der så? Har du haft mareridt?“

				„Nej.“ Jeg kigger op på hende og ved, at hun ikke vil forstå det. „Mit barn er lige død.“

				Keva stirrer på mig med rædsel i blikket. „Men hvordan ved du, at madam Muna er død?“

				„Det er ikke min datter, Keva, men min søn. Ham, jeg efterlod i England for mange år siden. Han var 81 år,“ mumler jeg. „I det mindste fik han et langt liv.“

				Igen ser Keva forvirret på mig og lægger en hånd på min pande for at mærke, om jeg har feber. „Men din søn døde jo for mange år siden, madam. Du må have drømt,“ siger hun, lige så meget for at overbevise sig selv.

				„Måske,“ siger jeg venligt for ikke at skræmme hende. „Men jeg vil ikke desto mindre bede dig om at notere dato og klokkeslæt. Det er et øjeblik, jeg ikke ønsker at glemme. For nu er min venten overstået, ser du.“ Jeg smiler svagt til hende.

				Hun gør, som jeg har bedt hende om, og skriver klokkeslættet sammen med dato og ugedag på et stykke papir og rækker det til mig.

				„Nu klarer jeg mig, du må gerne gå.“

				„Ja, madam,“ svarer Keva usikkert. „Er du sikker på, du ikke er syg?“

				„Helt sikker. Godnat, Keva.“

				Da hun er gået, tager jeg en pen fra mit natbord og skriver et kort brev, der skal ledsage sedlen med dato og klokkeslæt for min søns død. Jeg tager også hans lasede dødsattest op af natbordsskuffen. I morgen vil jeg bede Keva om at lægge det hele i en kuvert og sende det til den advokat, der har fået til opgave at ordne mit bo, når jeg er gået bort. Jeg vil bede ham om at ringe til mig, så jeg kan instruere ham om, hvem der skal have kuverten, når jeg dør.

				Jeg lukker øjnene og ønsker, at søvnen vil komme nu, for jeg føler mig pludselig fortvivlende alene her på Jorden. Det går op for mig, at jeg har ventet på dette øjeblik. Nu, hvor min søn har forladt mig, er det endelig min tur til at følge ham …

			Tre dage senere, på det sædvanlige tidspunkt om morgenen, bankede Keva på sin frues dør. At hun i første omgang ikke fik noget svar, var normalt. Madam Chavan døsede ofte til lidt op ad formiddagen. Keva kastede sig over husarbejdet en halv time mere. Hun vendte tilbage for at banke igen og fik stadig intet svar fra soveværelset. Det var alligevel ualmindeligt, så Keva åbnede stilfærdigt døren og så, at hendes frue endnu sov tungt. Det var først efter, at hun havde trukket gardinerne fra og sludret om løst og fast, som hun plejede, at det gik op for hende, at madam Chavan ikke reagerede.

				Aris mobiltelefon ringede midt i Mumbais hektiske trafik. Da han så, at det var hans far, som han ikke havde talt med i flere uger, trykkede han på knappen for at tage opkaldet over det håndfri sæt.

				„Far!“ sagde han glad. „Hvordan går det?“

				„Hej, Ari, jeg har det fint, …“

				Ari kunne høre den dystre klang i sin fars stemme.

				„Hvad er der galt?“ spurgte han.

				„Det er din oldemor, Anahita. Hun døde tidligt i morges.“

				„Åh, far. Det er jeg ked af.“

				„Det er vi alle sammen. Hun var en vidunderlig kvinde, og hun vil blive savnet.“

				„Ja. Hun fik i det mindste et langt liv,“ sagde Ari trøstende, mens han hurtigt styrede uden om en taxa, der pludselig var standset op lige foran ham.

				„Ja, det gjorde hun. Vi holder begravelse om fire dage, så familien får mulighed for at samles. Din bror og søster og hele den øvrige familie kommer. Herunder dig, håber jeg,“ tilføjede Vivek.

				„Altså på fredag?“ spurgte Ari med synkende hjerte.

				„Ja, midt på dagen. Hun bliver kremeret i ghaat’en i Darjeeling, bare med den nærmeste familie. Vi afholder en mindehøjtidelighed senere, da der er så mange, som gerne vil komme og mindes hendes liv.“

				„Åh, far,“ stønnede Ari, „fredag er en virkelig dårlig dag for mig. En mulig ny kunde fra USA flyver herover for at snakke med mig om at overtage deres software. Det ville forvandle firmaets underskud til et overskud med ét slag. Hvor gerne jeg end ville, kan jeg ikke tage til Darjeeling på fredag.“

				Der var stille i den anden ende af røret. „Ari,“ sagde hans far til sidst, „selv jeg ved, at der er øjeblikke, hvor forretningen må komme i anden række. Din mor vil aldrig tilgive dig, især fordi Anahita gjorde det klart, at du betød noget særligt for hende, da vi fejrede hendes fødselsdag sidste år.“

				„Jeg beklager, far,“ sagde Ari bestemt, „men der er simpelthen intet, jeg kan gøre ved det.“

				„Er det dit sidste ord?“

				„Ja, det er mit sidste ord.“

				Ari hørte, hvordan røret blev smækket på i den anden ende.

			Ari var euforisk, da han kom hjem den følgende fredag aften. Mødet med amerikanerne var gået så godt, at de havde givet håndslag på handlen med det samme. Nu ville han tage Bambi med ud at spise for at fejre det, og han var kun et smut hjemme for at tage et brusebad og skifte tøj først. Han fandt et brev i sit dueslag i vestibulen og tog elevatoren op til 16. etage. Da han var kommet ind i lejligheden, flåede han brevet op på vej ind i soveværelset og læste, hvad der stod i det.

			Advokatfirmaet Khan & Chauhan
Chowrasta Square, Darjeeling
Vestbengalen
Indien
den 2. marts 2001

			Kære mr. Malik,

			På anmodning af min klient, Anahita Chavan, fremsendes vedlagte kuvert. Som De måske allerede ved, gik madam Chavan bort for nogle få dage siden.

			Med dyb medfølelse

			Devak Khan, advokat

			Ari satte sig ned på sengen, og det gik op for ham, at han havde været så optaget af forberedelserne til det vigtige møde, at han helt havde glemt, at det var dagen for hans oldemors begravelse. Han sukkede dybt, mens han åbnede den kuvert, advokaten havde vedlagt. Han tvivlede på, at hans forældre nogensinde ville tilgive ham, at han ikke engang havde ringet til dem i dag.

				„Det er der ikke noget at gøre ved,“ sagde Ari dystert til sig selv, inden han foldede et stykke papir fra kuverten ud og læste det vedhæftede brev.

			Min kære Ari,

			Når du læser dette, er jeg gået bort. Vedlagt finder du oplysningerne om min søn, Mohs, død. Det er den nøjagtige dato og klokkeslæt for hans bortgang. Og derudover hans oprindelige dødsattest. Som du ser, er datoerne ikke ens. Det betyder måske ikke noget for dig lige nu, min kære dreng, men de kan begge være relevante, hvis du engang i fremtiden beslutter dig for at efterforske, hvad der blev af ham.

				I mellemtiden, og indtil vi mødes igen i det hinsides, sender jeg mine kærlige tanker. Husk altid på, at vi ikke er herrer over vores egen skæbne. Brug dine ører til at lytte med og dine øjne til at se med, så er jeg sikker på, at du vil blive vejledt.

			Med mange kærlige hilsner fra din oldemor, Anahita

			Ari sukkede. Han var ikke i humør til hverken sin oldemors hokuspokus eller til at tænke på, hvor vrede hans forældre garanteret var på ham lige nu. Han havde ikke lyst til at få sin glæde ødelagt i aften.

				Han tændte for cd-spilleren ved siden af sin seng, og så gik han ud under bruseren med musikken dunkende i ørerne.

				Han tog en skjorte og et af sine skræddersyede jakkesæt på, slukkede for musikken og skulle lige til at gå ud af soveværelset, da Anahitas brev fangede hans blik. Instinktivt lagde han papirerne ned i kuverten igen og stak den ned i skuffen til det gulnede manuskript. Så slukkede han lyset og forlod lejligheden.

			.
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