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			Take me disappearing
through the smoke rings of my mind
Down the foggy ruins of time
far past the frozen leaves
the haunted, frightened trees
Out to the windy beach
far from the twisted reach
of crazy sorrow

			BOB DYLAN

		

	
		
			I

			Som vinden spreder aske

			.

			For mig var mor en duft. Mor var en varme. Hun var et underben, jeg klamrede mig til. Et pust af noget blåt; en kjole, jeg synes at huske, hun brugte. Jeg sagde til mig selv, at hun skød mig ud i livet med en buestreng, og da jeg dannede minderne om hende, vidste jeg ikke, om de blev rigtige eller sande. Jeg skabte dem blot, som jeg troede, en søn skulle mindes sin mor.

				Det var mor, jeg tænkte på, når jeg loddede savnet i mig selv. Sjældent far. Nogle gange spekulerede jeg på, om han ville have været som andre fædre i bygden. Mænd jeg så i hjemmeværnsuniform, eller med fodboldstøvler på til oldboystræning, eller som var tidligt oppe i weekenden for frivilligt at hjælpe til i Saksum Jæger og Fisk. Men jeg lod ham glide væk uden dårlig samvittighed. Det tog jeg, i hvert fald i mange år, som bevis på, at bedstefar prøvede at gøre alt det, som far ville have gjort, og at han faktisk lykkedes med det.

				Bedstefars kniv var en ødelagt russerbajonet. Skaftet af flamme­birk var det eneste snedkerarbejde, han nogensinde havde lavet. Æggen på oversiden var beskadiget, og med den skrabede han rust og bøjede ståltråd. Den anden holdt han så skarp, at han kunne skære hæfteplaster og flænge store sække med kalk. Et hastigt snit, så de hvide gryn dryssede uden spild, og jeg kunne køre traktoren ud på marken.

				Den skarpe og den beskadigede æg løb sammen i en knivspids, og med den aflivede han de store fisk, som vi fangede i Saksumsøen. Han løsnede dem fra fiskekrogene, de bomstærke ørreder som rasede over at skulle drukne i luften. Lagde dem på rælingen, tvang knivspidsen gennem skallen og viste stolt, hvor brede de var over ryggen. Da hævede jeg altid årerne for at se, hvordan blodet trægt og tykt gled ned ad knivsbladet, mens vanddråberne fra årerne, som jeg holdt, tyndt og hurtigt rislede af.

				Men dråberne blandede sig med det samme fjeldvand. Ørrederne blødte ud og blev vores fisk fra vores sø.

				På første skoledag fandt jeg mit navn på en pult, og der satte jeg mig. Navneskiltet var foldet på midten, så det stod af sig selv, og ‘Edvard Hirifjell’ var skrevet med en fremmed tuschskrift både for og bag, som om ikke bare læreren, men også jeg selv skulle huskes på, hvem jeg var.

				Hele tiden så jeg mig om efter bedstefar, selv om jeg godt vidste, at han stod der. De andre børn kendte hinanden fra tidligere, så jeg stirrede lige frem på europakortet og den brede tavle, som var tom og grøn som et verdenshav. Jeg skottede rundt og noterede mig, at bedstefar var dobbelt så gammel som de andre forældre. Han stod der med hele sit selv i sin islænder og var gammel på samme måde som Fridtjof Nansen på tikronesedlen. De havde samme slags skæg og øjenbryn, og de mange leveår tyngede ham ikke; snarere var det, som om de bare gjorde ansigtet endnu mere livligt. For bedstefar ville aldrig blive gammel. Det sagde han. At jeg gjorde ham ung, og at han holdt sig ung for min skyld.

			*

			Mors og fars ansigter ældedes ikke. De levede i et billede på kommoden, lige ved telefonen. Far står i trompetbukser og stribet vest og læner sig op ad Mercedesen. Mor sidder på hug og klapper vores fårehund Pelle. Det er, som om den spærrer for hende, som om den ikke vil have, at vi tager af sted.

				Dyr forstår måske den slags.

				Selv sidder jeg på bagsædet og vinker, så billedet blev sikkert taget den dag, vi tog af sted.

				Jeg bilder mig ind, at jeg stadig husker køreturen til Frankrig som en lugt af kunstlæder fra de varme sæder og træerne, som farer forbi bilruden. Længe bildte jeg mig også ind, at jeg huskede mors særlige duft fra denne dag og deres stemmer over kørestøjen.

				Vi har negativerne, som kommodebilledet stammer fra. Bedstefar sendte ikke straks filmen til fremkaldelse. Først troede jeg, det var for at spare på den, for efter det, der skulle vise sig at være det sidste billede af mor og far, fulgte juleaften, midsommerens garnfiskeri og opgravning af kartofler.

				Men hvad han egentlig sparede på, står ikke helt klart. Jeg tror, at han ventede med at få den fremkaldt, fordi man med film aldrig ved, hvordan billederne bliver, før de er tilbage fra mørkekammeret. Man har en fornemmelse, en forventning om, hvordan motiverne falder ud, og på den måde levede far og mor lidt længere, i emulsionen, indtil fremkaldervæsken gjorde dem endelige.

			Jeg troede på bedstefar, når mine raseriudbrud var ved at ebbe ud, og han igen og igen forsikrede mig om, at han ville have fortalt mig alt, når jeg var ‘stor nok’. Måske havde han ikke bemærket, hvor hurtigt jeg voksede. Derfor opdagede jeg sandheden for tidligt, og da var det for sent.

				Det var i begyndelsen af tredje klasse. Jeg cyklede ned til Lindstadgården. Døren stod åben, og jeg gik indenfor og sagde hallo. Der var ingen i huset, velsagtens var de ude i stalden, og jeg fortsatte ind i stuen. I den mørkbejdsede bogreol stod et stereoanlæg med støv på låget af pladespilleren. Vejviserne fra Norges Automobilforbund, forkortede romaner fra Det Bedste og en række vinrøde bøger med guldskrift på ryggen: Set og sket. Hver bog havde sit årstal, og jeg forstod, at de hver især gav en oversigt over de vigtigste begivenheder for det år.

				Selvfølgelig var det ikke tilfældigt, at jeg hev den fra 1971 ud, og det var, som om årbogen selv ønskede, at jeg skulle åbne den, for den slog op på måneden september. Der var bogsiderne fulde af fedtfingre. Sidernes hjørner var slidte, og der var tobaksfnuller i limningen.

				Mor og far, på hvert sit billede. To enkle portrætfotos. Under dem stod deres navne og ‘Reuters’ i parentes. Jeg undrede mig over, hvem Reuters var, og følte, at jeg burde vide det, når det drejede sig om mine forældre.

				Der stod, at et norsk-fransk kærestepar, begge hjemmehørende i Gudbrandsdalen, var omkommet på en ferie den 23. september ved Authuille i Nordfrankrig. De var gået ind på en afspærret slagmark fra 1. Verdenskrig og blev fundet døde i en flod. Undersøgelserne viste, at de havde fået gas fra en gammel granat, var faldet i vandet og ikke været i stand til at komme op igen.

				Årbogen fortalte, at der fortsat var flere millioner tons eksplosiver langs de gamle frontlinjer, og at mange områder blev anset for umulige at rydde. Over hundrede turister og landmænd var blevet dræbt de seneste år, fordi de havde trådt på en sådan blindgænger.

				Det vidste jeg i forvejen fra bedstefars kortfattede forklaring. Det, han ikke havde fortalt, fulgte som det næste i Set og sket.

				Politiets undersøgelser af bilen viste, at parret måtte have haft et barn med sig, en treårig dreng. Han var ingen steder at se, og man satte en eftersøgning i gang. Hunde gennemsøgte den gamle slagmark uden resultat, dykkere ledte i floden, og helikoptere blev sat ind for at udvide eftersøgningen.

				Så læste jeg sætningen, som fik min barndom til at gå op i flammer. Det var ligesom, når jeg lagde aviser i pejsen: Skriften stod tydeligt, selv om papiret brændte, men ved den mindste berøring forvandledes det hele øjeblikkeligt til aske.

				Fire dage senere blev barnet fundet 120 kilometer derfra i en læge­konsultation i den lille havneby Le Crotoy. En omhyggelig politi­efterforskning gav intet resultat. Man antog, at drengen var blevet bortført. Bortset fra et par småskrammer var han uskadt.

				Derfra blev det sandt igen, for der stod, at mine bedsteforældre i Norge tog sig af mig, og jeg blev stående og stirrede på bogsiderne. Bladede videre for at se, om der stod mere. Bladede tilbage for at se, om der var noget før. Fjernede tobaksfnulleret fra limningen. Folk havde talt om mig. Taget Set og sket fra 1971 frem, når naboer var forbi til kaffe, og genkaldt sig dengang, nogen fra Hirifjell-slægten havde været i avisen. Jeg måtte have luft for mit raseri, og bedstefar havde sagt, at han ikke vidste mere, så spørgsmålene tog jeg med til en flammebirkeskov ved gården. Hvorfor havde mor og far taget mig med til et sted fuld af granater? Hvad havde de i det hele taget skullet der?

				Svaret var borte, mor og far var borte, som vinden spreder aske, og jeg blev voksen på Hirifjell.

			*

			Hirifjell ligger på bagsiden af Saksum. De store gårde ligger på den anden side af elven, hvor sneen hurtigt forsvinder, og solen kærtegner plankevæggene og landadelen inde bag dem. Den side kaldes aldrig forsiden, blot af og til solsiden, men som oftest ingenting, for bare bagsiden kaldes det, den kaldes. Mellem os flyder Laugen. Disen fra elvens strømhvirvler er den grænse, vi krydser, når vi skal begynde i skole eller tager til bygden for at købe ind.

				Bagsiden ligger i skygge det meste af dagen. Folk siger i spøg, at vi, som bor herovre, skyder med riffel efter fiskebilen og binder snørebåndene sammen på fulderikker, som sover under hæssene. Men sagen er, at selv om du kommer fra nok så stor en gård i Saksum, kan du ikke prale af at have manerer fra Paris, knap nok fra Hamar. Norge rundt har aldrig sendt fra Saksum. Det, du finder her, finder du også i andre bygder. Brugsforeningen, manufakturhandlen, postkontoret og torvet. En fjeldvej til næste bygd, hvor ambulancen kører fast. Afskallede huse beboet af folk, der bliver skønsmæssigt beskattet.

				Kun telemontøren og landinspektøren var klar over, at der faktisk var sol hele dagen oppe hos os. For Hirifjell ligger der, hvor dalsiden skråner nedad igen i en slags solside på indersiden af bagsiden. En have i skoven, afspærret med en bom, hvor vi holdt os for os selv.

			Bedstefar kunne lide at sidde oppe til langt ud på natten. Jeg lå på sofaen, mens han røg cigarilloer og puslede med sine bøger og plader. Bachs kantater, Beethovens og Mahlers symfonier i bokse, dirigeret af Furtwängler eller Klemperer. Boghylder med slidte og nye bøger mellem hinanden. I Andrees verdensatlas og Meyers konversationsleksikon var der stukket så mange sedler ind, at det så ud, som om nye sider voksede ud af dem.

				Midt i dette faldt jeg i søvn om aftenen, i en dis hvor flinten fra hans lighter indimellem knitrede og brød ind i musikken, indtil han lagde Der Spiegel fra sig, og jeg halvsovende mærkede hans arme bære mig. Vægge og lofter drejede rundt, når jeg åbnede øjnene på klem, som om jeg var nålen i et kompas, inden han lagde mig ned igen, samlede mine arme og ben og trak dynen over mig. Hver morgen var hans ansigt der igen, lampen i gangen skinnede på skægstubbene og det krumme overskæg, gulnet af tobak, og sådan stod han med et smil, der røbede, at han havde stået og betragtet mig, inden han vækkede mig.

				Kun på et punkt var han urimelig: Han forbød mig at hente posten. Var den forsinket, blev han slået helt ud af kurs, og hver dag klokken elleve begyndte han at spejde efter den røde bil på amtsvejen. Senere gik han over til at have en postboks nede i bygden og forklarede det med, at fremmede havde brudt låsen op på postkassen.

				Jeg skrev efter kataloger, lagde frimærker ved, og katalogerne kom. Højtalere i samlesæt, Schous jagtvåben, Nap & Nyt, fotoudstyr, fluebindingsmaterialer. Katalogerne kom, og dem lærte jeg mere af end nogen skolebog. Verden udenfor nåede mig via tunge konvolutter på et varmt bilsæde fra hans ture ned til bygden. Sådan var det i umindelige tider, indtil han en dag kom tilbage fra årsmødet i Fåre- og gedelauget og uden videre meddelte, at vi blev nødt til at gå over til postkasse, for det var alt for besværligt at hente alting i Saksum.

				Længe før det kom så vidt, forkortede vi geværkolben på fars haglgevær og gik på andejagt. Det var et side by side Sauer og Sohn kaliber 16. Far fik det til sin konfirmation, men brugte det vist aldrig. Efterhånden som jeg blev større, limede vi skiver på fra den afskårne kolbe, og på min konfirmationsdag havde kolben af orangebrun valnød tynde riller efter min opvækst hos bedstefar.

				De var mine årringe.

				Men jeg vidste godt, at grantræer fik brede årringe, hvis de voksede for hurtigt, og når de så blev store nok til, at vinden rigtig kunne få fat, ville de knække.

				Hele livet havde jeg hørt en sagte susen fra flammebirkeskoven. Og en nat i 1991 voksede den til en vind, som fik mig til at svaje. For der var stadig noget i historien om mor og far, som rørte på sig, langsomt, som en fed slange i græsset.

			.

			II

			Sommersolhverv

		

	
		
			1

			Den nat vendte døden tilbage til Hirifjell. Der var ingen tvivl om, hvem han skulle hente, for der var ikke mange at vælge imellem. Jeg var treogtyve år, og når jeg senere tænkte tilbage på den sommer, indså jeg, at døden ikke altid er en blind og grusom morder. Det hænder, at han lægger nøglerne, inden han går. Men sagen er, at det kan gøre ondt at blive sat fri. Særligt fordi den dag, det skete, ikke var en almindelig dag; en med arbejdssved og aftensol, en dag som Furtwänglers taktstok sagte stedte til hvile. Tværtimod, dagen før bedstefar døde, havde nogen malet et hagekors på hans bil.

				En hel uge havde jeg gået og ventet på pakkepost fra Oslo, og endelig lå der en afhentningsblanket i postkassen. Det fik mig til at spæne ad smutvejen tilbage til huset, forbi brændenælderne og over gårdspladsen. Skubbede døren til redskabsskuret op på klem. Sagde, jeg skulle hente noget, og at jeg kørte nu.

				Han rettede sig op fra høvlebænken, lagde hovtangen fra sig og sagde, at vi burde gøre nogle indkøb.

				„Skal vi ikke tage Stjernen?“ sagde han og børstede høvlspåner af jakken. „Så sparer du benzinen.“

				Jeg vendte mig om og lukkede øjnene. En af de dage. Hvor han syntes, det var trist, hvis vi kørte i hver sin bil.

				Bedstefar bevægede sig langsomt og stift hen over gårdspladsen for at skifte til sin butiksjakke. Folk i bygden brød sig ikke om, at han gik med kniv, så når vi skulle derned, plejede han at iføre sig en halvlang jakke.

				Så sad vi der. I den flotte, sorte Mercedes, som han havde købt som ny i 1965. Lakken var ridset af kvistene langs sætervejen, og der var rustpletter ved låsen på bagsmækken, men den tog sig stadig godt ud på parkeringspladsen i bygden. Langsomt kørte vi forbi kartoffelmarkerne og vurderede dem fra hver vores side.

				Vi var kartoffelbønder, bedstefar og jeg. Ja, vi havde får, men det var kartoffelbønder, vi var. Han tabte sig, når han ventede på, at kartoflerne skulle spire. Selv om markerne på Hirifjell lå 540 meter over havets overflade, og insekterne, som spredte plantesmitte, sjældent nåede derop.

				Bedstefar var en ren djævel, når det gjaldt kartofler, og det fik han også mig til at blive. Vi kunne levere spisekartofler og læggekartofler. Mandel var den sort, der gav flest penge, selv om Ringerike var bedre. Beate var en kartoffel for idioter. Stor og uden smag, men folk måtte bare have den. Pimpernel var den, vi selv foretrak, middag efter middag. Den voksede langsomt, men var fast i kødet og finere at grave op end noget andet med dens rødviolette farve mod den brune muld.

				Hjulene klaprede hen over færisten, og han svingede ud på amtsvejen uden at se sig for. Skoven åbnede sig ved Lindstadgården, og som sædvanlig tog vi bestik af elven.

				„Laugen er trukket ned,“ sagde han. „Vi kunne trække oter nede ved campingpladsen.“

				„Stallingen bider ikke, når vandet er så grønt,“ sagde jeg.

				Grantræerne lukkede sig omkring os, og elven blev ikke synlig igen, før vejen var belagt med oliegrus. Vi susede ned ad de stejle bakker, og som altid havde jeg sommerfugle i maven, når jeg nærmede mig Saksum. Togstationen, skolen, savværket, laderne oppe på solsiden. De andre.

				Kold luft fra elven strømmede ind ad bilruden, da vi kørte over plankebroen.

				„Skal vi tage brugsforeningen først?“ sagde han.

				Kom han først derind, gik tiden. Bedstefar småhandlede ikke, og vi kørte aldrig derfra uden en bagtung Mercedes og en kasse­bon på en halv meter.

				„Du,“ sagde han. „Lad os først smutte ind efter din pakke. Ja, det gør vi.“

			Vi var netop kommet ud af postkontoret, da jeg fik øje på hagekorset.

				Egentlig var jeg i gang med at granske den brune papæske med mit navn på, men så indtraf der et uventet brud på bedstefars gangrytme, og da jeg rettede mig op, så jeg den sjuskede røde spraymaling hen over fordøren på hans Mercedes.

				Og jeg bed mærke i, at det lige præcis var det, jeg tænkte. Hans Mercedes, nu da der var malet et hagekors på den, mens jeg tidligere på dagen, og i alle år indtil da, havde tænkt på den som Stjernen, som vores.

				Folk gloede. De stod ved idrætsforeningernes opslagstavle med hænderne i lommen. Børre Teigen og hans madamme. Bøygards-døtrene. Jenny Sveen og Hafstads-drengene. De stirrede på noget lige over os, som om der skulle lægges nye teglsten på postkontorets tag.

				Hagekorset begyndte at løbe. Tynde striber ned over bildøren.

				En af Hafstads-drengene kastede et blik over mod manufakturhandlen. En jakke bevægede sig, nogen stak af. Den eneste bevægelse i disse fastfrosne sekunder på denne lørdag i Saksum.

				Bedstefar sænkede sin arm ned foran mig som en vejbom.

				Det var nok lige der, at jeg havde valget. Skulle jeg begynde at tænke på bilen som hans, eller skulle jeg tage ham i forsvar.

				Bygden så på os og ventede.

				Endnu en gang valgte jeg bedstefar. Sådan som jeg altid havde gjort, og der havde ikke manglet anledninger. Sled mig forbi hans arm. Slap pakken og satte i løb. Løb, som jeg havde gjort det hele mit liv. Hurtigt gennem centrum, hvor folk stod og gloede, over vejen og ud på grusbanen bag Esso. Der fik jeg fat i ham. En ung mand med en klodset løbestil, armene stift ned langs siden, den grå nylonjakke flagrende efter sig.

				Selvfølgelig skulle jeg have udnyttet min overlegne hurtighed til at overhale ham og få ham standset. Stå ansigt til ansigt med ham, overvinde ham i kraft af min størrelse, bremse mig selv, som en fodboldspiller bremser sig selv efter at have scoret.

				Men det gjorde jeg ikke. Jeg spændte ben for ham, så han stod på hovedet ned i gruset. Han skreg, idet han faldt, og han skreg fortsat, da han lå stille. Jeg tog fat i hans jakke og fik ham drejet rundt.

				Janikken.

				Som egentlig hed Jan Børgum, men som ustandselig nikkede, mens han talte med sig selv. Der var skidt i hudafskrabningerne og sand i håret. Hans tårer løb sammen med næseblodet, røde stænk for hvert hulk. Der var spraymaling på hans fingre og jakkeærme, og i hånden holdt han et stykke papir med et hagekors tegnet med ubehjælpsomme blyantstreger.

				Jeg bandede inde i mig selv.

				„Jan,“ sagde jeg. „Har nogen betalt dig for at gøre det?“

				Han gurglede et eller andet, jeg ikke kunne forstå.

				„Tal normalt, Jan.“

				Men han var ikke i stand til at tale normalt. Det vidste jeg jo godt.

				Jeg prøvede at hjælpe ham på benene. Han faldt omkuld igen og græd højere. Hans bukser var revnet på knæet. Grå bukser af den slags som gamle mænd og taxachauffører gik med. Det var stadig Jans mor, der sørgede for hans tøj. I skolen gik han to år over mig og havde også det samme tøj på dengang, når han sløvt og måbende daskede rundt sammen med støttepædagogen. Da jeg begyndte i overskolen, gik Jan ikke i niende. Han gik et andet sted.

				Folk samlede sig bag os. De tog opstilling ved Essos smøregrav.

				„Kom, Jan,“ sagde jeg. „Rejs dig op.“

				Han snøftede og tørrede blodet af læberne. Rejste sig op. Jeg spurgte ham, om det gjorde ondt. Han begyndte at nikke. Jeg stak ham en pengeseddel. Sagde, det var for bukserne. „Hvem bad dig gøre det?“ spurgte jeg.

				„Det stod i bogen,“ sagde han.

				„Hvilken bog?“

				Han mumlede et eller andet.

				„Hvis de kommer hen til dig igen, så sig til dem, at jeg gerne vil tale med dem. Kan du sige det til dem?“

				„Sige hvad?“

				Jeg børstede ham på ryggen. Han stod bare og glanede. Så forlod jeg ham og satte kursen mod Esso. Bøygards-døtrene vendte sig og gik. Derefter fulgte Hafstads-drengene, og mængden opløste sig. De fik pludselig travlt med indkøbsposerne i bagagerummene eller kopperne med varm kaffe og gratis påfyldning, som de havde ladet stå.

				Bare de ville kaste sig over mig. Gribe mig i kraven, skælde mig ud, så jeg kunne svare igen og tage et åbent opgør i hjertet af Saksum ved højlys dag.

				Men hvad skulle jeg have svaret dem? Desuden var de færdige med at glo på taberne, som ordnede problemerne mellem sig, og nu, hvor alting var overstået, var der to idioter færre at bekymre sig om.

			Bedstefar sad på passagersædet. Sagde ingenting. Rullede ikke bilruden ned. Sad der bare som en voksfigur i et tysk jagerfly og pegede på rattet. Man behøvede ikke nogen krystalkugle for at forudse, at Sverre Hirifjell aldrig ville give folk den fornøjelse at spørge efter en klud. Eller gå hen til farvehandlen og købe Lynol, mens han harmdirrende mumlede noget om drengestreger. Jeg tror ikke engang, han kendte det ord.

				Jeg åbnede bildøren. Man gav sig god tid på brugsforeningens parkeringsplads.

				„Sådan kan vi da ikke køre,“ sagde jeg. „Jeg vasker det af. Eller dækker det over med noget.“

				„Kør,“ mumlede han. „Lige op til Hirifjell.“

				Min pakke lå på bagsædet. Den var blevet klemt og krøllet i det ene hjørne.

				„Så sæt dig for helvede ind og kør,“ snerrede han. „Den lige vej. Gennem bygden. Op til Hirifjell.“

				Han protesterede ikke, da jeg tog en anden vej, som førte ned til kornsiloen og ud på grusvejen langs elven. En omvej på seks kilometer, men der boede ingen mennesker, og hagekorset ville vende mod fjeldsiden.

				„Det var ham Janikken,“ sagde jeg til ham.

				Men han stirrede bare ned på elven, og jeg gik ud fra, at han var i gang med noget, han i den grad mestrede: at tvinge sig til at glemme.

			Himlen bag fårehuset var blevet mørk. Jeg daskede over gårdspladsen og satte mig på anneksets trappesten. Mercedesen stod under rampen til laden. Bedstefar var inde hos sig selv.

				Jeg har aldrig brudt mig om folk, som klynker. De fleste ting lader sig ordne. Tobak og kaffe hjælper. Det, og at få kortene på bordet. Får du klør to og ruder tre, så fint nok. Så taber du. Eneste grund til at brokke sig er, hvis man får fire kort og skulle have haft fem.

				Der var regn i luften, og jeg ønskede stærkt, at det skulle regne. Vælte ned fra dalsiden i en hård og rensende vind. Jeg ville have den regn, jeg ville brygge kaffe, gå ud på min glasveranda, høre dråberne tromme mod taget, som jeg selv havde lagt, mens jeg sad tørt og godt med kaffen og en cigaret.

				Jeg gik over til fadeburet og trak en presenning over rundsaven. I løbet af ugen havde jeg skiftet vindskeder og tagbjælker, og nu manglede der bare at blive malet. Det kunne jeg ordne efter weekenden.

				Regnen var nær. En god regn. Det kunne jeg lugte. Ikke for kraftig, men en som ville vare længe og give masser af væde. Jeg var klar til at rykke vandingsanlægget op på den nordliggende agermark, og det slap jeg for nu. I stedet sparkede jeg skoene af og tog uldsokker på. Mens det gurglede i kaffemaskinen, ryddede jeg køkkenbordet. Tørrede det med en klud og hentede pakken.

				Oslo Kameraservice kunne sit kram, så det kunne mærkes helt til Saksum. Den brune tape sad vinkelret og stramt. Mit navn var skrevet med maskinskrift, pakken frankeret med farvestrålende frimærker, pakkesedlen udfyldt uden forkortelser.

				Jeg sprættede pakken op og fandt en anden æske indeni, og i den lå et objektiv omviklet med blødt, hvidt papir.

				Leica Elmarit 21 mm. En vidvinkel.

				Tyngden. Modstanden i drejeskiven. De forundeligt skiftende farver på glasskiven. Den silkematte lak, de indgraverede tal for afstand og blændeåbning.

				Bedstefar gav mig Leicaen på min attenårs fødselsdag. Et M6 kamerahus, et Summicronobjektiv og ti ruller film. Der fandtes ikke noget bedre kamera, selv om en Hasselblad-ejer nok ville protestere. Det eneste, som irriterede ham ved objektivet, var, at afstand var angivet både i meter og fod.

				„Det havde de ikke behøvet,“ sagde han. „Ingen intelligente folkeslag måler i fod.“

				Hvert år købte jeg et nyt objektiv for et beløb, de fleste ville synes var dyrt for et TV. Verden forandrede sig for hver brændvidde. Teleobjektivet, som trak motivet tæt til sig og lod det ubetydelige ligge i tåge. Makroobjektivet, som fik en blomsterkrone til at rumme en hel planet. Og nu, en vidvinkel, som foldede horisonterne ud, gjorde det mellemstore småt og bagatellerne til ingenting. Den krævede andre motiver, nye ideer til forgrund og baggrund.

				Dog kiggede jeg ikke i søgeren denne dag. For hvis jeg løftede Leicaen, ville jeg blot se det, jeg plejede. Min samling af Fantomet-hæfter. Døren ind til mørkekammeret. Stereoanlægget med de hjemmebyggede højtalere. Glasskabet med det øvrige fotoudstyr. Billedet af Joe Strummer fra optagelserne til ‘Straight to Hell’. Den gigantiske plakat af The Alarm fra coveret på 68 Guns, hvor ingen af dem ser ind i kameraet. Væggen, hvor mine egne naturfotos hang.

				Jeg vidste, hvor jeg skulle gå hen og fotografere. Flammebirke­skoven. Men først tidligt næste morgen.

			*

			Som sekstenårig flyttede jeg ind i annekset. Da havde det stået tomt siden dengang, jeg boede der med mor og far. Jeg forcerede den tunge dør uden at tænke på, at nu skete der noget historisk. Tog simpelthen huset i besiddelse. Satte nye paneler på væggene indvendig og byggede en glasveranda, hvor jeg kunne kigge over mod skovbrynet.

				Huset var mit, og samtidig var det vores.

				Nogle af deres ting var der stadig. Håndpiskeren, fars gummi­støvler, sengetøjet. Billedet af os lod jeg blive i værkstedet. Det fik mig altid til at føle, at jeg burde standse op, når jeg passerede det.

				Da jeg var lille, var billedet et håb. Et håb om at far og mor alligevel ikke var døde. Senere blev det en påmindelse om, at de aldrig kom til at ringe. Jeg undrede mig over, hvorfor bedstefar havde stillet det ved telefonen og ikke hængt det op på væggen. Var det for at mindes dem, eller var det, fordi billedet skulle mane til eftertænksomhed, når vi ringede? Eller minde os om, at folk, der ringede til os, også kendte historien om mor og far?

				Bedstemor hed Alma, og jeg kom aldrig til at kalde hende andet end det. Hun var stille og afmålt som et gammelt standur. En sygdom gjorde, at hun måtte holde sengen. Senere kom hun på plejehjem og døde, da jeg var tolv.

				Af og til talte hun om mor. Fortalte, at hendes slægt var blevet udslettet under krigen. Derfor var der ingen komplikationer i forhold til adoptionen, og ingen franske slægtninge kunne ventes på besøg. Hun fattede sig i korthed, når hun talte om hende, men det studsede jeg ikke over. Min slægt på fædrene side var jo også begrænset til en og anden fætter eller kusine. Vi rejste aldrig langt, tog bare nu og da til begravelse og vendte hjem igen inden gravkaffen.

				Alligevel var det underligt, tænkte jeg, for selv om mors familie var borte, kunne det da ikke passe, at alle omkring hende var forsvundet.

				Den slags grublede jeg over, når de gamle tog en middagslur på hver sin sofa, og jeg slog op i atlasset og studerede Frankrig. Sagde til mig selv, at et eller andet sted måtte der findes nogen, der huskede mor. For hun nåede jo at leve i næsten 27 år. Jeg fandt Authuille på kortet. Læste om 1. Verdenskrig i bedstefars leksikon. Skabte i fantasien en landsby og en krig.

				Nogle gange tog vi på kirkegården. Tjærelugten fra stavkirken fulgte mig hele vejen hen til en gravsten i blå saksumgranit. Walter Hirifjell. Nicole Daireaux. Mor født i januar 1945, far i 1944. Begge døde 23. september 1971.

				Jeg vendte dog altid om, inden jeg kom for nær. Når jeg prøvede at forestille mig, hvordan far og mor mødtes, bekæmpede jeg nysgerrigheden. Ville ikke lade dem træde frem foran mig. Du kan ikke savne noget, du aldrig har haft, sagde jeg til mig selv. Måske var det en naturkraft i mig. En brakmark må ikke ligge åben. Al sort jord var et sår. Den tiltrak ukrudt, som voksede og dækkede marken til.

				Ikke desto mindre kom de af og til frem fra skyggerne her i annekset. Engang fandt jeg en LP-plade med franske børnesange, og da jeg satte den på, tonede et billede af mor frem.

				Jeg kunne alle sangene udenad. Sang ‘Frère Jacques’ i stedet for ‘Mester Jakob’. Og jeg fornemmede, hvad teksten i ‘Au clair de la lune’ og ‘Ah vous dirais-je maman’ betød. Sproget faldt mig let, og jeg kunne regne ud, at jeg måtte have talt fransk, da jeg var lille. Mor havde sunget sammen med mig, vores stemmer havde lydt i dette hus.

				Fransk var mit modersmål, ikke norsk.

				I overskolen kunne man vælge mellem at tage fransk eller tysk som valgfag. Det var første gang, jeg følte, at jeg måtte vælge mellem mine forældre og bedstefar, og jeg holdt det hemmeligt for ham, at mit valgfag blev fransk. Mors sprog vågnede til live i mig igen, og det gik så stærkt, at læreren mistænkte mig for at lave fis med hende.

				Senere fandt jeg flere af deres ting i en stor papkasse på loftet. En kosmetikpung, en barberkniv, et armbåndsur. Måden, tingene var blevet pakket ned på, vidnede om, at det havde været smertefuldt at gøre det.

				Nederst lå en bog. L’Étranger af Albert Camus. Jeg bladede gennem bogen bagfra, granskede sætningerne, så mor for mig, mens hun sad og læste. Så gav det et sæt i mig efterfulgt af et glimt af håb. Som en fisk, der laver ringe i vandet længere ude, end jeg kunne kaste. På den første tomme side var der skrevet med blå kuglepen Thérèse Maurel, Reims. Det måtte være en veninde. Engang havde de begge holdt denne bog, samtidig eller næsten samtidig.

				Jeg var ikke længere det eneste bevis på, at mor havde eksisteret.

			Omkring det tidspunkt begyndte jeg at lægge planer om at besøge det sted, hvor mor og far døde. For at se, om det kunne vække minder til live i min hukommelse. For der fandtes et kronvidne til det, der skete. Mig selv. Et sted i min erindring måtte det findes som en filmemulsion, der et øjeblik var blevet belyst.

				Indimellem fik jeg en stærk trang til at tage af sted. Men verden stoppede ved Søre Ål ved Lillehammer. Syd for Helge Menkeruds Motorcenter var alting fremmedartet. Jeg havde ingen erfaring med at rejse, og jeg havde ingen god forklaring til bedstefar. Hans øjne ville blive sørgmodige. Havde jeg ikke nok i ham, havde han ikke gjort alt, hvad han kunne?

				Som dreng havde jeg brug for bedstefar, og gården havde brug for ham. Efterhånden som jeg blev ældre og gjorde min del af arbejdet på Hirifjell, havde gården og fårene brug for mig. Jo længere jeg ventede, desto ældre blev han, og da jeg var omkring tyve år gammel, havde jeg lige så stor trang til at rejse som til at blive. Fra den dag blev stien, jeg gik ad, fastere, dybere og stadig mere velkendt.

			*

			Det gik af med Lynol.

				Hagekorset blev opløst og forsvandt ind i kluden. Noget lyserødt pjask, som lignede en smitsom sygdom. Lugten gjorde mig svimmel, men jeg vred endnu en klud op. Fjernede et sandkorn fra lakken og gnubbede hårdere. Dunsten, tyndere end luft, sivede ned i mine lunger. Jeg slap kluden og løb ud i regnen. Stod og så på Stjernen under laderampen. Aftegningen fra hagekorset var stadig synlig.

				Endnu en gang trådte jeg ind i lynolstanken. Gned og gned. Gik så fortumlet over gårdspladsen, op ad stentrappen og ind i bjælkehuset.

				„Jeg fik det af,“ råbte jeg.

				Intet svar.

				Kukuret viste halv fem. Tobakslugten fortalte mig, at han havde stået i gangen. Jeg gik op ad trappen, men standsede halvvejs. Hans skridt kunne høres fra den øverste etage. Hvad var nu det for noget? Rummene, der lå deroppe, brugte vi aldrig, de var klamme og støvede. Jeg blev stående ved kortet, som viste vores skovstykker.

				„Kører et smut ned til bygden,“ sagde jeg, som om jeg talte til trappen.

				Hans skridt standsede. Så tøffede han videre.

				Bygden var død. Det vidste jeg af erfaring. I de dovne timer efter lukketid og inden aftensmad var ingen ude. Der var kun den gennemkørende trafik, som sneglede sig forbi med 50 kilometer i timen. Folk stirrede ud ad bilruderne, lykkelige for ikke at skulle bo i Saksum.

				Med de vidste ikke, hvad vi havde her.

				Her var der godt med plads. Plads til mig, plads til Carl Brænd, elektroniknørden, som stadig boede hos sin mor i en alder af 55, byggede suveræne forstærkere og kørte til kiosken fem minutter i ti for at få slatne lukketidspølser til halv pris.

				Vores skavanker var synlige for alle her. Vi kendte til dem og brugte dem til at genere hinanden, men sladderen bandt os sammen. Der fandtes et hul i os alle, og det søgte vi også efter hos de fine, for i det hul syede bygden sin tråd.

				Jeg tog en runde i bygden og vendte om igen ved Frelsens Hær. Så ikke andet end min gamle knallert uden for Norol-tanken og to børn, som skyndte sig hjem fra fodboldbanen. Kørte tilbage til elven. Rullede ruden ned, da jeg passerede overskolen og mærkede, at luften blev køligere.

				Hørte suset. Så vandet. Fandt i handskerummet kassettebåndet med Dylan, som Hanne havde efterladt. Knocked Out Loaded. Det album var vi begge blevet skuffet over, bortset fra ‘Brownsville Girl’. Ikke desto mindre satte jeg det på. Hun var i bygden, og da nummeret flød ud af højtalerne, kunne jeg lige så godt indrømme over for mig selv, at det var hende, jeg kørte rundt for at finde. Det var et par dage siden, at jeg havde set hende uden for manufakturhandlen. I en lysebrun skindjakke. Som en antilope med det kastanjebrune hår og de lange ben.

				Hurtig i vendingen som sædvanlig. Hun havde sikkert for længst set mig og var smuttet ind i tøjbutikken, hvor jeg ikke kunne følge efter, fordi mit tøj var møgbeskidt. I et sekund så vi på hinanden. Men ikke i det følgende.

				Hanne var den slags pige, som var voksen, fra hun blev født. Da hun var fjorten, tog hun uden at spørge sin brors knallert og kørte op til mig, hvor hun standsede ved postkassen og blinkede med forlygten. Som en smugler på land til et tungtlastet skib i natten.

				Vi var i seng sammen længe inden den tilladte alder. Dog fik jeg efterhånden på fornemmelsen, at hun ville redde mig. At jeg var en forpjusket hund, som hun lukkede ind i varmen. Igen og igen sagde hun ordet, som jeg foragtede. Uddannelse. Denne tvangsrute, som førte til Oslo eller Bergen eller Ås, som om vi alle var forpligtede til at finde noget og bringe det tilbage til bygden, så den ikke ville gå rabundus. Jeg ville ikke fyldes op som en termokande. Som jeg så det, havde jeg ikke pligt til noget som helst. Ud over at tage til Frankrig. Men da jeg sagde det til Hanne, var hun helt uforstående.

				„Slip det,“ sagde hun. „Du kom uskadt hjem. Du vil ikke finde andet end gamle spor, som vil pine dig. Hvad kan du grave frem nu, som professionelle efterforskere ikke kunne dengang?“

				Jeg blev irriteret over ordvalget. Professionelle efterforskere. Som om hun læste op af en bog. Som et kønt stakit spærrede hun vejen for mig, men alligevel rejste jeg ikke til Frankrig, da vores forhold gik i stykker. Startede bare traktoren og kørte ud på marken igen.

				Der var gået en del år, men hendes telefonnummer sad stadig i mine fingre. 84 for Saksum og hendes tal skråt ned over tasterne. I aften, når hun varmede op med veninderne, ville hun få at høre, hvad der var sket. Nogen ville dukke op og tale dårligt om mig. Piger, der sad tæt sammen i sofaen, parfumerede og halvfulde, og som ville skæve over til hende, når de nævnte mig, der havde gjort sig til grin i bygden; hvad synes vi om ham, vil nogen tage ham i forsvar, kan nogen tage ham i forsvar?

			Der kom Yngves Taunus. Han blinkede med lygterne, og vi parkerede ved siden af hinanden uden for brandstationen. Jeg rullede ruden ned og tog mig selv i at se mig omkring, og ja, jeg håbede, at nogen ville se mig sammen med apotekerens søn. Han havde taget en studentereksamen med så mange topkarakterer, at folk kaldte ham Topgun. Mens jeg gik ud af overskolen og lod det blive ved det.

				„Vandstanden i elven synker,“ sagde han.

				Altid havde jeg syntes godt om at sidde sådan, bil mod bil, en lørdag ved femtiden. En blå Commodore GS/E med hævet bagparti og et 20M-kølergitter, der skinner efter to tuber med Autosol. Så længe der var bekendte i bygden, var femtiden en god, tom tid. En tid som ikke skelnede mellem dem, som arbejdede, og dem, som gik i skole, og hvor den eneste forskel på os var, at han røg Marlboro, og jeg røg hjemmerullede. Yngve havde været kærester med en dejlig pige fra Fåvang, som hed Sigrun, men nu havde han slået op med hende, fordi hun var for besværlig.

				„Sigrun var da ikke besværlig,“ sagde jeg.

				„Nej, men sådan gik det,“ sagde han.

				Vi sad tavse et stykke tid.

				„Det er bare lidt underligt,“ sagde jeg. „Ligesom ikke at kunne lide Bruce Springsteen.“

				„Jeg kan ikke lide Bruce Springsteen,“ sagde han.

				Vi drøftede, om det var bedst at stå ved mundingen og fiske med flue og flåd, eller om vi hellere skulle tage båden og lægge kroge efter. Jeg spurgte ikke, om han skulle til fest senere. Det skulle han sikkert. Yngve var typen, som kunne ankomme sent og alligevel samle folk omkring sig.

				„Altså klokken syv,“ sagde jeg og så på instrumentbrættets ur. „Skal bare lige have noget mad.“

				Men han rullede ikke ruden op.

				„Jeg hørte, at der var noget vrøvl hernede,“ sagde han og nikkede over mod postkontoret.

				„Vrøvl?“ sagde jeg. „Det var helt ad helvede til.“

				Han så ned over bilens side og slog aske af cigaretten.

				„Hvad siger folk?“

				„Kun at han spraymalede, og du blev vred.“

				„Hah. De siger vel, at ham den fæle Hirifjell-knægt bankede stakkels Janikken.“

				„Du bankede ham ikke.“

				„Hvor ved du det fra?“

				„Folk siger, at du ikke bankede ham. At du stoppede, da du så, det var ham. Børstede skidtet af ham og lod ham gå. Det er, hvad folk siger.“

				Jeg tog et sidste hiv og lod cigaretten falde ned mellem bildørene.

				„Folk ved, hvad han er for en. At han bor nede på centeret. At han finder på den slags.“

				„Vi mødes altså ved elven,“ sagde jeg. „Og tager båden.“

			Kartoffelvandet spilkogte. Jeg tog gryden af, smed en nævefuld groft salt ned i og fandt nogle pimpernel-kartofler af samme størrelse. Kom nogle ekstra i gryden til morgenmaden i morgen. Altid brasede kartofler med grillkrydderi, saltet flæsk og tre æg til hver. Så kunne vi arbejde, indtil avisen kom, også selv om den var forsinket.

				I stuen lå bedstefar og snorkede på sofaen med fødderne på et gulnet eksemplar af Lillehammer Tilskuer. Den russiske bajonet på bordet. En slukket cigarillo i askebægeret. Han måtte være faldet i søvn, inden han fik røget færdig.

				Jeg tog tæppet fra TV-stolen og lagde det hen over ham. Kastede så et blik på doseringsæsken på kommoden for at tjekke, om han havde taget sin medicin. Gik ud i køkkenet og fandt wiener­schnitzler frem. Hentede sukkerærter og salat i haven. Kogte ærterne og dækkede bord. Råbte ind i stuen, at alting var klart. Han vågnede ikke. Det var fint nok for mig. Samtalen ville alligevel ikke glide. Jeg spiste og rejste mig fra bordet, stadig gumlende. Ude i gangen smækkede jeg med døren for at vække ham.

			*

			Jeg vågnede med min Leica i favnen. Morgenlyset nærmede sig. Jeg var på den anden side af solen.

				Dette var min time. Leica-timen.

				Jeg gik udenfor. Græsset lugtede kraftigt efter regnvejret. En skade lettede fra fiskeindvoldene, som jeg havde smidt over i brændenælderne aftenen før. I fire timer trak vi oter efter båden i Laugen tæt op ad den høje, mørke fjeldside, hvor ørreden stod, og var derefter sejlet ud i strømmen, hvor stallingen nu og da bed på en flue. Vi havde grinet og drukket cola, røget og snakket gennem den blå udstødningsrøg fra Evinruden, og snakken var forstummet, når linen strammedes i de slappe hænder. Hjemme skrubbede jeg fingrene under hanen, indtil de kløede, satte mig med Leicaen og faldt i søvn.

				Nu gik jeg op over kartoffelmarkerne. Under mig blev gården synlig gennem disen. Udelampen på bjælkehuset lyste. Jeg så på stalden og redskabsskurene. Så fortsatte jeg videre mod flammebirkene.

				Som barn var jeg bange for at gå derop. Et forår kunne man høre det smælde derfra, som om nogen skød med haglgevær. Bedstefar havde også hørt det. Han rettede sig op og så mod skoven.

				„Det er min brors jern, der brister,“ sagde han, hvorefter han atter bøjede sig over det, han var i gang med.

				Aldrig før havde jeg hørt ham bruge ordet bror. Senere fandt jeg ud af, at han hed Einar, og at de var blevet uvenner. De havnede på hver sin side under krigen. Bedstefar tog til Østfronten, og Einar til Shetland. Meget mere blev der ikke sagt, kun en lille bemærkning en gang imellem, som da stuebordet blev ridset. Det er bare et bord, Einar har lavet, lød det, og da jeg spurgte til ham, havde Alma sagt, at han var møbelsnedker, arbejdede i Paris i 30’erne og blev dræbt i 1944.

				Hans snedkerværksted lå der stadig, lidt for sig selv, en aflang, rød, afskallet bygning. Vinduerne var støvet helt til indefra, og som det eneste hus på gården voksede ukrudtet op ad fundamentet. Men dengang, da dette var nyt for mig, spurgte jeg ikke til Einar, men blot hvad bedstefar havde ment med jern.

				„Min bror satte jernbånd om træerne,“ sagde han. „De er rustne nu. På denne årstid stiger saften i træerne. Og de vokser. Smældene, som du kan høre, er birketræerne, som sprænger sig fri.“

				Jeg kunne ikke fatte, hvorfor Einar ville pine træerne.

				„Hold dig væk fra den skov,“ sagde bedstefar. „Det kan ske, at der fyger splinter omkring. Og er der noget, du ikke vil opleve, så er det jernsplinter, der fyger gennem luften.“

				Så fik han det sjældne blik, der skræmte mig og samtidig fik min medlidenhed til at strømme over, for jeg forstod, at han talte om krigen. Som regel fortrød han og fik et uvant udtryk i ansigtet, som var mildt og lidt usikkert, og derefter kunne han i en fart stige ned fra traktoren og spørge, hvad jeg ville have til aftensmad.

				Jeg sagde, at jeg var glad for, at træer ikke kunne skrige, når det gjorde ondt, for ellers ville jeg aldrig have lukket et øje, når vinduet i mit værelse vendte mod en hel skov, som skreg. Det sagde jeg kun, for at bedstefar skulle være tilfreds med mig. Jeg spurgte ikke engang, hvorfor Einar havde spændt jernbånd rundt om træerne.

				Så læste jeg Set og sket fra 1971, og i de lange timer, hvor jeg var rasende uden at fatte hvorfor, følte jeg en samhørighed med Einar, fordi han havde været uvenner med bedstefar. Straks efter det første tordenvejr, i den tid saften i træerne steg, lå jeg og ventede på smældene fra birkeskoven. Og en nat var det, som om jeg skulle møde Einar. Jeg krøb ud af sengen, listede forbi bedstefars soveværelse og trak i det tøj, som jeg havde gemt nede i gangen. Løb over mod skoven, mens jeg kiggede mig over skulderen for at se, om der blev tændt lys i huset.

				Jorden var blød af regn. Månen var stor og tegnede lange skygger omkring mig. Højt oppe på skråningen skimtede jeg det grønne birkeløv, som tydeligt trådte frem fra granskoven omkring det. Da jeg nærmede mig, måtte jeg bøje mig ned. Underskoven var tæt og penslede mig med dug.

				Så var jeg inde mellem birkestammerne. Alle træerne var omspændt med jern. Flade, rustne jernbånd, som pressede sig mod den hvide bark, mens et hav af grønne blade susede i trækronerne højt over mig. Det var et stort skovstykke, og vel godt hundrede birketræer havde jernbånd omkring sig. Fem-seks stykker på hvert træ i forskellig højde. Han måtte have brugt stige for at sætte dem fast. Båndene kunne justeres, efterhånden som træerne voksede, for der sad lange strammeskruer med kraftige vingemøtrikker i enderne. Men han blev jo skudt i 1944 og var aldrig vendt tilbage for at løsne dem. De fleste var rustet i stykker og hang slapt ned fra stammerne, nogle var groet sammen med træet, og andre var faldet ned og stak op fra skovbunden.

				Hvorfor pinte han træerne? Jeg stod længe den nat mellem de hvide stammer, som lignede en uendelig række flagstænger, og opbyggede en harme mod en mand, som var død, en harme jeg snart skubbede fra mig igen, fordi jeg forstod, at jeg blot efterlignede bedstefar.

				Der lød et smæld bag mig. Over hals og hoved spænede jeg tilbage til gården i det samme spor, som jeg havde trådt ned på vej derop. Tilbage under dynen lå jeg og trak vejret i hektiske stød og måtte gøre noget, som jeg ikke havde gjort i årevis. Jeg sneg mig ind på bedstefars værelse, lagde mig i hans garderobeskab og stirrede op i hans skjorter og bukser, som hang ned fra bøjlerne. 

				Jeg var bange, virkelig bange. Smældet i skoven havde vækket noget i mig til live. En afgrund af frygt og et minde som rørte på sig i dybet. Det forekom mig, at jeg kunne høre stemmer langt borte. Derefter, midt i det udviskede og skræmmende, dukkede erindringen om en legetøjshund op, så virkelig, at jeg vanskeligt kunne tro, at den var et fantasifoster. Den var af træ, havde hængeører og kunne nikke og logre.

				Men fandtes den, eller var den bare en ønskeforestilling, jeg værnede om? Nogen legetøjshund havde jeg aldrig haft. Måske tilhørte den nogen, vi havde besøgt, og jeg havde blandet barndomsminder sammen. For vi havde vel også været steder. Besøgt folk.

				Været normale, inden vi døde.

			Dagen efter stillede jeg sløjdlæreren et spørgsmål. Han børstede skindforklædet rent for høvlspåner og sagde: „Flammebirk? Det fineste snedkermateriale i landet. Kommer fra træer, som er skadet. Mønstret dannes, når træer helbreder sig selv.“

				Det var udtrykket, han anvendte. Helbreder.

				Jeg havde aldrig før hørt sløjdlæreren tale på den måde. Som regel snakkede han om, hvor vigtigt det var, at vi sparede på materialerne, og at vi skulle være mere omhyggelige med at måle op. Nu forsvandt han ind i et aflukke og vendte tilbage med en lille skabsdør med en gylden glød. Mønstret slyngede sig som skygger og nuancer på det lysende, ravgule træværk.

				„Det, du ser, er ar,“ sagde han. „Træet må indkapsle skaden og fortsætte med at vokse. Mønstret er uforudsigeligt. Først når du saver stykker af træet, kan du se, hvordan det bliver.“

				Jeg var god til sløjd, lavede sammenføjninger, uden de gabte, og snittede små ansigter i frihånd. „Snedkeriet ligger til slægten,“ sagde han eftertænksomt, og jeg kunne mærke noget snære, et bånd som førte meget længere væk end Hirifjell.

				Jeg var ofte i skoven uden at sige, hvor jeg gik hen. Sad og så på Einars lænkede træer. Det blev mit og Einars sted, og når jeg skændtes med bedstefar, var jeg ikke sen til at fremmane Einar. Så kom han ned fra flammebirkeskoven og holdt med mig. Jeg sad deroppe, så på fuglene og hørte bladene rasle. Fandt på historier om, hvad der kunne være sket i Frankrig. At mor og far var i live dernede. At jeg var blevet forbyttet med et andet barn og havnet her. At jeg var smittet med en farlig sygdom, som mor og far ikke kunne holde ud at se udvikle sig for fuld kraft.

				Senere aflivede jeg selv mine løgne en for en. I årene, der fulgte, blev smældene færre, de fleste jernbånd gav efter for træerne, bristede, og gradvist forsvandt fantasierne.

				Bedstefar undgik flammebirkeskoven. Det havde været naturligt, hvis han havde fældet trærne og hugget dem til brænde, holdt skoven trimmet og pæn. Men han var aldrig i nærheden af den og gjorde det klart, at han heller ikke brød sig om, at jeg gik derind med saven.

				Engang skete der noget, som jeg først fandt en forklaring på mange år senere. Natten inden min tiårs fødselsdag blev jeg vækket af noget støj, og jeg stod op og gik ud på gangen. Nedenunder kunne jeg høre bedstefar, der var vred, og han sagde noget, som jeg ikke helt kunne opfatte, men som enten var plag mig ikke med det eller plag ham ikke med det. Resten flød sammen i rasende udgydelser, og da jeg hørte ham på trappen, skyndte jeg mig ind på mit værelse.

				Fra vinduet så jeg en fremmed bil og hørte motorstøj og stemmer. Så vendte bilen, og baglygterne dannede røde striber, da den kørte væk.

				Næste morgen sagde bedstefar, at der havde været omstrejfende folk ved døren, som havde forlangt urimelig meget hjælp midt om natten. På køkkenbordet stod en lagkage og mad til to dage i sæterhytten. Det var tænkt som en overraskelse, at vi skulle fejre min fødselsdag der.

				Men på turen derop fik jeg på fornemmelsen, at bedstefar og Alma var bange for at snakke over sig, og om natten drømte jeg, at jeg stod midt i en ring af mennesker, som lo ad noget, der stod på min ryg, og jeg kunne ikke få jakken af og se, hvad det var.

				Et par dage efter fødselsdagen gik jeg som sædvanlig op til skoven. Men da jeg kom ind mellem stammerne, var det, som om stedet var blevet forstyrret, nærmest besudlet. Så fik jeg øje på stubbene. Fire træer var blevet fældet og afkvistet. Savspånerne var gule og friske, snitfladerne blødte saft, og fluerne summede omkring stedet.

				Jeg satte mig på knæ og lod savspånerne glide gennem fingrene. Grove og runde, fra en grovtandet buesav. Kvistene, som lå tilbage, tegnede silhuetter af stammerne, og på afstanden mellem bunker af savspåner kunne jeg se, at træerne var delt over i stykker af to meter. I græsset kunne jeg se spor efter tømmerstokkene. De var blevet slæbt hen til en skråning og rullet ned mod amtsvejen. Det var ikke nogen, som blot skulle skaffe brænde, for andre træer stod nærmere vejen. Den, som havde været der, vidste, hvad han gik efter.

			*

			Nu var jeg altså her igen, denne gang med Leicaen i hånden, inde blandt de høje hvide søjler af birkestammer med rustne bånd. Nogle havde sprængt sig fri, siden jeg sidst var her, andre havde opgivet kampen mod jernet og ladet det gro fast. Jeg skiftede position, iagttog, hvordan skyggerne faldt, og søgte, indtil jeg fandt motivet.

				Solen kom frem. Jeg lagde mig på ryggen og kiggede op. Gennem vidvinklen så jeg stammerne strække sig op mod himlen. Det ville blive godt. Det, jeg så, var det, jeg ønskede at se. Bladene, skydækket, stammerne og fremmedelementet, jernet, som skulle gøre det til et fotografi og ikke et billede.

				Hørte den korte hvisken fra Leicaens lukkemekanisme, når den fanger et nu og forvandler det til noget, som har været.

				Jeg rejste mig op, pressede fingeren mod et splintret jernbånd. Suttede bloddråben i mig og gik tilbage igen til Hirifjell.

			Han sad ikke ved køkkenbordet. Det var det første, jeg bemærkede.

				Bedstefar skulle jo sidde der, i sin mørkeblå arbejdssweater, med spejlæg på panden, to kopper kaffe på bordet og se op fra Lillehammer Tilskuer. Han skulle sidde der, lige så solid som tømmervæggen bag ham, og folde avisen sammen, når jeg trådte ind ad døren.

				Men på bordet stod tallerkenerne fra aftensmaden fortsat på bordet. Vandet i kanden var gråt af luftbobler. Ærterne i skålen var rynkede. På stegepanden lå to udtørrede wienerschnitzler.

				Langsomt gik jeg ind i stuen.

				Han lå under det samme tæppe med fødderne på avisen. Jeg standsede midt på gulvet og tænkte: Nu begynder det.

				For bedstefar lå på sofaen, og bedstefar sov ikke.
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			Jeg havde mere eller mindre regnet med, at han allerede lå i graven. I hvert fald at han ikke længere var i stand til at køre bil. Men det var ham, Magnus Thallaug, den gamle præst. I den matte, mørke­blå Rover, som jeg huskede fra konfirmationstimerne. Bilen snoede sig ned ad vejen og skramlede hen over færisten.

				Jeg stoppede skjorten ned i bukserne. Kørte hånden gennem håret.

				Præsten kneb øjnene sammen bag den støvede forrude med begge hænder på rattet. Roveren standsede midt på gårdspladsen, præcis hvor rustvognen havde holdt. Bildøren gik op, præsten tog bestik af underlaget med en spadserestok og satte et spinkelt ben ned. Huden, bleg som skummetmælk, skinnede mellem sokkerne og de luvslidte bukser. Han halede sig ud og så sig omkring.

				„Du skal sørge for at spise, Edvard,“ sagde han, da hans blik faldt på mig, som om han forinden havde godkendt stalden og fadeburet. „Ellers vil der snart ikke være nogen til at drive gården på Hirifjell.“

				Tøvende trykkede jeg ham i hånden. Hans hud føltes, som om den var to numre for stor. Da han åbnede bagdøren, blev jeg mødt af lugten af varm, gammel bil. På det krakelerede lædersæde lå en slidt bibel med løse sider.

				„Efeserbrevet,“ mumlede han og stoppede siderne ind på plads i bogen. „Sådan har den været siden nytårsprædikenen i 1956, da Den Hellige Skrift røg på gulvet foran Reidun Ellingsen. Hun sad på første række og halvsov. Siden har hun været troende.“

				„Det var sikkert til hendes eget bedste,“ sagde jeg.

				„Absolut. Hør, Edvard. Det forholder sig sådan, at jeg har taget mig et sommerjob. Nu til dags har dem, der produceres på Teologisk Fakultet jo krav på ferie.“

				Han lagde Bibelen over i den anden hånd. „I min tid arbejdede man hele året rundt. Ganske vist for gudløse bjergbønder og tomme bænke, men jeg var altid på min post.“

				„Det skal nok passe,“ sagde jeg, vel vidende at det skudsmål også gjaldt mig.

				„Og nu skal jeg forette begravelsen af Sverre Hirifjell.“

				Jeg stirrede ud over markerne.

				„Hør. Jeg kan godt forstå, at du er ude af den. Men vi bliver nødt til at sidde ned, når vi planlægger din bedstefars begravelse. Og som sagt skal du sørge for at få noget at spise.“

				„Lad os få gjort det, der skal gøres.“

				Det lød ganske ligetil, når jeg sagde det på den måde. Så nemt havde det ikke været tidligere på dagen. Jeg stod vel et kvarter og stirrede, mens væguret tikkede. På bedstefar, på russerbajonetten i skeden på bordet, på luftfotoet over sofaen af vores gård, som nu var min. Da gjorde jeg noget, jeg ikke havde ventet af mig selv. Jeg hentede Leicaen, og med skælvende hænder fotograferede jeg bedstefar i døden.

				Der, hvor han lå.

				Sådan, som han var.

				Mundvigene, som de aldrig havde set ud, mens han levede. De tørre øjne. Ham, og alligevel ikke ham. Som et monument over sig selv og sit liv.

				Derefter ringede jeg til øvrigheden og Saksum Bedemandsfirma. Gik tilbage igen og stod ubevægelig, mens jeg holdt kameraet og tænkte, at der inde i kameraet er han ikke helt så død.

				Først da lagde jeg mærke til, at Grundig-forstærkeren var tændt. På pladespilleren lå første akt af Wagners Parsifal.

				Han havde altid set forundret på mig, når jeg bad ham spille den. Jeg løftede nålen hen til pladens første rille, og musikken begyndte at svæve. Sådan stod jeg, og sådan lå han, indtil jeg fornemmede, at der var folk omkring os.

				Jeg gik ud i gangen og hørte dem tale sammen. Det lod til, at lensmanden prøvede at gøre sig klog på doktorens arbejde. De nævnte hjerneblødning, og så gik der en time eller to, uden at jeg var klar over, om de stadig befandt sig i huset eller var kørt igen, indtil Rannveig Landstad og hendes søn stod der. I tre generationer havde Landstad-familien drevet Saksum Bedemandsfirma, og fordi sønnen var 1,60 høj og født til engang at overtage firmaet, gik han under navnet Minigraveren. Det havde jeg selv kaldt ham til en fest, men i dag, hvor hans ærinde gjaldt mig, føltes øgenavnet lavt og tarveligt.

				De tog ham simpelthen. I det tøj han døde i. Bar ham på en båre ned ad trappen og ind i rustvognen. Jeg syntes, de arbejdede for hurtigt. Det her var Saksum. Der var vel ingen risiko for, at et andet firma ville overhale dem indenom og tilbyde at udføre opgaven bedre og til lavere pris.

				Så kom de ind igen og talte om ‘støtte’ og ‘den svære tid’. De havde ikke travlt og ville ikke køre, før jeg var nogenlunde mig selv igen.

				„Hvad skal der nu ske?“ sagde jeg.

				„Kisten er jo allerede klar,“ sagde Landstad junior, ivrig efter at markere sig, men Rannveig sendte ham et blik, som fik ham til at tie. „Kom ned forbi, når du magter det,“ sagde hun. „Så tager vi den derfra.“

				Jeg så på sofaen, hvor der ikke længere lå nogen bedstefar. „Vidste han, at han snart skulle dø?“ sagde jeg.

				Hun hævede øjenbrynene.

				„Siden han havde bestilt en kiste?“ sagde jeg.

				Rannveig Landstad skulle til at sige noget. Udvekslede et blik med sin søn, og i et kort øjeblik syntes jeg at kunne spore en vis irritation hos hende. Så rystede hun på hovedet. „Kom ned forbi, så snart det passer dig,“ sagde hun. „Vi tager en ting ad gangen.“

				Jeg lod det være godt med det. De gik ud og tændte korset på biltaget. „Vent,“ råbte jeg. Løb ind i stuen efter russerbajonetten, åbnede bagsmækken og kravlede ind til ham. Lyset skinnede gennem de gullige gardiner og gjorde hans ansigt mere levende, som om han var på vej tilbage til mig. Jeg åbnede hans bæltespænde og satte skeden med bajonetten i bæltet.

				„Du blev aldrig så gammel, at du måtte have hjælp til at tage tøj på,“ sagde jeg lavt og fik bæltespændets lille metalpind ind i det sortslidte hul i læderet, mens jeg tænkte, at nu skulle bedstefar endelig ned i bygden, uden at nogen kunne rynke på næsen over, at han bar kniv, og så hviskede jeg „godnat, bedstefar“, så lavt, at jeg ikke selv kunne høre det.

			*

			Alt det fløj rundt i mit hoved, og formentlig var jeg mere ved siden af mig selv, end jeg selv var klar over, for den gamle præst tog fat i min skulder og sagde højt: „Hør nu: Der, eller der?“ og pegede med Bibelen, først mod bjælkehuset og derefter mod annekset.

				Det blev bjælkehuset. Han gik den lige vej ud i køkkenet. „Her er alting, som det plejer at være,“ sagde han og stirrede på hjørne­skabet med den udstoppede tjur, på den blåmalede dør ind til spisekammeret og på brændekomfuret. Han trak en taburet ud og satte sig ved bordenden. Det var formentlig noget, han havde tillagt sig for at undgå at sætte sig på den afdødes plads.

				„Jeg har ikke fået taget af bordet,“ sagde jeg og begyndte at rydde af.

				„Nej, vent,“ sagde han og lagde spadserestokken om mit håndled. „Den tallerken der. Var den til Sverre?“

				Vi dækker vel ikke op til katten, tænkte jeg.

				„Du lavede aftensmad til ham i går? Som han ikke fik spist?“

				„Jeg lavede aftensmad til ham hver dag. Til os begge.“

				„Du, Edvard. Jeg hørte, at det var en hjerneblødning. Det der, skal vi kalde det optrin, nede i bygden i går. Med hagekorset. Vidste lensmanden besked om det?“

				„Lensmanden i Saksum ved besked om alting,“ sagde jeg.

				„Og? Var der en sammenhæng?“

				„Janikken har ingen anelse om, hvad han foretager sig. Det giver ingen mening at give ham skylden. Folk har før chikaneret bedstefar med hagekors.“

				„Hm,“ sagde præsten. „Du må sætte dig ned og spise, Edvard. Tag hans tallerken. Lad ikke skaberværket gå til spilde. Særligt ikke det sidste måltid, som Sverre Hirifjell ikke fik spist.“

			Jeg varmede bedstefars wienerschnitzler og lavede kaffe. Præsten fandt et lommetørklæde med tynde, lilla striber frem, pudsede næse og sagde: „Der skal jo lyde nogle toner, mens folk kommer ind. Men organisten skal holdes i kort snor. Han kommer lige fra konservatoriet og forstår ikke, at der skal være schwung over en begravelse.“

				Thallaug satte stokken i gulvet, stavrede ind i stuen og hen til musikhylden. Han tog sine briller på og fandt de mest slidte plader frem. „Bachs triosonater,“ sagde han krumbøjet, „mens folk tager plads. Derefter noget, der slår gnister.“

				Han trak en LP ud og lod pegefingeren glide ned over værktitlerne.

				„Måske Buxtehude. Vi skal nok ikke forvente noget større rykind, så vi kan lige så godt vælge noget, som var helt i Sverres ånd.“

				Han har vist glemt, at jeg skal være der, tænkte jeg. Og udholde musikken.

				„Hvad med Maurische Trauermusik?“ sagde jeg. „Den er god.“

				„Mozart?“ sagde han fra stuen.

				„Ja.“ Kan vi tage den, selv om han ikke var frimurer?“

				„Bestemt. Nu begynder det at ligne noget.“

			„Sverre havde sans for musik,“ sagde præsten, mens jeg gumlede på de brankede schnitzler. „Åh, alle disse mislykkede orgelkoncerter gennem tiden. Så godt som ingen dukkede op. Vi kunne have sat Peter Hurford på plakaten, og ingen ville vide, hvem han var. Men din bedstefar kom hver gang. Altid sad han på pladsen med den bedste akustik. Fjerde bænk tæt på skibet. Viste sig ellers aldrig i kirken. Egentlig var han lige så kunstnerisk anlagt som sin bror. Men, fint nok. God musik bringer folk nærmere Gud, end nogen præst formår. Vi er mange, som taler om Himlen. Men få er i stand til at forstå evigheden.

				Jeg hentede kaffekanden. „Hvornår kom du her til bygden?“ spurgte jeg. „Om jeg må spørge.“

				Det svarede han ikke straks på. Hans øjne var på vandring. Langs plankevæggen og ud ad vinduet.

				„Jeg kom i 1927,“ sagde han. „I 55 år har jeg tjent menigheden i Saksum. Viet Sverre og Alma. Døbt, konfirmeret og desværre også begravet din far. Jeg har begravet din mor sammen med ham. Jeg har døbt og konfirmeret dig. Men du og din bedstefar har sikkert ikke talt meget om dine forældre.“

				Jeg kiggede ned i bordet. Det føltes, som om han sad og tog bestik af mig.

				„Han ville gerne fiske med langline den aften,“ sagde jeg. „Jeg skulle have forsøgt at vække ham.“

				„Edvard. Pin ikke dig selv med tanker om, hvordan du burde have handlet anderledes den sidste dag. Ser du på livet som helhed, er det meste af vores opførsel andenrangs. Vi er blinde for det gode, som folk gerne vil give os. Vi lytter halvhjertet, når nogen fortæller os noget, de har gruet for at sige. Døden sender ikke et varselsbrev tre uger i forvejen. Den kommer, når du spiser hindbærbolsjer. Når du skal ud og slå græs. Nu har den været her og taget for sig af retterne. Men du kan trøste dig med, at det varer længe, før du møder den igen. Derfor vil jeg gerne, efter begravelsen, tage en snak med dig om dine forældre.“

				„Om dem?“ sagde jeg. „Om mor og far?“

				„Ja. Når det passer dig.“

				„Jeg føler mig ikke oplagt til dybe samtaler,“ sagde jeg. „Men vi kan godt tage den snak nu. Så kan der heller ikke være mere oven på læsset.“

				„Nej, så venter vi.“

				„Jeg mener det,“ sagde jeg. „Hvad er det, du vil sige?“

				„Godt, hvor meget ved du egentlig om dem?“

				Hans blik gjorde det umuligt at lyve. Jeg trak på skuldrene.

				„Det drejer sig mest om, hvor meget du ønsker at vide,“ sagde præsten. „Man kan roligt sige, at du har set mere død end de fleste på 100 år. Da dine forældre omkom, fattede jeg ikke, at Gud kunne være så brutal. Det var næsten gammeltestamentligt. Som en hævnakt. Så fulgte de besynderlige døgn, hvor du var forsvundet. Sverre standsede traktoren midt på marken og rejste til Frankrig. Tog et rutefly og betalte en formue for billetten. Jeg bad for dig seks gange om dagen. Kun Gud vidste, hvor du befandt dig, og fortsat spekulerer jeg på, om det kun er Ham, som kender sandheden. Så blev du fundet. Og jeg så Guds lys ved grøntsagsdisken i brugsforeningen. Det skinnede på en lille dreng og hans bedstefar. Jeg fortæller dig dette som en trøst, Edvard. Sagen er, at du blev Sverre Hirifjells redningsmand.“

				Han sagde det for at trøste mig, men jeg brød mig ikke om den drejning, samtalen tog. Det var, som om han talte med menighedsrådsformanden om nogle andre. Denne blanding af sladder og medfølelse, som altid har givet kristne mennesker et påskud til at snage i andre folks fortid. 

				Præsten begyndte at tale om tiden efter krigen. Hvordan min far ikke kunne holde ud at være her på gården, fordi han bebrejdede sin far både navnet og foragten, som han havde fået i arv. „Walter fik tæsk i skolegården,“ sagde præsten, „fordi hans far havde været på den forkerte side. Han rejste til Oslo og arbejdede, da han var 15. I alle efterkrigsårene blev Sverre og Alma her og passede sig selv. Tog aldrig ned til bygden. Der blev gloet, spyttet og sladret i Saksum, selv under kirkegang.“

				Nu forstod jeg, hvorfor den gamle køkkenhave her på Hirifjell var så stor. Hvorfor alting var indrettet til at være selvforsynende, med hønsegård, grisesti, kaninbur og båse til ko, får og ged. Hvorfor Alma hadede at handle. Hvorfor bedstefar altid købte dyre, fortrinsvis tyske produkter, så han slap for at tage ned i bygden og få dem repareret. Hvorfor de ikke havde holdt avis i mange år.

				„Jeg ved, at det for dig må have virket, som om bygden foragtede Sverre,“ sagde præsten, „men sådan har det ikke altid været. Alting forandrede sig, da han adopterede dig. For første gang i 25 år viste han sig nede i bygden. En stivsindet knark, som tog sig af en treårig. Uanset hvad Sverre Hirifjell havde foretaget sig under krigen, så ændrede folks syn sig, da de så jer to sammen. Pludselig indså folk, at Sverre Hirifjell aldrig havde gjort direkte onde ting som at angive modstandsfolk. Han havde været ved Østfronten, og det var åbenlyst ud fra hans bil- og traktorsmag, at han var tysksindet, men så var det heller ikke værre. Siden var der bare nogle enkeltstående episoder hist og pist. Lidt ondsindet snak når fårene skulle drives hjem eller småtterier, som da Jan Børgum malede et hagekors på hans bildør.“

				Han fulgte mine bevægelser med øjnene. Granskede mig, når jeg skar kartofler over eller rakte ud efter saltbøssen. Jeg havde en mundfuld ærter på gaflen, men min hånd standsede i luften, og vores blikke mødtes.

				Jeg var ikke enig i, at der bare var tale om enkeltstående episoder. Mit liv var i den grad formet af, at der lå en tysk Mauser gemt på loftet. Hele mit liv havde jeg taget bedstefar i forsvar. Det begyndte for alvor i overskolen. I en historietime, hvor Halvorsen talte om bedstefar. Eller, han talte ikke om ham, men alle i klassen forstod, at hvert eneste ord handlede om bedstefar.

				„Muligvis vidste de østfrontfrivillige ikke bedre,“ sagde Halvorsen. „Men de forrådte den retmæssige regering ved at tjene tys­kerne.“

				Halvorsen pendlede fra nabobygden og var min klasselærer fra syvende klasse. Fra første dag af var han så fandens firkantet. Aldrig greb han muligheden for at indflette et måske. I historie­timerne talte han udelukkende om krig og særligt om krigen. Stod der i sin grå kittel med sin ækle eksem, og når han kunne sige østfrontfrivillig, sagde han konsekvent overløber, tilføjede også gerne landsforræder og godtede sig, når han forklarede, at ordet quisling også blev brugt uden for Norge efter krigen.

				Sådan kørte han på, hvid på frakkelommerne, fordi han brugte dem til at tørre kridtet af fingrene, det forbandede kridt, hvormed han skrev sandheden: Terboven, Nasjonal Samling, befrielsen, retsopgøret, de sande ord, som blev overstænket af spyt, når han ivrigt gentog dem.

				Folk sagde, at Halvorsens far blev tortureret. Men alligevel. Som lærer kunne han sagtens have føjet noget ind om, at folk var unge, og at det ikke var let at træffe et valg. At der var rigeligt med folk, som efter at alting var blevet trygt og fredeligt i 1945, pludselig blev så modige, at de løb rundt og barberede håret af piger, som også havde begået fejl.

				Men sådan stod norgeshistorien skrevet. 7.a på Saksum Skole kunne ikke springe fra 1940 til 1945, bare fordi jeg sad i klasseværelset.

				Jeg huskede dagen, da jeg mistede besindelsen. Mig ved vinduesrækken, udenfor forårssol, snefri asfalt, isen som snart ville smelte ude på Laugen. Halvorsen ævlede løs. Skævede til mig for at se, om jeg mon snart kogte over.

				„Den Norske Legion. Kan nogen forklare, hvad det er?“

				Flere rakte hånden op, ved jeg. De kvikke piger ved døren. Nogen nede bagved. Men Halvorsen sagde: „Edvard. Er du hos os?“

				Os.

				„Den Norske Legion, Edvard. Hvad ved du om den? I havde det for til i dag.“

				„Hvad jeg ved om Den Norske Legion?“ sagde jeg.

				„Ja, det er, hvad vi vil vide.“

				„Vi?“ sagde jeg.

				„Hvad mener du med det,“ sagde han.

				„At du spørger, som om alle andre i klassen står bag dig,“ sagde jeg.

				„Hvorom alting er, Edvard. Hvad ved du om Den Norske Legion?“

				„Jeg ved mere om den, end du gør.“

				„Nu må du se at få svaret, Edvard. Hvad mener du egentlig?“

				„At du selv skulle have været der, din bagkloge skid.“

				Så styrtede jeg ud, mens jeg prøvede at lade være med at græde, men da jeg nåede døren, hulkede jeg alligevel, og mens jeg spænede ned ad gangen, var jeg pisse ligeglad med, om de andre kunne høre mig.

			*
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