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			Husk denne aften, for den er evighedens begyndelse.
– Dante Alighieri

		

	
		
			Metropolitan Opera House, 
New York

			Min kære Nico,

				Jeg har det underligt med at sætte mig ned og fortælle hele denne historie vel vidende, at du måske aldrig kommer til at læse den. Jeg ved ikke, om det bliver en befrielse for mig at skrive om de seneste års hændelser, eller om jeg gør det for din skyld, min skat, men jeg føler, at jeg er nødt til at gøre det.

				Så her sidder jeg i min garderobe og spekulerer over, hvor jeg skal begynde. Meget af det, jeg skal fortælle, skete, inden du blev født – en række begivenheder, der tog deres begyndelse, da jeg var yngre, end du er nu. Så måske skal jeg begynde dér, i Napoli, hvor jeg blev født …

				Jeg kan huske, hvordan mamma hængte vasketøjet ud på en tørresnor, der strakte sig over til huset på den anden side af gaden. Når man gik gennem de smalle gader og gyder i Piedigrotta, så det ud, som om beboerne konstant fejrede en eller anden højtid, med vasketøj i alverdens farver vajende på tørresnorene højt oppe over vores hoveder. Og larmen – den evige larm – er også et minde, der ledsager mine første år. Selv om natten var der aldrig stille. Folk sang og lo, og småbørn græd. Italienerne er, som du ved, et højrøstet og lidenskabeligt folkefærd, og familierne i Piedigrotta delte deres glæder og sorger på trappestenen foran husene, mens den blændende sol bagte dem så brune som nødder. Varmen var uudholdelig, især i højsommeren, hvor fortovet brændte under ens fodsåler, og myggene udnyttede ens blottede hud til snigende angreb. Jeg kan stadig fornemme den symfoni af dufte, brisen bar ind på mit værelse gennem de åbne vinduer – kloaklugten, som kunne være så slem, at man var ved at kaste op, men oftere den lokkende duft af friskbagt pizza fra papas køkken.

				Da jeg var lille, var vi fattige, men da jeg blev gammel nok til min første altergang, havde papa og mamma fået succes med deres lille café, Marcos. De arbejdede dag og nat og serverede krydrede pizzastykker lavet efter papas hemmelige opskrift, som gennem årene var blevet berømt i hele Piedigrotta. Om sommeren havde de endnu mere travlt i caféen på grund af tilstrømningen af turister, og bordene stod så tæt i det lille lokale, at det var næsten umuligt at kante sig rundt imellem dem.

				Vi boede i en lille lejlighed oven over caféen, og vi havde vores eget badeværelse. Vi havde mad på bordet og sko på fødderne. Papa var stolt af, at det fra ydmyge kår var lykkedes ham at arbejde sig op og sørge så godt for os. Jeg var også lykkelig, og mine drømme strakte sig lidt længere end til næste solnedgang.

				Så en varm augustaften, da jeg var elleve år gammel, skete der noget, som forandrede mit liv. Det forekommer helt umuligt, at en pige, der ikke engang er teenager endnu, kan forelske sig, men jeg husker levende det øjeblik, jeg så ham første gang …

		

	
		
			1

			Napoli, august 1966

			Rosanna Antonia Menici holdt fast i vasken og stod på tæer for at se sig i spejlet. Hun var nødt til at læne sig lidt til venstre, for spejlet havde en revne, der forvrængede hendes træk en smule. Det betød, at hun kun kunne se halvdelen af sit højre øje og kindben og ingenting af sin hage. Den var hun stadig for lille til at se, selvom hun stod på tæer.

				„Rosanna! Vil du se at blive færdig på badeværelset!“

				Rosanna sukkede og slap vasken. Hun gik hen over det sorte linoleums­gulv og låste døren op. Håndtaget blev straks drejet rundt, døren gik op, og Carlotta masede sig brutalt forbi hende.

				„Hvorfor låser du døren, din fjollede møgunge? Hvad har du at skjule?“ Carlotta åbnede for hanerne over badekarret og satte med øvede bevægelser sit lange mørke krøllede hår op.

				Rosanna trak flov på skuldrene og ønskede, at Gud havde gjort hende lige så smuk som hendes storesøster. Mamma havde sagt, at alle fik hver sin særlige gave af Gud, og at Carlottas var hendes skønhed. Hun stod ydmygt og betragtede Carlotta, som tog badekåben af og åbenbarede sin perfekte figur og sin smukke flødefarvede hud, de store bryster og de lange slanke ben. Alle, der kom ind på caféen, lovpriste mamma og papas smukke datter og sagde, at hun en dag ville blive gift med en rig mand.

				Dampen fyldte det lille badeværelse, da Carlotta lukkede for hanerne og steg op i karret.

				Rosanna satte sig på kanten. „Kommer Giulio i aften?“ spurgte hun sin søster.

				„Ja, han gør.“

				„Tror du, du gifter dig med ham?“

				Carlotta begyndte at sæbe sig ind. „Nej, jeg gifter mig ikke med ham, Rosanna.“

				„Men jeg troede, du godt kunne lide ham?“

				„Det kan jeg også godt, men jeg vil ikke … Åh, det er du for lille til at forstå.“

				„Papa kan godt lide ham.“

				„Ja, jeg ved godt, at papa kan lide ham. Han er af rig familie.“ Carlotta hævede det ene øjenbryn og sukkede dramatisk. „Men han er kedelig. Papa ville sende mig op ad kirkegulvet til ham den dag i morgen, hvis han skulle bestemme, men jeg vil gerne have det sjovt og more mig lidt først.“

				„Men jeg troede, det var sjovt at være gift?“ fortsatte Rosanna. „Man får en smuk brudekjole og masser af gaver og sin egen lejlighed og …“

				„Og en hel masse skrigende unger og en ødelagt figur,“ sluttede Carlotta, mens hun dovent lod sæben glide ned over sin slanke skikkelse. Hun rettede sine mørke øjne mod Rosanna. „Hvad glor du på? Smut ud og lad mig have fred i ti minutter, Rosanna. Mamma har brug for din hjælp nedenunder. Og luk døren efter dig!“

				Uden at svare forlod Rosanna badeværelset og gik ned ad den stejle trappe ned til caféen. Hun åbnede døren og gik ind. Væggene var for nylig blevet kalket, og over baren bagest i lokalet hang der et billede af jomfru Maria ved siden af en plakat med Frank Sinatra. De mørke træborde var poleret, så de skinnede, og der stod et stearinlys i en tom vinflaske på hvert af dem.

				„Der er du jo! Hvor har du været? Jeg har kaldt og kaldt. Kom og hjælp mig med at hænge det her banner op.“ Antonia Menici stod på en stol og løftede op i den ene ende af det farvestrålende banner. Stolen gav sig faretruende under hendes betragtelige vægt.

				„Ja, mamma.“ Rosanna trak en stol ud og slæbte den hen til hvælvingen midt i caféen.

				„Skynd dig dog, barn! Gud har givet dig ben, for at du skulle løbe, ikke krybe som en snegl!“

				Rosanna greb fat i den anden ende af banneret og stillede sig op på stolen.

				„Læg den løkke hen over sømmet,“ beordrede Antonia.

				Det gjorde Rosanna.

				„Kom så hen og hjælp din mor ned, så vi kan se, om det hænger lige.“

				Rosanna steg ned fra sin stol og skyndte sig hen for at hjælpe Antonia sikkert ned på gulvet. Hendes mor var fugtig i håndfladerne, og Rosanna kunne se sveden perle på hendes pande.

				„Bene, bene.“ Antonia så tilfreds op på banneret.

				Rosanna læste ordene højt: „Tillykke med tredive års ægteskab – Maria og Massimo!“

				Antonia lagde armene om sin datter og gav hende et sjældent knus. „Åh, det bliver sådan en overraskelse! De tror, de skal herhen bare for at spise aftensmad med din far og mig. Jeg glæder mig til at se deres ansigter, når de får øje på alle deres venner og slægtninge.“ Hendes runde ansigt strålede af glæde. Hun slap Rosanna, satte sig ned på stolen og tørrede panden med et lommetørklæde. Så bøjede hun sig frem og vinkede Rosanna hen til sig. „Jeg skal fortælle dig en hemmelighed, Rosanna. Jeg har skrevet til Roberto, og han kommer til festen, hele vejen fra Milano. Han skal synge for sin far og mor lige her på Marcos! I morgen vil hele Piedigrotta snakke om os!“

				„Ja, Mamma. Han er crooner, ikke?“

				„Crooner? Hvad er det for en blasfemisk ting at sige! Roberto Rossini er ikke crooner, han er elev på Scuola di Musica ved Scala-operaen i Milano. En dag bliver han en stor operasanger og kommer til at optræde på scenen på selve La Scala.“

				Antonia knugede hænderne mod brystet, og Rosanna syntes, hun så ud nøjagtig, som når hun bad under messen henne i kirken.

				„Gå nu ud og hjælp din far og Luca i køkkenet. Der er stadig nok at gøre, inden gæsterne kommer, og jeg skal hen til signora Barezi for at få sat hår.“

				„Kommer Carlotta også ned og hjælper mig?“ spurgte Rosanna.

				„Nej, hun skal hen til signora Barezi sammen med mig. Vi skal vise os fra vores bedste side i aften.“

				„Hvad skal jeg have på, mamma?“

				„Du skal have din lyserøde søndagskjole på, Rosanna.“

				„Men den er for lille. Jeg kommer til at se dum ud,“ sagde hun surmulende.

				„Nej, du gør ej, og forfængelighed er en synd, Rosanna. Gud kommer midt om natten og river alt dit hår ud, hvis han hører dine forfængelige tanker. Pludselig en morgen vågner du op skaldet, ligesom signora Verni gjorde, da hun havde forladt sin mand for en, der var yngre! Se nu at komme ud i køkkenet.“

				Rosanna nikkede og gik hen mod køkkenet, mens hun spekulerede over, hvorfor Carlotta endnu ikke havde mistet alt sit hår. Da hun åbnede døren, blev hun ramt af en voldsom varme. Hendes far, Marco, stod og æltede pizzadej på det lange træbord. Marco var høj og tynd, helt modsat sin kone, og hans skaldede isse glinsede af sved, mens han arbejdede. Luca, hendes høje, mørkøjede storebror, stod ved komfuret og rørte i en stor, dampende gryde. Rosanna så et øjeblik fortryllet på sin far, mens han snurrede dejen rundt på en finger over sit hoved og derefter klaskede den ned på bordet som en perfekt cirkel.

				„Mamma sagde, jeg skulle gå ud og hjælpe til.“

				„Tør tallerkenerne henne i opvaskestativet og stil dem i en stabel på bordet.“ Marco standsede ikke et sekund i arbejdet, mens han stak ordren ud.

				Rosanna kiggede på bjerget af tallerkener og nikkede resigneret, mens hun fandt et rent viskestykke i skuffen.

			„Hvordan ser jeg ud?“

				Carlotta standsede dramatisk op i døren, mens resten af familien stirrede beundrende på hende. Hun var iført en ny kjole af blød, citrongul satin med dyb udskæring og et skørt, der var skåret på skrå og gik til lige over knæene. Hendes kraftige sorte hår var sat, så det faldt i store skinnende krøller ned til skuldrene.

				„Bella, bella!“ Marco rakte hånden ud mod Carlotta og kom hende i møde gennem caféen. Hun tog hans hånd og trådte ned på gulvet.

				„Ser min datter ikke smuk ud, Giulio?“ spurgte Marco.

				Den unge mand rejste sig og smilede genert. Hans drengede ansigtstræk stod lidt i modsætning til hans muskuløse skikkelse.

				„Jo,“ sagde Giulio. „Hun er lige så dejlig som Sophia Loren i Arabesque.“

				Carlotta gik hen til sin kæreste og gav hans solbrændte kind et let kys. „Tak, Giulio.“

				„Og ser Rosanna ikke også sød ud?“ sagde Luca og smilede til sin søster.

				„Selvfølgelig gør hun det,“ sagde Antonia kort.

				Rosanna vidste, at hendes mor løj. Den lyserøde kjole, der engang havde klædt Carlotta så godt, gav hendes hud en gusten tone, og det stramt flettede hår fik hendes ører til at se større ud end nogensinde.

				„Lad os få noget at drikke, inden gæsterne kommer,“ sagde Marco og viftede med en flaske rubinrød Aperol. Han åbnede den med en flot armbevægelse og skænkede seks små glas.

				„Også til mig, papa?“ spurgte Rosanna.

				„Ja, også til dig.“ Marco nikkede til hende, mens han rakte alle et glas. „Må Gud holde os alle samlet, beskytte os mod onde øjne og gøre denne dag til noget særligt for vores bedste venner, Maria og Massimo.“ Marco løftede glasset og tømte det i et drag.

				Rosanna tog en lille slurk og var ved at kvæles, da aperitiffens brændende bitre appelsinsmag ramte det bageste af ganen.

				„Klarer du det, piccolina?“ spurgte Luca og klappede hende på ryggen.

				Hun smilede op til ham. „Ja, Luca.“

				Hendes bror tog hendes hånd i sin og bøjede sig ned for at hviske hende noget i øret. „En dag bliver du meget smukkere end din søster.“

				Rosanna rystede heftigt på hovedet. „Nej, det gør jeg ikke, Luca, men det gør ikke noget. Mor siger, jeg har andre gaver.“

				„Selvfølgelig har du det.“ Luca lagde armene om sin søsters tynde krop og knugede hende ind til sig.

				„Mamma mia! Her kommer de første gæster. Marco, hent proseccoen. Luca, hurtigt, løb ud og se til maden!“ Antonia rettede på sin kjole og gik hen mod døren.

			Rosanna sad ved et bord i hjørnet og så caféen fyldes med æresgæsternes venner og familie. Carlotta smilede og slog med håret midt i en gruppe af unge mænd. Giulio betragtede dem jaloux fra en plads i hjørnet.

				Så tav hele caféen, og alle drejede hovederne mod en skikkelse henne ved døren.

				Han tårnede sig højt op over Antonia og bøjede sig ned for at kysse hende på begge kinder. Rosanna stirrede på ham. Det var aldrig før faldet hende ind at beskrive en mand som smuk, men for ham her kunne hun ikke finde andet ord. Han var høj og bredskuldret, og hans fysiske styrke fremgik af underarmens muskler, som kunne ses under de opsmøgede skjorteærmer. Hans hår var glat og sort som en ravnevinge og redt tilbage fra panden, så man kunne beundre de smukke ansigtstræk. Rosanna kunne ikke se, hvilken farve hans øjne havde, men de var store og blanke, og hans læber var fyldige, men alligevel faste og maskuline i modsætning til hans hud, som var usædvanligt lys for en napolitansk mand.

				Rosanna fik en underlig følelse i maven, den samme flaksende fornemmelse, som hun havde oplevet før en diktat henne på skolen. Rosanna skævede til Carlotta. Hun stirrede også på den nyankomne henne ved døren.

				„Velkommen, Roberto.“ Marco gav Carlotta tegn til at følge med, da han masede sig gennem forsamlingen hen til døren. Han kyssede Roberto på begge kinder. „Det glæder mig sådan, at du vil beære os med dit besøg her i aften. Her er min datter, Carlotta. Jeg tror, hun er blevet voksen, siden du så hende sidst.“

				Roberto kiggede op og ned ad Carlotta. „Ja, du er blevet voksen, Carlotta,“ medgav han.

				Han talte med en dyb, musikalsk stemme, som fik sommerfuglene til at flakse endnu vildere i Rosannas mave.

				„Og hvad med Luca og … øh …?“

				„Rosanna?“ sagde far.

				„Ja, selvfølgelig, Rosanna. Hun var kun få måneder gammel, da jeg så hende sidst.“

				„De er begge sunde og …“ Marco holdt inde, da han bag Roberto fik øje på to personer, der kom gående hen ad den brolagte gade. „Sssh, alle sammen, nu kommer Maria og Massimo!“

				Hele forsamlingen blev omgående stille, og et øjeblik efter gik døren op. Maria og Massimo stod i døren og stirrede overrasket på alle de kendte ansigter foran sig.

				„Mamma! Papa!“ sagde Roberto og trådte frem og omfavnede sine forældre. „Glædelig bryllupsdag!“

				„Roberto!“ Maria knugede sin søn ind til sig med blanke øjne. „Jeg fatter det ikke, jeg fatter det ikke,“ sagde hun igen og igen.

				„Mere prosecco til alle!“ sagde Marco og smilede stort over deres vellykkede plan.

				Rosanna hjalp Luca og Carlotta med at sende den boblende vin rundt, indtil alle havde et glas.

				„Stille, tak.“ Marco klappede i hænderne. „Roberto vil gerne sige et par ord.“

				Roberto stillede sig op på en stol og smilede ned til gæsterne. „I dag er en ganske særlig dag. Min elskede mor og far fejrer deres trediveårs bryllupsdag. Som alle ved, har de boet her i Piedigrotta hele livet, fået deres bageri til at blomstre og samlet en masse gode venner omkring sig. De er lige så kendte for deres venlighed som for deres gode brød. Enhver, der har et problem, ved, at man kan finde et lyttende øre og gode råd bag disken hos Massimos. De har været de kærligste forældre, man kan tænke sig …“ Robertos øjne var blanke, og han så sin mor tørre en tåre bort fra kinden. „De har ofret så meget for mig, for at kunne sende mig til det bedste konservatorium i Milano, så jeg kunne uddanne mig til operasanger, og nu er min drøm ved at blive til virkelighed. Jeg håber ikke, det varer længe, før jeg skal synge på selveste La Scala, og det er alt sammen takket være dem. Lad os skåle for deres fortsatte sundhed og lykke.“ Roberto løftede sit glas. „For mamma og papa – Maria og Massimo.“

				„For Maria og Massimo,“ udbrød gæsterne i kor.

				Roberto trådte ned fra stolen og ind i sin mors favn under almindelig jubel.

				„Kom, Rosanna, vi skal hjælpe far med at servere maden,“ sagde Antonia og gennede Rosanna hen mod køkkenet.

			Senere betragtede Rosanna Roberto, mens han talte med Carlotta, og senere igen, da Marco havde lagt en plade på grammofonen, som de havde båret ned fra lejligheden ovenpå, så hun, hvordan Robertos arme naturligt lagde sig om Carlottas smalle talje, mens de dansede sammen.

				„De er et meget smukt par,“ hviskede Luca, netop som Rosanna tænkte det samme. „Det ser ikke ud til at passe Giulio, vel?“

				Rosanna fulgte sin brors blik og opdagede, at Giulio stadig sad i et hjørne og så sin kæreste le glad i favnen på Roberto. „Nej, det gør det ikke,“ sagde hun.

				„Har du lyst til at danse, piccolina?“ spurgte Luca.

				Rosanna rystede på hovedet. „Nej, ellers tak. Jeg kan ikke danse.“

				„Selvfølgelig kan du det.“ Luca trak hende op at stå og ind i flokken af dansende gæster.

				„Syng for mig, Roberto, så er du sød,“ hørte Rosanna Maria sige til sin søn, da pladen løb ud.

				„Ja, syng for os, syng for os,“ istemte gæsterne.

				Roberto tørrede sig over panden og trak på skuldrene. „Jeg skal gøre mit bedste, men det er svært uden musikledsagelse. Jeg synger ‘Nessun dorma’.“

				Der blev stille, og han begyndte at synge.

				Rosanna stod som fortryllet og lyttede til Robertos magiske stemme. Da den steg mod klimaks, og han strakte armene ud, så det ud, som om han rakte efter hende.

				Og i det øjeblik vidste hun, at hun elskede ham.

				Klapsalverne rungede, men Rosanna kunne ikke klappe. Hun var alt for optaget af at lede efter sit lommetørklæde for at tørre de tårer bort, hun ikke kunne forhindre i at løbe ned ad sine kinder.

				„Ekstranummer, ekstranummer!“ råbte alle i munden på hinanden.

				Roberto trak på skuldrene og smilede. „D’herrer og damer må tilgive mig, men jeg er nødt til at spare på stemmen.“ Der løb en skuffet mumlen rundt i lokalet, da han igen satte sig ved siden af Carlotta.

				„Så lad Rosanna synge Ave Maria,“ sagde Luca. „Kom, piccolina.“

				Rosanna rystede voldsomt på hovedet og blev stående, hvor hun var, med et rædselsslagent udtryk i ansigtet.

				„Ja!“ udbrød Maria og klappede i hænderne. „Rosanna har sådan en smuk stemme, og det ville betyde så meget for mig at høre hende synge min yndlingsbøn.“

				„Nej, undskyld, jeg …“ Men Luca løftede hurtigt Rosanna op og satte hende på en stol.

				„Syng den, sådan som du altid synger den for mig,“ hviskede Luca blidt.

				Rosanna kiggede rundt på havet af ansigter, der smilede overbærende til hende. Hun tog en dyb indånding og åbnede automatisk munden. Til at begynde med var stemmen ganske lille, næsten kun en hvisken, men efterhånden som hun glemte sin nervøsitet og blev opslugt af melodien, voksede den sig stærkere.

				Roberto, som havde været travlt optaget af at kigge ned i Carlottas dybe udskæring, hørte Rosannas stemme og så tvivlende op. Så ren og perfekt en klang kunne da ikke komme fra den magre lille pige i den rædsomme lyserøde kjole? Men da han betragtede Rosanna, så han ikke længere hendes gullige hud eller hendes lange, tynde lemmer. I stedet så han hendes store udtryksfulde brune øjne og den antydning af farve, der dukkede op i hendes kinder, da den udsøgte stemme steg til et crescendo.

				Roberto vidste, at han ikke stod over for en skolepige, der gav sit sædvanlige nummer. Den ynde med hvilken hun ramte tonerne, hendes naturlige kontrol og åbenlyse musikalitet var af den slags, man ikke kunne lære.

				„Undskyld mig,“ hviskede han til Carlotta, da klapsalverne rungede i lokalet. Han gik hen til Rosanna, som netop var sluppet ud af Marias begejstrede knus.

				„Rosanna, kom herover og sæt dig sammen med mig. Jeg vil gerne tale med dig.“ Han førte hende hen til en stol og satte sig så over for hende og tog hendes små hænder i sine.

				„Bravissima, lille ven. Du sang den smukke bøn helt perfekt. Får du undervisning?“

				Rosanna stirrede ned i gulvet og rystede på hovedet, alt for overvældet til at sige noget.

				„Det burde du. Det er aldrig for tidligt at begynde. Hvis jeg selv var begyndt tidligere, så …“ Roberto trak på skuldrene. „Jeg skal tale med din far. Der er en lærer her i Napoli, der engang underviste mig. Han er en af de bedste. Ham bør du begynde hos med det samme.“

				Rosanna kiggede brat op og mødte hans blik for første gang. Nu kunne hun se, at hans øjne var meget mørkeblå og fulde af varme. „Synes du, jeg har en god stemme?“ hviskede hun usikkert.

				„Ja, min ven, den er bedre end god. Og undervisning kan fremme og udvikle dit talent. Og en dag kan jeg så sige med stor stolthed, at det var Roberto Rossini, der opdagede dig.“ Han smilede til hende og kyssede hende på hånden.

				Rosanna følte, at hun kunne besvime af glæde.

				„Hendes stemme er virkelig dejlig, ikke, Robert?“ sagde Maria, som dukkede op bag Rosanna og lagde en hånd på hendes skulder.

				„Den er mere end dejlig, mamma, den …“ Roberto slog udtryksfuldt ud med hænderne. „Den er en gave fra Gud, ligesom min egen.“

				„Tak, signor Rossini,“ lykkedes det akkurat Rosanna at sige.

				„Og nu,“ sagde Roberto, „vil jeg se, om jeg kan finde din far.“

				Rosanna skævede op og så, at adskillige blandt gæsterne kiggede på hende med den varme og beundring, der kun plejede at blive Carlotta til del.

				En varme bredte sig i hele hendes krop. Det var første gang i hendes liv, nogen havde sagt til hende, at hun var noget særligt.

			Klokken halv elleve var festen stadig i fuld gang.

				„Det er ved at være sengetid for dig, Rosanna,“ dukkede hendes mor op for at sige. „Sig godnat til Maria og Massimo.“

				„Ja, mor.“ Rosanna bevægede sig forsigtigt ind og ud mellem de dansende. „Godnat, Maria.“ Rosanna kyssede hende på begge kinder.

				„Tak, fordi du sang for mig, Rosanna. Roberto snakker stadig om din stemme.“

				„Ja, det gør jeg,“ Roberto dukkede op bag Rosanna. „Jeg har givet både din far og Luca navn og adresse på sanglæreren. Luigi Vincenzi underviste på La Scala, indtil han for få år siden gik på pension og bosatte sig her i Napoli. Han er en af de bedste lærere i Italien, og han tager stadig imod talentfulde elever. Hils fra mig, når du ser ham.“

				„Tak, Roberto.“ Rosanna rødmede under hans blik.

				„Du har et helt særligt talent, Rosanna. Du må gøre dig umage med at pleje det. Ciao, min ven.“ Roberto løftede hendes hånd op til sin mund og kyssede den. „Jeg er sikker på, vi mødes igen en dag.“

			Oppe på værelset, hun delte med Carlotta, trak Rosanna sin natkjole over hovedet og stak hånden ind under madrassen efter sin dagbog. Hun fandt sin blyant i undertøjsskuffen og begyndte med panden rynket i dyb koncentration at skrive.

				„16. august. Der var fest for Maria og Massimo …“

				Rosanna bed i enden af blyanten, mens hun forsøgte at komme i tanke om, hvilke ord Roberto helt nøjagtigt havde sagt til hende. Da hun omhyggeligt havde skrevet dem ned, smilede hun glad og lukkede dagbogen. Så lagde hun hovedet på puden og lyttede til musikken og latteren nede fra caféen.

				Et par minutter senere satte hun sig op igen. Hun åbnede dagbogen, tog blyanten og skrev endnu en sætning.

				„En dag gifter jeg mig med Roberto Rossini.“
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			Rosanna vågnede med et sæt, åbnede øjnene og så, at det næsten var lyst. Hun hørte skraldevognen komme rumlende på sin morgenrunde, og vendte sig så om mod Carlotta, der sad på kanten af sin seng. Hendes søster var stadig iført den citrongule kjole, men den var slemt krøllet, og håret hang uordentligt ned omkring hendes skuldre.

				„Hvad er klokken?“ spurgte hun.

				„Sssh, Rosanna! Læg dig til at sove igen. Klokken er ikke ret mange, og du vækker mor og far.“ Carlotta tog sine sko af og lynede sin kjole ned.

				„Hvor har du været?“

				„Ingen steder.“ Hun trak på skuldrene.

				„Men du må jo have været et sted, for det er næsten morgen, og du skal først til at gå i seng,“ blev Rosanna ved.

				„Så ti dog stille!“ Carlotta så vred og bange ud, da hun smed sin kjole på en stol og trak sin natkjole over hovedet. „Hvis du siger til mor og far, at jeg kom så sent hjem, taler jeg aldrig til dig mere. Lov mig, at du lader være.“

				„Kun, hvis du fortæller mig, hvor du har været.“

				„Okay!“ Carlotta listede over til Rosannas seng og satte sig ned. „Jeg var sammen med Roberto.“

				„Åh.“ Rosanna var forundret. „Hvad lavede I?“

				„Vi … gik bare en tur.“

				„Hvorfor gik I tur midt om natten?“

				„Det vil du forstå, når du bliver lidt ældre, Rosanna,“ svarede Carlotta kort for hovedet og gik tilbage og lagde sig i sin egen seng. „Nu har jeg fortalt dig det, så ti stille og læg dig til at sove igen.“

			Hele Menici-familien sov over sig næste morgen. Da Rosanna kom ned for at spise morgenmad, sad Marco ved bordet ude i køkkenet og plejede en forfærdelig hovedpine, og Antonia kæmpede for at få ryddet op i caféen.

				„Kom og hjælp mig, Rosanna, ellers bliver vi aldrig færdige inden åbningstid,“ sagde Antonia, mens hendes datter kiggede ud over roderiet.

				„Må jeg ikke få noget morgenmad?“

				„Jo, når vi er færdige med at rydde op. Gå ud i gården med den her kasse affald.“

				„Ja, mor.“ Rosanna tog kassen og bar den ud gennem køkkenet, hvor hendes far, der så lidt bleg ud, var gået i gang med at rulle pizzadej ud.

				„Sagde Roberto noget til dig om sangundervisning, far?“ spurgte hun. „Det sagde han, at han ville.“

				„Ja, det gjorde han.“ Marco nikkede træt. „Men det var bare for at være venlig, Rosanna. Og han må jo være vanvittig, hvis han tror, vi har råd til at sende dig til sangundervisning i den anden ende af Napoli.“

				„Men far, han troede … han sagde, at jeg har talent.“

				„Rosanna, du er en lille pige, som vil vokse op og blive nogen en god kone en dag. Du skal udvikle talent for madlavning og husarbejde og ikke spilde din tid på en fantasi.“

				„Men …“ Rosannas underlæbe skælvede. „Jeg vil være sanger ligesom Roberto.“

				„Roberto er en mand, Rosanna. Han er nødt til at arbejde. En dag vil din søde, lille stemme lulle dine børn i søvn. Det er nok. Få nu det affald båret ud og kom så tilbage og hjælp Luca med glassene.“

				Mens Rosanna bar kassen ud til skraldespandene i gården bag køkkenet, rullede en lille tåre ned over hendes kind. Intet var forandret. Alting var det samme. Dagen i går, som var den bedste dag i hendes liv, fordi hun havde været noget særligt, kunne lige så godt have været en drøm.

				„Rosanna!“ brølede Marco inde fra køkkenet. „Fart på!“

				Hun tørrede sig under næsen med bagsiden af hånden og lod sine drømme blive ude i gården sammen med affaldet, da hun gik ind.

			Senere samme dag, da Rosanna udmattet efter at have vartet op ved bordene langsomt slæbte sig op ad trappen for at gå i seng, mærkede hun en hånd på sin skulder.

				„Hvorfor ser du så dyster ud i aften, piccolina?“

				Rosanna vendte sig om og kiggede på Luca. „Måske er jeg bare træt.“ Hun trak på skuldrene.

				„Men du burde da være lykkelig, Rosanna. Det er ikke alle piger, der får et helt rum fuldt af mennesker til at græde, når hun synger.“

				„Men Luca, jeg …“ Rosanna satte sig brat ned på det øverste trin på den smalle trappe, og hendes bror klemte sig ned ved siden af hende.

				„Fortæl mig, hvad der er galt, Rosanna.“

				„Jeg snakkede med far om sangundervisningen i formiddags, og han sagde, at Roberto kun havde sagt det for at være venlig, og at han i virkeligheden ikke troede, jeg kunne blive sanger.“

				„Arh!“ fnøs Luca. „Det passer ikke. Roberto fortalte alle, hvor smuk din stemme er. Du er nødt til at tage timer hos den lærer, han foreslog.“

				„Det kan jeg ikke, Luca. Far siger, han ikke har penge nok til det. Sangundervisning må være meget dyr.“

				„Åh, piccolina.“ Luca lagde armene omkring sin søsters skuldre. „Hvordan kan far være så blind, når det handler om dig? Hvis det havde været Carlotta, så …“ Luca sukkede. „Hør, Rosanna, du må ikke opgive håbet. Se her.“ Han rodede rundt i sin bukselomme og fandt en stump papir. „Roberto gav også mig navnet og adressen på hans lærer. Pyt med hvad far siger. Vi to tager hen og besøger ham sammen, ikke?“

				„Men vi har ingen penge at betale med, så det kan være lige meget, Luca.“

				„Det skal du ikke bekymre dig om endnu. Overlad det til din storebror,“ sagde Luca og kyssede hende på panden. „Sov godt, Rosanna.“

				„Godnat, Luca.“

				Da Luca gik ned ad trappen og ud i caféen igen, sukkede han ved tanken om endnu en lang aften i køkkenet. Han vidste, at han burde være taknemlig over, at hans fremtid var mere sikker, end den var for så mange andre unge mænd i Napoli, men han var ikke ret glad for sit arbejde. Han gik ud i køkkenet og hen til bordet og begyndte at snitte løg, til deres skarpe lugt fik hans øjne til at løbe i vand. Da han strøg dem alle sammen ned i stegepanden, tænkte han på sin fars vægring imod at betale for sangundervisning til hans lillesøster. Rosanna havde et talent, og pokker tage ham, om han ville lade det gå til spilde.

			Næste gang Luca havde en frieftermiddag, tog han og Rosanna bussen op til det dyre kvarter, Posillipo, som knejsede på en skråning med udsigt over Napolibugten.

				„Hvor er der smukt herude, Luca! Der er så meget plads! Luften er helt sval!“ udbrød Rosanna, da de steg af bussen. Hun tog en dyb indånding og pustede langsomt ud igen.

				„Ja, her er skønt,“ sagde Luca, da han et øjeblik standsede op for at se ud over bugten. Det glitrende azurblå vand var oversået med både, hvoraf nogle var handelsskibe, andre lystbåde, der lå for anker tæt på kysten. Og et stykke ude lå øen Capri og flød som en drøm i horisonten. Luca lod blikket følge kystlinjen mod venstre og kunne se vulkanen Vesuv dystert mod horisonten i det fjerne.

				„Er det virkelig her, signor Vincenzi bor?“ spurgte Rosanna og vendte sig om mod de elegante hvide villaer, der lå rundtomkring på bjergsiden over dem. „Han må godt nok være rig,“ tilføjede hun, da de begyndte at gå op ad den snoede vej.

				„Ja, jeg mener, at hans hus ligger her,“ sagde Luca, mens de passerede adskillige fornemme indkørsler. Han standsede foran den allersidste.

				„Her er det – Villa Torini. Kom, Rosanna.“ Luca tog sin søster ved hånden og førte hende op ad indkørslen til en bougainvilleadækket veranda omkring hoveddøren. Nervøsitet fik ham til at tøve et øjeblik, før han endelig ringede på klokken.

				Da døren omsider blev lukket op, stirrede en midaldrende tjenestepige ud på dem. „Si? Cosa vuoi? Hvad vil I?“

				„Vi vil gerne tale med signor Vincenzi, signora. Det her er Rosanna Menici, og jeg er hendes bror, Luca.“

				„Har I en aftale?“

				„Nej, jeg … men Roberto Rossini …“

				„Signor Vincenzi tager ikke imod nogen uden forudgående aftale. Farvel.“ Hun lukkede meget bestemt døren for næsen af dem.

				„Kom, lad os tage hjem, Luca.“ Rosanna trak nervøst sin bror i armen. „Vi hører ikke til her.“

				Fra et sted inde i villaen flød tonerne fra et klaver ud ad vinduerne. „Nej! Nu er vi taget helt herud, og vi tager ikke tilbage, før signor Vincenzi har hørt dig synge. Kom.“ Luca trak sin søster væk fra hoveddøren.

				„Luca, hvor skal vi hen? Jeg vil hjem,“ jamrede hun.

				„Nej, stol nu på mig, Rosanna.“ Luca tog godt fat i Rosannas arm og fulgte lyden af musikken rundt om villaen. De nåede frem til hjørnet af en smuk terrasse pyntet med store keramikkrukker fulde af lyserøde geranier og mørkeviolet singrøn.

				„Bliv her,“ hviskede Luca. Han lagde sig ned og krøb hen over terrassen til et par franske døre, som stod åbne for at lukke eftermiddagsbrisen ind. Han kiggede forsigtigt ind og dukkede sig så igen.

				„Han er derinde,“ hviskede Luca, da han vendte tilbage til Rosanna. „Syng nu, Rosanna!“

				Hun så forvirret på ham. „Hvad mener du, Luca?“

				„Syng Ave Maria … hurtigt!“

				„Jeg …“

				„Gør det nu!“ sagde han indtrængende.

				Rosanna havde aldrig set sin blide bror optræde så bestemt, så hun åbnede på stedet munden og gjorde, som han bad hende om.

			Luigi Vincenzi havde lige taget sin pibe og skulle til at slentre en tur i haven, da han hørte stemmen. Han lukkede øjnene og lyttede et par sekunder. Da han ikke længere kunne tøjle sin nysgerrighed, gik han langsomt gennem værelset og ud på terrassen. Ved det ene hjørne stod et barn på højst ti-elleve år iført en forvasket bomuldskjole.

				I samme øjeblik, hun så ham, holdt hun op med at synge og fik et frygtsomt udtryk i ansigtet. En ung mand, der ud fra den familiære lighed at dømme tydeligvis var hendes bror, stod ved siden af hende.

				Luigi Vincenzi klappede langsomt.

				„Tak for den charmerende serenade, min ven. Men må jeg ikke have lov at spørge, hvorfor I to er trængt ind på min terrasse?“

				Rosanna gled langsomt om bag sin bror.

				„De må undskylde, signor, men Deres tjenestepige ville ikke lukke os ind,“ forklarede Luca. „Jeg forsøgte at forklare hende, at Roberto Rossini havde bedt min søster om at tage herud, men hun lukkede bare døren.“

				„Jeg forstår. Vil I fortælle mig, hvad I hedder?“

				„Det her er Rosanna Menici, og jeg er hendes bror, Luca.“

				„Så må I hellere komme indenfor,“ sagde Luigi.

				„Tak, signor.“

				Luca og Rosanna fulgte efter ham ind gennem de franske døre. Det rummelige værelse var domineret af et hvidt flygel, som stod midt på det skinnende marmorgulv. Langs væggene var der bogreoler stoppet fulde af uordentlige bunker af nodeark. På hylden over kaminen stod der utallige indrammede sort-hvide fotografier af Luigi i selskabstøj med armen om skuldrene på folk, hvis ansigter virkede bekendte.

				Luigi Vincenzi satte sig på klaverbænken. „Fortæl mig, hvorfor Roberto Rossini sendte dig ud til mig, Rosanna.“

				„Fordi … fordi …“

				„Fordi han synes, min søster bør have rigtig sangundervisning hos Dem,“ svarede Luca på hendes vegne.

				„Hvilke andre sange kender du, Rosanna?“ spurgte Luigi.

				„Jeg … ikke ret mange. Det er mest de salmer, jeg synger i kirken,“ stammede Rosanna.

				„Skal vi så ikke prøve Ave Maria igen? Den lader du til at kende rigtig godt.“ Luigi smilede og lagde hænderne på tangenterne. „Kom nærmere, min ven. Jeg bider ikke.“

				Rosanna gik hen mod ham og opdagede, at han havde et varmt glimt i øjet under de kraftige bryn, selvom hans overskæg og krøllede grå hår fik ham til at se meget streng ud.

				„Så synger du.“ Luigi spillede de første strofer på flyglet. Klangen var så forskellig fra alle de klaverer, Rosanna før havde hørt, at hun glemte at begynde i det rette øjeblik.

				„Er der noget galt, Rosanna?“

				„Nej, signor, jeg kom bare til at lytte til den smukke lyd, Deres klaver laver.“

				„Jeg forstår. Men prøv at koncentrere dig denne gang.“

				Og inspireret af flyglet sang Rosanna, som hun aldrig før havde sunget. Luca, der stod lige i nærheden, følte sig bristefærdig af stolthed. Han vidste, at han havde gjort det rigtige ved at tage Rosanna med hertil.

				„Glimrende, glimrende, Rosanna. Lad os nu prøve nogle skalaer. Følg med, mens jeg spiller.“

				Luigi førte Rosanna op og ned ad tangenterne for at afprøve hendes stemmes spændvidde. Han var ikke typen, der slog om sig med superlativer, men han måtte indrømme, at barnet havde større potentiale end nogen anden, han havde mødt i hele sin karriere som underviser. Hendes stemme var bemærkelsesværdig.

				„Godt! Så har jeg hørt nok.“

				„Vil De undervise hende, signor Vincenzi?“ spurgte Luca. „Jeg kan betale.“

				„Ja, jeg skal nok undervise hende,“ sagde Luigi og vendte sig mod Rosanna. „Du skal komme her hver anden tirsdag klokken fire. Jeg tager fire tusind lire for en time.“ Det var det halve af, hvad han plejede at tage, men broderen så fattig ud, omend stolt.

				Rosanna lyste op. „Tusind tak, signor Vincenzi.“

				„Og de dage, du ikke kommer her, skal du øve dig i mindst to timer. Du skal arbejde hårdt og aldrig forsømme din undervisning, medmindre der sker et dødsfald i familien. Forstår du det?“

				„Ja, signor Vincenzi.“

				„Godt. Så ses vi igen på tirsdag, ikke sandt? Og nu går I ud gennem hoveddøren.“ Luigi førte Rosanna og Luca gennem huset ud til døren. „Ciao, Rosanna Menici.“

				De sagde begge farvel og gik roligt ned ad indkørslen, til de nåede porten. Så slog Luca armene om Rosanna og svingede hende rundt af glæde.

				„Jeg vidste det! Jeg vidste det! Han skulle bare høre din stemme. Jeg er forfærdelig stolt af dig, piccolina. Men du forstår, at vi må holde det hemmeligt, ikke? Det er ikke sikkert, mor og far vil billige det, Rosanna. Du må ikke engang sige noget til Carlotta, vel?“

				„Nej, det lover jeg. Men har du råd til timerne, Luca?“

				„Ja, selvfølgelig har jeg det.“ Luca tænkte på de penge, han havde sparet sammen igennem to år for at købe en scooter, der skulle have været det første skridt i retning af den frihed, han længtes efter. „Selvfølgelig har jeg det.“

				Da de så bussen komme, omfavnede Rosanna spontant sin bror. „Tusind tak, Luca. Jeg lover, at jeg vil arbejde så hårdt, jeg kan, og en dag vil jeg gengælde din godhed.“

				„Det ved jeg, at du vil, piccolina. Jeg ved det.“
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