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			VANDREDE VEJE

			1996 | Hospitalet

			MARIA

			1895 | Skjulhøj. Det man ikke ved man kan
1904 | Krovej. Ud og hjem
1925 | Udbyggervej. En stadigt voksende bolig
1933 | Forførervej. Nødvendige og unødvendige mennesker
1936 | Ødevej. På vej hjem fra en fødsel
1944 | Fragtvej. Ejendeles overflødighed
1953 | Vognvej. Andre målestoksforhold
1955 | Lystvej. Begærets sidste flamme

			LAHJA

			1911 | Perlefangervej. I de nedbrændte ruiner
1931 | Flammevænget. De ting røgen fortæller
1938 | Gyllegyden. I tredje og fjerde led
1946 | Barakvænget. For lidt plads
1950 | Bomvej. Nære og fjerne ting
1957 | Lagervej. Lånte ord
1959 | Enkebovej. Flere efterladte
1967 | Kirkevej. Der er altid en forbindelse
1977 | Rusevej. Kampen mod ensomheden

			KAARINA

			1964 | Hjemlyvej. Fastklistret skidt
1966 | Spildsti. Gammelt og nyt side om side
1967 | Læggerusevej. Fanget i nettet
1969 | Lykkevej. Væk med det overflødige
1971 | Malkevænget. Øjeblikke hvor man mister appetitten
1973 | Midtpunktet. Nogle forbindelser glemmer man
1977 | Spradestræde. Gensidigt grænsegængeri
1980 | Læssevej. Verden bliver en anden
1996 | Gnidningsvej. Noget der minder om et smil

			ONNI

			1930 | Grønhosevænget. Sådan opstår minder
1934 | Glidebanevej. Når man har alt man ønsker sig
1941 | Alpejægervej. Forbundet af erfaringer
1946 | Borevej. At finde en ny rytme
1950 | Karlevænget. Forbindelsen der blev brudt
1952 | Snareruten. Adskillelsens kvaler
1953 | Vankelvej. Ting der har et navn
1954 | Frydensvej. Råderum
1955 | Kærtevej. Fællesnævneren forsvinder
1957 | Maskinvej. Alt nyplantet er skrøbeligt
1959 | Ouluvej. Man når hurtigt frem

			1996 | Loftsrummet
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			KVÆL DET.

			(Tag dig ikke af det, hold det skjult,
lad dig ikke påvirke.)

			HOSPITALET · 1996

			Smerten kommer i bølger. Den tager fat om mig og flår til. Væsken, der flyder ind i årerne fra dropstativet, skjuler lidelsen og smerten. Kroppen fornemmer den brændende smerte, men jeg gør ikke.

				Inde på hospitalsstuen holder Johannes mig i den ene hånd, og Kaarina i den anden.

				I fyrre år har den kvinde boet i samme hus som mig, men vi er stadigvæk ikke dus.

			Jeg ser det igen for mit indre blik, selvom jeg ikke engang var til stede, da det skete.

				Vinduerne ovenpå flyver op. Et hoved og en nøgen overkrop bliver stukket ud ad vinduet. Spejder hurtigt til siderne, så ned. Måler faldet.

			Jeg kan se mine ben vende og dreje sig under dynen, men jeg kan ikke mærke dem. Johannes forsøger at sige noget, men afbryder sig selv. Jeg orker ikke at høre efter. Han klapper pludselig i ligesom sin far, Onni.

				Jeg har svært ved at få vejret. Jeg har ikke lyst til at se alt det igen.

			Den flygtende trækker sig ind igen, snupper sin skjorte. Smider den og et par sko ud ad vinduet.

				Der bliver hamret på døren. Den, der bliver tilbage i rummet, sidder lamslået på sengekanten. Snart er det nødvendigt at åbne døren, før den bliver slået ind.

			Han var en god mand, ham Onni. Han hverken drak eller slog. Han blev ikke mundlam af krigen og svedte ikke, så sengen blev gennemblødt. Han kæmpede ikke efterfølgende på fronten i Kiestinki eller Syväri i drømme. Efter krigen fandt han på alle mulige ting, han kunne lave. Da de nye huse var blevet rejst, begyndte han at lave møbler og fyldte folks tomme stuer med dem. Og da der stod et bord, en seng og en skænk i hvert et rum, gav han sig til at lave fiskenet.

				Han tog sig af børnene. Og holdt af dem, også af Helena. Han fandt altid på nye lege til dem.

			Et ben kommer til syne i vinduet, så et til. Den flygtende vender sig om, tager fat om karmen og svinger sig ud over kanten. Et øjeblik hænger han der med strakte ben. Jeg ved, at han forsøger at få øjenkontakt med den, der sidder derinde, han rækker hånden frem, måske som afskedshilsen eller et råb om hjælp. Han slipper grebet om karmen og bøjer benene for at tage imod jordens overflade, der hastigt nærmer sig.

			Og han byggede os et hus, det var større og flottere end nogen andens. Han var en god mand. Men ikke for mig. Ikke for mig.

				En gang om måneden tog han bussen ind til Oulu. Først skulle han efter sigende ind og bestille savblade, så skulle han hente lønnetræ til stole, fordi der ikke voksede løn her, og så løb han tør for gode undskyldninger. Jeg gættede, hvad der foregik, helt fra første færd, men nægtede at tro det. Jeg ville have ham for mig selv.

			Snevolden dæmper stødet. Den faldende ruller rundt og lander oven på rosenbuskene. Den våde sne hænger fast i den svedige, bare ryg.

				Manden rejser sig op. Han finder sine sko og sin skjorte i sneen. Gør holdt længe nok til at få højre sko på, så venstre.

				Ovenpå bliver døren åbnet, og ukendte mænd trænger ind i rummet. En af dem løber hen til vinduet og får øje på den flygtende. Han vinker de andre hen til sig og peger efter ham.

			Sidste gang Onni tog til Oulu, vidste jeg, at han ikke ville komme tilbage.

				Da politiet ringede og sagde, at de havde fundet ham i Raksila, undrede jeg mig kun over, at han ikke havde brugt den Mauser, der havde ligget skjult under trappen til dasset i tolv år.

				Johannes bevæger sig. Jeg lukker det ene øje og fokuserer med det andet. Jeg kan se, at jeg presser hans hånd så hårdt, at han vil få blå mærker. Jeg trykker Kaarinas hånd lige så hårdt. Jeg slipper Johannes’ hånd for ikke at skade ham, men bliver ved med at knuge Kaarinas.

			Sneen når ham til knæene. Han hiver skjorten på. Det ene ærme er blevet vendt om, da han tog den af. Ved trappen forsøger han at beslutte, hvilken retning han skal løbe i. Han styrter mod venstre, selvom han ved, at det ikke er bedre end at dreje mod højre. – Løb, råber jeg, men jeg ved, at han ikke kan høre mig. Han hverken kan eller vil. Selvom jeg ikke er den samme nu som dengang.

			Ren, ufortyndet smerte stråler i langsomme pulserende bevægelser ud fra den svulst bag øjet, som jeg ikke lod dem forsøge at fjerne.

				Smerten fører de pinefulde billeder med sig. Den bølger gennem kroppen som en varme, og jeg lader min krop følge den, så den spændes og slappes på skift. I den gyngende bevægelse opløses hospitalsvæggen, og på den anden side ligger barndommens somre.

				Jeg vugger i den iskolde elv, og strømmen lader mit stærke hår strejfe sandbunden. Min mor koger blodige forklæder rene ved bredden. Hun strækker hals, når hun spejder efter mig. Jeg skjuler mig bag piletræets grene, men hun kan se mig alligevel og ler.

				– Lahja, kom og skyl tøjet, siden du nu allerede er i vandet.

				Og der er ikke længere nogen, der flygter, jeg ler også og holder fast i grenen, der når helt ned til vandet, og piletræet sier solpletter på elvens overflade.

				Jeg er mors lille pige. Det er før krigene. Før Onni.

				Min mor og elven og piletræet blegner og forsvinder bag den hvide flisevæg. Solen falmer til et lysstofrør. Jeg kan mærke, at han er nær. Endelig.

			Den løbende er bevidst om sin puls, sin vejrtrækning og sine skridt. Han tør ikke se bagud for at tjekke, om han har et forspring.

			Kaarina har vristet sig fri af min højre hånd og sidder nu ved vinduet.

				Jeg kan se, at han har samme vilde blik i øjnene som en løbsk hest, som en okse, der lugter slagteblod. Han, der flygter fra slagtebænken, løber, selvom han ikke ved hvorhen. Det vigtigste er ikke at blive fanget.

				Kaarina stirrer på mig.

			Hvor skal han hen? Han forsvinder fra mig. Jeg kan ikke se ham længere!

				Der bliver stadig holdt fast om min anden hånd. Det må være Johannes. Jeg forsøger at dreje hovedet, men det er umuligt. Smerten løber ned langs rygraden. Jeg skriger, men kan ikke mærke, at mine læber bevæger sig.

				– Løb ikke fra mig!

				Kaarina siger noget. Hun taler utydeligt. Jeg krummer ryggen, og min krop trækker sig sammen. Jeg råber og vil have, at Onni skal høre mig på tværs af årene.

				– Kom tilbage.

				Kaarina svarer, men jeg kan ikke høre, hvad hun siger.

				Jeg vil gerne have ham til at komme tilbage.

				Døren ud til gangen bliver åbnet, og Johannes kommer ind. Kaarina rejser sig og siger et eller andet. Johannes løber hen til fodenden af sengen. Kaarina skynder sig ud. Jeg lukker luften ud af mine lunger og lader mig falde tilbage i sengen igen.

				Grebet om min hånd bliver fastere. Jeg vil se, hvem det er. Musklerne i min hals lystrer ikke, men jeg forsøger at vende blikket mod venstre og se. Det lykkes lige netop med det ene øje. Det er Onni. Han er svedig og pruster. Hans hånd er brændende varm i min.

				– Tilgiv mig, siger jeg, og han nikker kort. Så ser han mig lige i øjnene.

				Han er stadig en flot mand.
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