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			Indledning

			Denne historie er ikke ny, men her til bogen synes jeg, den er værd at fortælle en sidste gang: Året var 1998, jeg havde gjort reklame for filmen Beloved i et live tv-interview med den nu hedengangne, fremragende filmanmelder fra Chicago Sun-Times Gene Siskel, og det hele gik strygende, indtil tiden var kommet til at runde af. »Sig mig lige,« spurgte han, »hvad ved du med sikkerhed?«

				Nu var det jo ikke min første tur rundt i manegen. Gennem årene har jeg stillet og er blevet stillet en frygtelig masse spørgsmål, og det er ikke ret tit, jeg totalt mister mælet – men jeg må indrømme, at det lykkedes manden at tage pippet fuldstændig fra mig.

				»Øøøøøh, om filmen?« fremstammede jeg, vel vidende, at han var ude efter noget større, dybere, mere komplekst, men i et forsøg på at trække tiden ud, indtil jeg kunne komme på et bare nogenlunde sammenhængende svar.

				»Nej,« sagde han. »Du ved godt, hvad jeg mener – om dig, dit liv, alt muligt, hvad som helst ...«

				»Øøøh, jeg ved med sikkerhed ... øøh ... jeg ved med sikkerhed, at der må jeg lige have lidt mere betænkningstid, Gene.«

				Seksten år og en hel del betænkningstid senere er det gået hen og blevet det centrale spørgsmål i mit liv: Når alt kommer til alt, hvad ved jeg så egentlig med sikkerhed?

				Det spørgsmål har jeg funderet over i samtlige numre af O – The Oprah Magazine – faktisk er spørgsmålet titlen på min månedlige klumme – og tro mig, masser af gange ligger svaret stadig ikke ligefor. Hvad ved jeg med sikkerhed? Jeg ved, at hvis bare én redaktør mere ringer eller mailer eller sågar sender røgsignaler for at høre, hvor månedens udgave bliver af, så tager jeg navneforandring og flytter til Timbuktu!

				Men lige når jeg er parat til at hejse det hvide flag og råbe: »Så er det slut! Jeg er tom! Jeg ved ingenting!«, sker det pludselig, at jeg en dag går tur med hundene eller laver en kande chai eller ligger i badekarret, og et lille øjebliks krystalklarhed ud af det blå bringer mig tilbage til noget, som jeg i hjernen og hjertet og helt ned i maven ved med sikkerhed uden skyggen af tvivl.

				Alligevel må jeg indrømme, at jeg var lidt nervøs for at skulle genlæse fjortens års klummer. Ville det mon blive som at se tilbage på gamle fotografier af mig selv med frisurer og outfits, der egentlig burde blive liggende i virkede-som-en-god-idé-dengang-mappen? Jeg mener: Hvad gør man, hvis det, man vidste med sikkerhed i tidernes morgen, viser sig at være hvad tænkte du dog på? her i nutiden?

				Jeg tog en rød kuglepen, et glas sauvignon blanc og en dyb indånding og satte mig til at læse. Og efterhånden som jeg læste, kom det, jeg foretog mig, og min livssituation, da jeg skrev indlæggene, strømmende tilbage til mig. Med ét kunne jeg huske at have brudt min hjerne og ransaget min sjæl, siddet længe oppe og stået tidligt op, alt sammen for at finde ud af, hvad jeg efterhånden har indset om de ting, der betyder noget her i livet – ting som glæde, ukuelighed, ærefrygt, samhørighed, taknemmelighed og mulighed. Jeg kan med glæde berette, at jeg i de fjorten års klummer opdagede, at når man ved noget – virkelig ved noget – så kan det som regel også stå sin prøve.

				Forstå mig nu endelig ret: Man lever, og hvis man er åben over for verden, så lærer man også. Så selvom mine grundlæggende tanker stadig holder så nogenlunde, endte jeg alligevel med at justere lidt hist og her med den røde kuglepen, dykke ned i og brodere videre på et par gamle sandheder og nogle hårdt tjente erkendelser. Velkommen til min egen private åbenbaringens bog!

				Efterhånden som du læser om alle de erfaringer, jeg har kæmpet med, grædt over, er flygtet fra, vendt tilbage til, har sluttet fred med, grinet ad og omsider er endt med at vide med sikkerhed, håber jeg, at du vil begynde at stille dig selv det selv samme spørgsmål, som Gene Siskel stillede mig for alle de år tilbage. Jeg ved, at det, du vil finde undervejs, er fantastisk, for det, du vil finde, er dig selv.

		

	
		
			Glæde

			»Sæt dig. Tag for dig af livet.«

			– Derek Walcott

			 

			Første gang Tina Turner var med i mit talkshow, fik jeg lyst til at løbe væk med hende, blive backup-danser og danse hele natten til hendes koncerter. Drømmen blev rent faktisk til virkelighed en aften i L.A., da The Oprah Winfrey Show tog på turné med Tina. Efter en hel dags prøver på blot en enkelt sang fik jeg chancen.

				Det var den mest nervepirrende, nervøsitetsfremkaldende og berusende oplevelse, jeg nogensinde havde haft. I fem minutter og syvogtyve sekunder fik jeg chancen for at mærke, hvordan det er at fyre den af på scenen. Aldrig har jeg været mere ude af mit rette element, ude af kroppen. Jeg kan huske, at jeg talte trinnene inde i hovedet, prøvede at holde rytmen, ventede på det store sus og var pinligt bevidst om at forsøge ikke at gøre noget forkert.

				Men så gik det med ét op for mig: Okay, unge dame – det er snart forbi. Og hvis ikke jeg slappede lidt af, gik jeg glip af alt det sjove. Så jeg gav slip, glemte alt om step, step, turn, kick og dansede bare løs. JUHUUUU!

				Adskillige måneder senere modtog jeg en pakke fra min veninde og mentor Maya Angelou – hun havde allerede nævnt, at hun ville sende mig en gave, som hun ville have givet til sin datter, hvis hun havde fået en. Efter at have flået pakken op fandt jeg en cd med en sang af Lee Ann Womack, som jeg stadig dårligt nok kan høre uden at give mig til at tudbrøle. Sangen, der passer perfekt på Mayas liv, har følgende sætning som omkvæd: When you get the choice to sit it out or dance, I hope you dance.

				Hvad jeg ved med sikkerhed, er, at hver eneste dag giver dig en mulighed for at tage en dyb indånding, sparke skoene af og tage ud at danse – leve uden at fortryde og med al den glæde, morskab og latter, du kan holde til. Du kan enten valse kækt ud på livets scene og leve, som du ved, din sjæl vil have dig til, eller også kan du blive siddende stille op ad væggen, trække dig ind i skyggen af frygt og manglende selvtillid.

				Du har valget i lige præcis dette øjeblik – det eneste øjeblik, du med sikkerhed har. Jeg håber ikke, du er så opslugt af ubetydelige ting, at du glemmer virkelig at nyde livet – for lige om lidt er dette øjeblik forbi. Jeg håber, du vil se tilbage og huske i dag som den dag, du besluttede dig for at få hvert øjeblik til at tælle, nyde hver time, som blev der aldrig flere. Og når du får valget mellem at blive siddende eller danse, så håber jeg, at du vil danse.

			 

			Jeg tager mine glæder alvorligt. Jeg både knokler og morer mig; jeg tror på tilværelsens yin og yang. Der skal ikke ret meget til for at gøre mig glad, fordi jeg finder tilfredsstillelse i så meget af det, jeg foretager mig. Visse glæder rangerer naturligvis højere end andre. Og fordi jeg bestræber mig på at lade handling følge ord – at leve i nuet – er jeg som regel bevidst opmærksom på, hvor meget glæde jeg modtager.

				Hvor mange gange har jeg ikke grinet så meget i telefonen sammen med min bedste veninde, Gayle King, at jeg fik helt ondt i hovedet? Midt i et latterbrøl tænker jeg somme tider: Er det ikke bare en gave – efter så mange års sene telefonsamtaler at have en, der siger sandheden til mig, og at kunne grine så højt ad det? Det kalder jeg femstjernet glæde.

				Det er en sand velsignelse at være bevidst om, og at skabe, fire- og femstjernede oplevelser. For mig er der fem stjerner forbundet med alene det at vågne op »iført en god sindsstemning«, kunne sætte fødderne på gulvet, gå ud på badeværelset og gøre det, der nu engang skal gøres. Jeg har hørt mange historier om mennesker, der ikke er sunde og raske nok til at gøre det.

				En stærk kop kaffe med den perfekte kaffefløde med hasselnøddesmag: fire stjerner. At gå tur i skoven med hunden uden snor: fem stjerner. At træne: én stjerne, stadig. At sidde under mine egetræer og læse søndagsaviserne: fire stjerner. En fremragende bog: fem. At sidde ved Quincy Jones’ køkkenbord og tale om alt og ingenting: fem stjerner. At kunne gøre gode gerninger for andre mennesker: fem med pil opad. Glæden udspringer af at vide, at modtageren forstår den ånd, gaven er givet i. Jeg gør mig umage for at gøre noget godt for nogen hver dag, uanset om jeg kender vedkommende eller ej.

				Hvad jeg ved med sikkerhed, er, at glæde er gengældt energi: Det, man giver fra sig, kommer tilbage. Ens grundlæggende glædesniveau afhænger af, hvordan man betragter hele sit liv.

				Vigtigere end perfekt syn på begge øjne er det indre syn – ens egen sjæl, der diskret hvisker gode råd gennem livet. Se, dét er glæde.

			 

			Livet er fyldt med glædelige skatte, hvis bare vi tager os tid til at nyde dem. Jeg kalder dem aaah-øjeblikke, og jeg har lært selv at frembringe dem. Et eksempel: min kop masala chai-te (krydret, stærk og med skummet mandelmælk på toppen) klokken 16. Den er forfriskende og giver mig et lille løft til resten af eftermiddagen. Den slags øjeblikke er stærke, det ved jeg med sikkerhed. De kan lade dig op, give dig et pusterum, en chance for at komme i kontakt med dig selv igen.

			 

			Jeg har altid elsket ordet lækker. Måden, det slipper tungen på, er en sand fryd. Og endnu mere lifligt end et lækkert måltid mad er en lækker oplevelse, fyldig og lagdelt som en udsøgt kokoskage. Det fik jeg for nogle fødselsdage siden – både kagen og oplevelsen. Det var et af de øjeblikke, jeg kalder et »vink fra Gud« – når alt bare ligesom ud af det blå falder perfekt i hak.

				Jeg var sammen med en flok veninder på Maui. Var lige kommet tilbage fra Indien og fik lyst til et spa-ophold hjemme hos mig selv i anledning af min 58-års fødselsdag.

				Som veninder nu gør, også i den alder, sad vi rundt om bordet og snakkede indtil midnat. Aftenen før min fødselsdag sad fem af os otte stadig ved bordet klokken halv et, dødtrætte efter en fem timer lang samtale om alt lige fra mænd til microdermabrasion. Masser af latter, enkelte tårer. Den slags snakke, som vi kvinder har, når vi føler os trygge.

				Om to dage skulle jeg interviewe den berømmede åndelige vejleder Ram Dass, og tilfældigvis begyndte jeg at nynne en strofe fra en sang, som anråbte ham ved navn.

				Pludselig sagde min veninde Mari: »Hvad er det, du nynner?«

				»Åh, det er bare en strofe fra en sang, jeg godt kan lide.«

				Hun sagde: »Den sang kender jeg. Jeg hører den hver aften.«

				»Det’ da løgn,« sagde jeg. »Det er en obskur sang på et album af en kvinde, der hedder Snatum Kaur.«

				»Ja!« sagde Maria. »Ja! Ja! Snatum Kaur! Hende hører jeg hver aften, før jeg går i seng. Hvor kender du hendes musik fra?«

				»Peggy« – en anden veninde, der var til stede – »gav mig en cd for to år siden, og jeg har hørt den lige siden. Jeg spiller hende hver dag, før jeg mediterer.«

				Nu hvinede vi begge af latter. »Det’ bare løgn!«

				»Jeg overvejede faktisk at få hende til at komme og synge til min fødselsdag,« sagde jeg, da jeg havde genvundet pusten. »Men så tænkte jeg: Nej, det er for meget besvær. Hvis jeg havde vidst, at du også kunne lide hende, ville jeg have gjort mig den ulejlighed.«

				Da jeg lå i min seng senere samme aften, tænkte jeg: Er det ikke utroligt? Jeg ville have gjort mig den ulejlighed for en venindes skyld, men ikke for min egen. Jeg er nødt til at lade handling følge ord og værdsætte mig selv noget mere. Jeg faldt i søvn og ville ønske, at jeg havde inviteret Snatum Kaur til at synge.

				Næste dag – min fødselsdag – deltog vi i en »jordvelsignelse« med en hawaiiansk høvding. Om aftenen samledes vi på terrassen til drinks ved solnedgang. Min veninde Elizabeth rejste sig – for at læse et digt op, troede jeg, eller holde en tale. I stedet sagde hun: »Du ønskede dig det, og nu har du fået det til at ske.« Hun ringede med en lille klokke, og pludselig lød der musik.

				Musikken var dæmpet, som om højttalerne ikke virkede. Jeg tænkte: Hvad foregår der? Og til syne kom, spankulerende ud på min terrasse ... Snatum Kaur iført sin hvide turban. Og hendes musikere! »Hvordan kan det gå til?« udbrød jeg. Og så brød jeg ud i gråd. Maria sad ved siden af mig med tårer i øjnene og holdt mig i hånden, mens hun bare nikkede. »Du ville ikke gøre det for dig selv, og derfor gjorde vi det for dig.«

				Da jeg var gået i seng om aftenen, havde mine veninder ringet for at finde ud af, hvor Snatum Kaur var, og om de kunne få hentet hende til Maui i løbet af de næste 12 timer. Tilfældigheder og skæbnen ville, at hun og hendes musikere befandt sig i en mindre by en halv time væk for at forberede sig til en koncert. Og det »ville være dem en ære« at komme og synge.

				Det var en af de mest fantastiske overraskelser i hele mit liv. Spækket med flere lag af betydninger, som jeg stadig prøver at afkode. Hvad jeg ved med sikkerhed, er: Det er et øjeblik, jeg i al evighed vil nyde i fulde drag – at det skete, måden det skete på, og at det skete på min fødselsdag. Alt sammen ... virkelig ... lækkert!

			 

			Hvornår har du sidst grinet, til du fik helt ondt i maven, sammen med en god ven eller smidt børnene af hos en babysitter for at rejse væk en hel weekend? Eller mere specifikt: Hvis dit liv var slut i morgen, hvad ville du så fortryde ikke at have gjort? Hvis det her var den sidste dag i dit liv, ville du så tilbringe den, som du tilbringer den i dag?

				Engang passerede jeg en reklametavle, der fangede min opmærksomhed. Der stod: »Den, der dør med mest legetøj, er ikke desto mindre død.« Enhver, der nogensinde har været tæt på døden, vil kunne fortælle dig, at når dit liv er ved vejs ende, vil du formentlig ikke tænke tilbage på, hvor mange afteners overarbejde du havde, eller hvor meget din investeringsportefølje er værd. De tanker, der bliver hængende, er »hvis bare«-spørgsmålene, som Hvem kunne jeg være blevet, hvis jeg var endt med at gøre de ting, jeg altid havde ønsket mig at gøre?

				Den gave, det er at beslutte sig for at se sin egen dødelighed i øjnene uden at vende ryggen til eller vige tilbage af frygt, er den samme som den gave, det er at indse, at eftersom man skal dø, er man nødt til at leve her og nu. Det er altid op til dig selv, om du blomstrer eller bukker under – du er den absolut vigtigste indflydelse på dit eget liv.

				Din rejse begynder med beslutningen om at komme op af stolen, gå ud og leve livet fuldt ud.

			 

			Er der noget, jeg elsker højere end et godt måltid mad? Ikke ret meget. Et af mine bedste fandt sted under en tur til Rom, på en vidunderlig lille restaurant fyldt med italienere, bortset fra vores bord: mine venner Reggie, Andre og Gayle, Gayles datter Kirby og mig, og vi spiste på bedste romerske manér.

				På et tidspunkt kom tjenerne på foranledning af vores italienske vært, Angelo, ud med så mange delikate antipasti, at jeg faktisk mærkede mit hjerte springe et slag over, som når en motor skifter gear. Vi fik zucchini fyldt med lufttørret skinke samt friske, solmodne tomater lagt i lag med en smeltet mozzarella så varm, at man kunne se småbitte ostebobler, ledsaget af en flaske Sassicaia fra 85, en toscansk rødvin, der havde stået og trukket i en halv time, som vi nippede til og nød som flydende fløjl. Oh, det var i sandhed øjeblikke at skatte!

				Fik jeg nævnt, at jeg sluttede det hele af med en skålfuld pasta e fagioli (tilberedt til perfektion) og lidt tiramisu? Jep, det var et festmåltid. Næste dag bødede jeg for det med en 90-minutters løbetur rundt om ­Colosseum – men hver en liflig mundfuld var det værd.

				Der er mange ting, jeg tror fuldt og fast på. En af dem er at spise ordentligt. Jeg ved med sikkerhed, at et måltid, der bringer en stor glæde, vil være til større gavn for en på både kort og langt sigt end en masse fyldmad, der bare gør, at man ender med at stå ude i køkkenet og famle febrilsk rundt i køkken- og køleskabe. Jeg kalder det gumletrangen: Man har lyst til noget, men kan ikke finde ud af hvad. Alverdens gulerødder, bladselleri og skindfri kylling kan ikke tilfredsstille en på samme måde som et enkelt kanonlækkert stykke chokolade, hvis det er det, man virkelig er ved at dø efter.

				Derfor har jeg lært at spise et stykke chokolade – højst to – og tvinge mig selv til at standse op og nyde det i fulde drag, vel vidende – ligesom Scarlett O’Hara – at »i morgen er der atter en dag«, og der er altid mere, hvor det kom fra. Jeg behøver ikke at spise det hele, bare fordi det er der. Værd at huske på!

			 

			Der er gået mere end to årtier, siden jeg oprindelig mødte Bob Greene i et træningscenter i Telluride, Colorado. På daværende tidspunkt vejede jeg 107 kilo, det højeste nogensinde. Jeg anede ikke mine levende råd og havde næsten mistet modet – var så flov over min krop og mine spisevaner, at jeg dårligt nok kunne se Bob i øjnene. Jeg ønskede mig desperat en løsning, der virkede.

				Bob gav mig min sag for i træningslokalet og ansporede mig til at anlægge en livsstil centreret om at spise sund mad.

				Jeg strittede imod. Men mens diverse slanketrends kom og gik, forblev hans råd konsekvente og kloge: Spis madvarer, der får dig til at stortrives.

				For et par år siden fik jeg omsider min store ahaoplevelse og begyndte at dyrke mine egne grøntsager. Og det, der begyndte med et par rækker salat, nogle tomater og basilikum (min yndlingskrydderurt) i min baghave i Santa Barbara, blev med tiden til et vaskeægte landbrug på Maui. Min interesse for havebrug blev til en lidenskab.

				Jeg bliver fuldstændig latterlig lykkelig ved synet af den røde radicchio, vi har dyrket, grønkålen, der går mig til knæene, radiser så store, at jeg kalder dem baviannumser – for mig repræsenterer det nemlig alt sammen det øjeblik, hvor cirklen sluttes.

				Ude på landet i Mississippi, hvor jeg er født, var en have ensbetydende med overlevelse. I Nashville, hvor jeg senere boede, ryddede min far altid et »bed« ved siden af vores hus, hvor han dyrkede bladkål, tomater, vignabønner og voksbønner.

				I dag er det mit yndlingsmåltid – og hvis man smækker noget cornbread oveni, så klikker jeg hælene sammen af fryd. Men som lille pige kunne jeg ikke se fidusen i at spise friskdyrkede fødevarer. »Hvorfor kan vi ikke købe mad i butikkerne ligesom andre mennesker?« klagede jeg mig. Jeg ville have, at mine grøntsager skulle komme fra de farvestrålende dåser på hylderne. Jeg følte mig fattig, når jeg skulle spise fra haven.

				Nu ved jeg med sikkerhed, hvor heldig jeg var at have adgang til friske fødevarer – noget, langtfra alle familier i vore dage kan tage for givet.

				Jeg takker Herren for vækst og udvikling.

				Jeg har knoklet for at så kimen til et liv, hvor jeg får mulighed for hele tiden at drømme større. En af de drømme er, at alle skal kunne spise friske fødevarer fra jord til bord – fordi bedre mad er grundlaget for et bedre liv. Ja, Bob, nu nedfælder jeg det på tryk: Du har hele tiden haft ret!

			 

			Jeg mødte Gayle King i 1976, da jeg var nyhedsvært på en kanal i Baltimore, og hun var produktions­assistent – vi tilhørte omgangskredse, der kun sjældent kom i berøring med hinanden og da slet ikke var venner. Helt fra første færd gjorde Gayle det klart, hvor stolt hun var over, at jeg bestred den fornemme stilling som tv-vært, og hvor begejstret hun var for at være del af mit hold. Sådan har det været lige siden.

				Vi blev ikke venner lige med det samme – vi var bare to kvinder med respekt for og opbakning til hinandens vej her i livet. Men en aften efter en voldsom snestorm kunne Gayle ikke komme hjem – så jeg inviterede hende til at overnatte hjemme hos mig. Hendes største betænkelighed? Undertøj. Hun var fast besluttet på at køre 65 kilometer gennem en snestorm for at komme til Chevy Chase i Maryland, hvor hun boede sammen med sin mor, efter rene trusser. »Jeg har masser af rent undertøj,« sagde jeg til hende. »Du kan låne mit, eller også kan vi tage ud og købe noget til dig.«

				Da jeg omsider fik overtalt hende til at tage med mig hjem, sad vi oppe hele natten og sludrede. Og bortset fra når en af os har været bortrejst, har Gayle og jeg talt sammen hver dag siden.

				Vi griner meget – mest ad os selv. Hun har hjulpet mig gennem degraderinger, overhængende fyringer, sexchikane og forskruede og forkvaklede parforhold, da jeg var i tyverne og ikke kunne kende forskel på mig selv og en dørmåtte. Nat efter nat lyttede Gayle til den seneste sørgelige historie om, hvordan jeg var blevet brændt af, løjet for, svigtet. Hun spurgte altid efter detaljer (vi kalder det »bog, kapitel og vers«) og virkede lige så engageret, som var det overgået hende selv. Hun dømte mig aldrig. Men når jeg havde ladet mig udnytte af en mand, sagde hun tit: »Han hakker bare små stykker af din sjæl. En dag håber jeg, at han hakker dybt nok til, at du indser, hvem du virkelig er – en, der fortjener at være lykkelig.«

				I alle mine sejre – samtlige gode og fantastiske ting, der nogensinde er overgået mig – har Gayle været min ihærdigste cheerleader (uanset hvor mange penge jeg tjener, er hun selvfølgelig stadig bekymret for, om jeg bruger for mange. »Husk nu M.C. Hammer,« skænder hun på mig, som om jeg blot er et enkelt indkøb væk fra at følge i fodsporene på rapperen, der gik rabundus). Og i alle vores år sammen har jeg aldrig fornemmet så meget som et splitsekunds jalousi fra hende. Hun elsker sit liv, hun elsker sin familie, hun elsker at discountshoppe (nok til at trave hele byen tynd for at få rabat på vaskepulver).

				Kun en enkelt gang har hun indrømmet, at hun ville ønske, vi kunne bytte plads: den aften jeg sang på scenen med Tina Turner. Hun – der ikke har en tone i livet – fantaserer om at være sanger.

				Gayle er det flinkeste menneske, jeg kender – oprigtigt interesseret i alle menneskers historie. Hun er typen, der spørger en taxichauffør i New York City, om han har børn. »Hvad hedder de?« siger hun. Når jeg er nede i kulkælderen, deler hun min smerte; når jeg er helt oppe i skyerne, kan man roligt regne med, at hun står et sted i baggrunden og jubler højere og smiler bredere end alle andre. Somme tider føler jeg, at Gayle er min bedre halvdel – den del, der siger: »Uanset hvad, så er jeg her for dig.« Hvad jeg ved med sikkerhed, er, at Gayle er en ven, jeg kan regne med. Hun har lært mig glæden ved at have – og være – en vaskeægte ven.

			 

			At få tre nye hundehvalpe på én gang var ikke den klogeste beslutning, jeg nogensinde har truffet. Jeg handlede impulsivt, bedåret af deres nuttede, små ansigter, beruset af den herlige hundehvalpeånde og underbiddet på Hvalp Nr. 3 (Layla).

				Efterfølgende stod jeg flere uger i træk op på de mærkeligste tidspunkter af døgnet sammen med dem. Jeg samlede et hav af hvalpelort op og brugte timer på hvalpetræning, så de kunne opføre sig ordentligt.

				Det var virkelig hårdt arbejde. Jeg fik aldrig søvn nok – og var konstant udkørt, fordi jeg prøvede at forhindre de tre i på én gang at ødelægge alle mine verdslige ejendele. Uha, hvor fik jeg fornyet respekt for mødre til rigtige børn!

				Hvalpeidyllen begyndte så småt at gå mig på nerverne, så jeg måtte foretage et attitudeskift. En dag jeg gik tur med dem, stod jeg og så dem boltre sig – og jeg mener virkelig boltre sig: trille, tumle, jagte, grine (ja, hunde griner faktisk) og hoppe rundt som små kaniner. De morede sig kosteligt, og da jeg så dem sådan, begyndte min krop at sukke, slappe af og smile. Nyt liv, der opdagede en græsmark for første gang: Et sandt under!

				Vi får alle sammen muligheden for at opleve undere hver eneste dag, men vi er blevet lullet ind i en form for følelsesløshed. Er du nogensinde kørt hjem fra arbejde, har åbnet hoveddøren og spurgt dig selv, hvordan du egentlig kom hjem?

				Jeg ved med sikkerhed, at jeg ikke vil leve et lukket liv – hvor jeg hverken kan føle eller se. Jeg vil have, at hver dag skal være en ny start til at udvide det muliges grænser. Til at opleve glæde på alle planer.

			 

			Jeg elsker at tænde op i kaminen. Det føles virkelig som at have udrettet noget at stable brændet helt rigtigt (som en pyramide) og få flammerne til at blusse op uden brug af optændingsblok! Jeg ved ikke, hvorfor det føles så pragtfuldt for mig, men det gør det altså – som lille pige drømte jeg om at blive pigespejder, men havde aldrig råd til uniformen.

				Ild i kaminen er endnu bedre, når det øser ned uden­for. Og det er allerbedst, når jeg er færdig med arbejdet, har tjekket mail, trukket stikket og er klar til at læse.

				Alt, hvad jeg gør hele dagen, gør jeg som forberedelse til min læsetid. Stik mig en kanon roman eller erindringsbog, noget te og en hyggekrog at krybe sammen i, så er jeg i paradis. Jeg elsker at leve i et andet menneskes tanker; jeg forbløffes over den samhørighed, jeg føler med de mennesker, der vækkes til live på siderne, uanset hvor forskellig deres situation er fra min. Ikke alene føler jeg, at jeg kender dem, jeg lærer også mere om mig selv. Indsigt, information, viden, inspiration, styrke – alt det og mere til kan man hente i en god bog.

				Jeg kan slet ikke forestille mig, hvor jeg ville være, eller hvem jeg ville være, uden det altafgørende redskab, det er at læse. Jeg ville helt sikkert ikke have fået mit første radiojob i en alder af seksten år. Jeg var på rundtur på radiostationen WVOL i Nashville, da dj’en spurgte: »Kunne du tænke dig at høre, hvordan din stemme lyder på bånd?« og rakte mig et nyhedsmanuskript og en mikrofon. »Lyt lige til den her pige!« udbrød han til sin chef. Og dér begyndte min karriere inden for radio/tv – kort efter hyrede stationen mig til at læse nyhederne op i radioen. Efter i årevis at have læst digte op for enhver, der gad lytte, og læst alt, hvad jeg kunne få fingre i, ville nogen betale mig for at lave det, jeg elskede – at læse højt.

				For mig havde bøgerne været en flugtvej. Nu betragter jeg det at læse en god bog som en ukrænkelig luksus – en mulighed for at være, hvor jeg end måtte vælge at være. Det er min absolutte yndlingsbeskæftigelse. Hvad jeg ved med sikkerhed, er, at læsning gør en mere åben. Man bliver blottet og får adgang til alt, hvad hjernen kan rumme. Og det, jeg elsker mest ved at læse, er, at det giver en mulighed for at blive et stadigt bedre menneske.

			 

			Mit fremmeste mål her i livet er at bevare forbindelsen til det spirituelle. Alt det andet skal nok ordne sig – det ved jeg med sikkerhed. Og min absolut foretrukne spirituelle aktivitet er at prøve at leve i nuet ... at modstå fristelsen til at udskyde ting til fremtiden eller begræde fortidens fejltagelser ... at mærke nuets reelle kraft. Det, kære venner, er hemmeligheden bag et lykkeligt liv.

				Hvis alle huskede at leve på den måde (som børn gør, når de kommer til verden – det er det, vi forhærdede sjæle kalder uskyld), kunne vi forvandle verden. Ved at lege, grine og føle glæde.

				Mit yndlingsvers fra Bibelen, som jeg har elsket, siden jeg var otte år gammel, er Salmernes Bog 37:4. »Find din glæde i Herren, så giver Han dig, hvad dit hjerte ønsker.« Det har været mit mantra gennem hele livet. Find glæde i Herren – i godhed, venlighed, medfølelse, kærlighed – og se, hvad der så sker.

				Det er min udfordring til dig.

		

	
		
			Ukuelighed

			»Laden er brændt ned / Nu kan jeg se månen.«

			– MIZUTA MASAHIDE
(japansk digter fra det syttende århundrede)

			 

			Uanset hvem vi er, og hvor vi kommer fra, har vi alle vores egen rejse. Min begyndte en april­eftermiddag i 1953 i det landlige Mississippi, hvor jeg blev undfanget uden for ægteskab af Vernon Winfrey og Vernita Lee. Deres forening den dag – en enkeltstående foreteelse og på ingen måde nogen romance – kastede en uønsket graviditet af sig, og min mor skjulte sine omstændigheder, lige indtil jeg blev født – så ingen var forberedt på min ankomst. Der var ingen baby showers, ikke skyggen af den forventningens glæde, jeg ser i ansigterne på gravide veninder, der stryger sig andægtigt over deres svulmende maver. Min fødsel var omgærdet af fortrydelse, hemmelighedskræmmeri og skam.

				Da forfatter og rådgiver John Bradshaw, en tidlig fortaler for tanken om det indre barn, optrådte i The Oprah Winfrey Show i 1991, førte han mit publikum og mig gennem en meget dyb oplevelse. Han bad os om at lukke øjnene og vende tilbage til det hjem, vi var vokset op i, og forestille os selve huset. Træd nærmere, sagde han. Kig ind ad vinduet og find jer selv derinde. Hvad ser I? Og hvad vigtigere er: Hvad føler I? For mig var det en overvældende trist, men også stærk, øvelse. På næsten samtlige trin i min udvikling havde jeg følt mig ensom. Ikke alene – for der var altid mennesker i nærheden – men jeg vidste, at min sjæls overlevelse afhang helt og holdent af mig. Jeg følte, at jeg blev nødt til at klare mig selv.

				Som lille pige elskede jeg, når der kom gæster med hjem til min bedstemor efter kirke. Når de gik, gruede jeg for at skulle være alene med min bedstefar, som var senil, og min bedstemor, der tit var udmattet og utålmodig. Jeg var det eneste barn i miles omkreds, så jeg måtte lære at underholde mig selv. Jeg opfandt nye måder at være alene på. Jeg havde bøger og hjemmelavede dukker og pligter og dyr på gården, som jeg tit gav navne og talte med. Jeg er sikker på, at al den alenetid i høj grad blev bestemmende for, hvordan jeg blev som voksen.

				Da jeg kiggede tilbage på mit liv gennem John Bradshaws vindue, var jeg trist over, at de mennesker, der stod mig nærmest, ikke så ud til at være klar over, hvor sød og rar en lille pige jeg var. Men jeg følte mig også styrket af at se det.

				Ligesom mig har du måske oplevet ting, der fik dig til at føle dig uværdig. Jeg ved med sikkerhed, at heling af fortidens sår er en af de største udfordringer, og en af dem, der allerbedst kan betale sig. Det er vigtigt at vide, hvornår og hvordan man blev programmeret, så man kan omprogrammere det. Og det er ens eget ansvar at gøre det, ingen andens. Universet har én uigendrivelig lov: Vi er hver især ansvarlige for vores eget liv.

				Hvis du holder nogen som helst anden ansvarlig for din lykke, så spilder du tiden. Du skal være frygtløs nok til at give dig selv den kærlighed, du ikke har fået. Læg ud med at bemærke, hvordan hver dag bringer en ny mulighed for at udvikle dig. Hvordan skrinlagte stridigheder med din mor dukker op i skænderier med din partner. Hvordan ubevidste følelser af at være uværdig dukker op i alt, hvad du gør (og ikke gør). Alle disse erfaringer er dit liv, der prøver at få dig til at lægge fortiden bag dig og gøre dig selv hel igen. Vær bevidst om det. Alle disse muligheder giver dig chancen for at bane din egen vej. Hold dig i bevægelse. Fuld fart fremad.

			 

			Enhver udfordring, vi påtager os, kan slå os i knæ. Men endnu mere nedslående end selve slaget er vores frygt for, at vi ikke magter det. Når vi mærker jorden ryste under os, går vi i panik. Vi glemmer alt, hvad vi ved, og lader os lamme af frygten. Alene tanken om, hvad der kan ske, er nok til at bringe os ud af balance.

				Hvad jeg ved med sikkerhed, er, at den eneste måde at klare sig igennem jordskælvet på er ved at ændre position. Man kan ikke undgå de daglige rystelser. De er en del af det at være i live. Men jeg tror på, at disse oplevelser er gaver, der tvinger os til at træde til venstre eller højre for at finde et nyt tyngdepunkt. Kæmp ikke imod dem. Lad dem hjælpe dig med at ændre fodfæste.

				Balancen lever i nuet. Når du mærker jorden ryste, så bring dig selv tilbage til nuet. De rystelser, det næste øjeblik måtte bringe, kan du tackle, når du når dertil. I dette øjeblik trækker du stadig vejret. I dette øjeblik har du overlevet. I dette øjeblik er du ved at finde en måde at blive et bedre menneske på.

			 

			I årevis havde jeg en hemmelighed, som næsten ingen kendte til. Ikke engang Gayle, der ellers vidste alt om mig, kendte til den før adskillige år inde i vores venskab. Det samme gælder Stedman. Jeg skjulte det, indtil jeg følte mig tryg nok til at fortælle om det: årene, hvor jeg blev seksuelt misbrugt, fra jeg var 10, til jeg var 14, min efterfølgende promiskuitet, og endelig at jeg blev gravid i en alder af 14 år. Jeg var så flov, at jeg skjulte graviditeten, indtil min læge bemærkede mine hævede ankler og min svulmende mave. Jeg fødte i 1968; barnet døde på hospitalet få uger efter.

				Jeg begyndte i skolen igen uden at fortælle det til nogen. Jeg frygtede at blive bortvist, hvis nogen fandt ud af det. Så jeg tog hemmeligheden med mig ind i fremtiden, i evig angst for, at hvis nogen fandt ud af, hvad der var sket, ville de også bortvise mig fra deres liv. Selv da jeg fandt det fornødne mod til at afsløre misbruget for offentligheden, bar jeg stadig rundt på skammen og holdt graviditeten hemmelig.

				Da et siden afdødt familiemedlem lækkede historien til sladderpressen, ændrede det hele sig. Jeg følte mig fuldstændig knust. Såret. Forrådt. Hvor kunne vedkommende gøre det mod mig? Jeg græd og græd. Jeg kan huske, at Stedman kom ind i soveværelset den søndag eftermiddag, og rummet var mørklagt bag ned­rullede gardiner. Han stod foran mig og så ud, som om han også havde grædt, og sagde: »Det gør mig virkelig ondt. Du har ikke fortjent det her.«

				Da jeg slæbte mig ud af sengen for at gå på arbejde mandag morgen, efter at nyheden var sluppet ud, følte jeg mig slagen og bange. Jeg forestillede mig, at alle på gader og stræder ville pege fingre ad mig og råbe: »Gravid som fjortenårig – din syndige tøs ... bortvist!« Men ingen sagde et ord – hverken fremmede eller dem, jeg kendte. Jeg var rystet. Ingen behandlede mig anderledes. I årtier havde jeg gået og forventet en reaktion, der aldrig kom.

				Siden er jeg blevet forrådt af andre – men selvom det er et slag i hovedet, får det mig ikke længere til at græde eller gå i seng. Jeg bestræber mig på aldrig at glemme ordene fra Esajas 54:17: »Intet våben, der dannes imod dig, skal nå sit mål.« Der er et lyspunkt i ethvert vanskeligt øjeblik, og inden længe føltes det befriende, at katten var sluppet ud af sækken. Først da kunne jeg begynde at reparere de ar, jeg havde fået på sjælen som ung pige. Jeg blev klar over, at jeg i alle årene havde bebrejdet mig selv. Jeg erkendte med sikkerhed, at den største byrde af dem alle havde været at bære rundt på skammen. Når man ikke har noget at skamme sig over, når man ved, hvem man er, og hvad man står for, så står man tilbage som et viist menneske.

			 

			Hver gang jeg står over for en svær beslutning, spørger jeg mig selv: Hvad ville jeg gøre, hvis jeg ikke var bange for at begå en fejltagelse, føle mig afvist, blive til grin eller blive alene? Hvad jeg ved med sikkerhed, er, at når man fjerner frygten, fremkommer det svar, man har ledt efter. Og når du går det, du frygter, i møde, bør du vide med sikkerhed, at hvis du er villig og åben, kan din inderste kamp frembringe din største styrke.

			 

			Er du nogensinde faldet over et gammelt billede og omgående blevet ført tilbage i tiden – så du ligefrem kunne mærke det tøj, du havde på?

				Der findes et fotografi af mig som 21-årig, der giver mig nøjagtig den følelse. Den nederdel, jeg havde på, kostede 40 dollars – mere end jeg nogensinde havde brugt på en enkelt beklædningsgenstand – men jeg var villig til at gøre det til mit første store interview med en berømthed: Jesse Jackson. Han holdt tale på en lokal high school og sagde til de studerende: »Down with dope, up with hope!« – og jeg havde fået til opgave at dække det. Min nyhedschef mente ikke, at arrangementet var det værd, men jeg havde insisteret (okay, tryglet) og forsikret ham om, at jeg nok skulle komme tilbage med et indslag, der var 18-nyhederne værdigt. Hvilket jeg gjorde.

				Jeg var glad for at fortælle andres historier, uddrage så meget som muligt af deres oplevelser og koge det ned til visdomsord, der kunne oplyse, inspirere eller gavne andre. Alligevel var jeg usikker på, hvad jeg skulle sige til Jackson, og hvordan jeg skulle sige det.

				Hvis jeg dengang havde vidst, hvad jeg ved nu, ville jeg aldrig have spildt så meget som et minut med at tvivle på min taktik.

				For når det gælder ting, der har at gøre med hjertet, følelserne, samhørighed med andre mennesker og at tale foran et stort publikum, så stortrives jeg. Der sker noget mellem mig og dem, jeg interagerer med: Jeg kan mærke dem og fornemme, at vi er knyttet til hinanden. Det skyldes en sikker forvisning om, at alt, hvad jeg har oplevet eller følt, har de også oplevet eller følt – formentlig i endnu højere grad. Den fantastiske samhørighed, jeg føler med alle, jeg taler med, udspringer af en bevidsthed om, at vi alle følger samme vej, alle ønsker de samme ting: kærlighed, glæde og anerkendelse.

				Uanset hvilke udfordringer du måtte stå over for, skal du huske på, at selvom dit livs lærred er bemalet med daglige oplevelser, adfærdsmønstre, reaktioner og følelser, så er det dig, der fører penslen. Hvis jeg havde vidst det som 21-årig, kunne jeg have forskånet mig selv for en masse hjertesorger og manglende selvtillid. Det ville have været en sand åbenbaring at indse, at vi alle er kunstnere i vores egne liv – og at vi kan vælge lige så mange farver og penselstrøg, som vi har lyst til.

			 

			Jeg har altid brystet mig af min selvstændighed, min integritet og min støtte til andre. Men der går en hårfin grænse mellem stolthed og ego. Og jeg har erfaret, at man somme tider må træde uden for sit ego for at få øjnene op for sandheden. Så når tilværelsen bliver vanskelig, har jeg opdaget, at det er bedst at stille mig selv et simpelt spørgsmål: Hvad kan jeg lære af det her?

				Tilbage i 1988, da jeg oprindelig overtog ejerskabet over tv-programmet Oprah, kan jeg huske, at jeg blev nødt til at købe et studie og ansætte alle producerne. Der var en million ting, jeg ikke vidste. Jeg begik mange fejltagelser i de første år (blandt andet en, der var så stor, at vi efterfølgende måtte indkalde en præst til at komme og foretage en renselse af studiet). Til alt held for mig var jeg ikke ret kendt dengang. Jeg kunne få en lærestreg og udvikle mig af den, uden at det fandt sted i fuld offentlighed.

				I dag er succesens pris, at mine lærestreger foregår i fuld offentlighed. Hvis jeg begår et fejltrin, ved folk det, og nogle dage giver presset fra den erkendelse mig lyst til at skrige. Men én ting ved jeg med sikkerhed: Jeg er ikke typen, der råber og skriger. Jeg kan tælle på én hånd, hvor mange gange i mit liv – fire – jeg rent faktisk har hævet stemmen over for nogen.

				Så når det hele vokser mig over hovedet, går jeg normalt et sted hen, hvor der er stille. En bås på et toilet udvirker mirakler. Jeg lukker øjnene, vender mig indad og trækker vejret, indtil jeg kan se det lille, rolige sted inden i mig, som er det samme som roen i dig og i træerne og i alle ting. Jeg trækker vejret, indtil jeg kan mærke dette sted udvide sig og udfylde mig. Og jeg ender altid med at gøre det stik modsatte af at skrige: Jeg smiler over, hvor forunderligt det hele er.

				Jeg mener: Hvor fantastisk er det ikke, at jeg – en kvinde født og opvokset i Mississippi, da det var en apartheidstat, som voksede op med at måtte tage ind til byen bare for at se fjernsyn (sådan et havde vi ikke derhjemme) – er nået dertil, hvor jeg er i dag?

				Uanset hvor du befinder dig på din rejse, håber jeg, at du også vil blive ved med at støde på udfordringer. Det er en sand velsignelse at kunne overleve dem, blive ved med at sætte den ene fod foran den anden – formå at tilbagelægge klatreturen op ad livets bjerg, vel vidende at man stadig har toppen foran sig. Og at enhver oplevelse er en dyrebar læremester.

			 

			Vi oplever alle øjeblikke, hvor vi har lyst til at give op, men er nødt til at rejse os, midt inde i os selv, og erkende, hvem vi er. Når dit ægteskab falder fra hinanden, når du mister et job, der definerede dig, når folk, du stolede på, vender dig ryggen, så er der ingen tvivl om, at nøglen til at forbedre din situation er at ændre din måde at anskue den på. Jeg ved med sikkerhed, at der er mening med alle vores forhindringer. Og forskellen på at komme over dem og at sidde fast i dem er at lære af disse udfordringer.

			 

			Efterhånden som jeg bliver ældre, kan jeg mærke, at min krop ændrer sig. Uanset hvor ihærdigt jeg prøver, kan jeg ikke løbe lige så hurtigt som før, men når sandt skal siges, har jeg faktisk heller ikke rigtig lyst til det. Det hele ændrer sig: bryster og knæ og indstilling. Jeg forundres over den ro, jeg nu føler. Begivenheder, der engang slog mig helt ud, så jeg endte med hovedet begravet i en pose chips, rører mig ikke engang længere. Og hvad endnu bedre er: Jeg har opnået en indsigt i mig selv, som kun livslang læring kan give.

				Jeg har før udtalt, at jeg altid har vidst, jeg var nøjagtig på rette sted, når jeg stod på scenen og talte med seere over hele verden. Det var virkelig min helt rette hylde. Men universet er fyldt med overraskelser. For jeg lærer, at hvad rette hylder angår, er vi ikke begrænset til én. På forskellige tidspunkter i løbet af vores rejse kan vi, hvis vi er opmærksomme, få mulighed for at synge lige præcis den sang, det er meningen, at vi skal synge, i livets perfekte toneart. Alt, hvad vi nogensinde har gjort, og alt, hvad det er meningen, vi skal gøre, mødes i harmoni med den, vi er. Når det sker, føler vi, at vi kommer allermest rigtigt til udtryk.

				Jeg kan mærke, at jeg er på vej derhenad, og jeg ønsker det samme for dig.

				En af de vigtigste ting, jeg har lært, er at forstå til fulde, at det, der fremstår som et dystert mellemspil på vejen mod succes, er universet, der peger en i en ny retning. Alt kan være et mirakel, en velsignelse, en mulighed, hvis bare man vælger at anskue det på den måde. Hvis ikke jeg tilbage i 1977 var blevet degraderet fra min værtstjans på 18-nyhederne i Baltimore, ville talkshow-jobbet aldrig være blevet til noget, da det blev det.

				Når man kan se forhindringerne som det, de er, mister man aldrig tiltroen til den vej, der er nødvendig for at bringe en derhen, hvor man gerne vil hen. For jeg ved med sikkerhed: Den, det er meningen, du skal være, udvikler sig derfra, hvor du er lige nu. At lære at påskønne dine lærestreger, fejltagelser og tilbageslag som trædesten til fremtiden er derfor et klart tegn på, at du er på vej i den rigtige retning.

			 

			I vanskelige perioder søger jeg ofte tilflugt i en gospelsang, der hedder »Stand«. I den synger sangskriveren, Donnie McClurkin »What do you do when you’ve done all you can, and it seems like it’s never enough? What do you give when you’ve given your all, and it ­seems like you can’t make it through?« Svaret skal findes i McClurkins simple omkvæd: »You just stand.«

				Det er der, styrken kommer fra – vores evne til at møde modstand og bevæge os gennem den. Ikke at ukuelige mennesker aldrig føler tvivl, frygt eller udmattelse. Det gør de skam. Men i de barskeste øjeblikke kan vi stole på, at hvis vi tager blot ét skridt mere, end vi føler, vi magter, hvis vi trækker på den ufattelige standhaftighed, som ethvert menneske rummer, så skal vi også nok lære nogle af de dybeste erkendelser, livet har at byde på.

				Hvad jeg ved med sikkerhed, er, at der ikke findes styrke uden udfordringer, modgang, modstand og ofte også smerte. De problemer, der giver dig lyst til at række hænderne opgivende i vejret og råbe: »Vis nåde!«, vil opbygge din standhaftighed, dit mod, din disciplin og din beslutsomhed.

				Jeg har lært at stole på den styrke, jeg har arvet fra alle dem, der gik forud for mig – de bedstemødre, søstre, tanter og brødre, der blev sat på prøve med ufattelige trængsler og alligevel overlevede. »Jeg går fremad alene og står som ti tusind,« forkyndte Maya Angelou i sit digt Our Grandmothers. Når jeg bevæger mig gennem verden, har jeg hele min historie med – alle de mennesker, der banede vejen for mig, er en del af den, jeg er.

				Prøv et øjeblik at tænke tilbage på din egen historie – ikke bare, hvor du er født eller opvokset, men de omstændigheder, der bidrog til, at du er lige her, lige nu. Hvilke øjeblikke på vejen sårede eller skræmte dig? Der har sandsynligvis været nogle stykker. Men det bemærkelsesværdige er: Du er her stadig. Du står stadig.
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