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			FORORD

			Jeg lærte Gabriel García Márquez’ forfatterskab at kende, da jeg var i begyndelsen af tyverne og kort forinden havde fået udgivet min første og eneste digtsamling. Jeg læste dengang mest lyrik, som jeg fandt i antikvarboghandlerne eller på bibliotekernes hylder og magasiner, men langsomt begyndte flere romaner at snige sig ind mellem digtsamlingerne, og en dag kom jeg hjem fra et antikvariat med 100 års ensomhed af den for mig ukendte forfatter Gabriel García Márquez. Bogen var udkommet i dansk oversættelse knap et kvart århundrede tidligere.

				Jeg smed mig med bogen på mit klubværelse, og romanen sugede mig straks ind i sin fortællings vilde strøm og holdt mig vågen hele natten. Den var umulig at lægge fra sig. Det var, som om selve fortællingens urkraft susede mellem dens sider og nu rev mig med sig ind i historien om familien Buendía i den fiktive colombianske flække Macondo, som vi følger igennem hundrede år. Jeg boede dengang med udsigt til en kiosk, der solgte øl døgnet rundt og hvorfra der tit lød råben, rabalder og klirrende flasker ved nattetid, og erindringen om lydene nede fra gaden har siden blandet sig med læseoplevelsens stærke fornemmelse af noget, der åbnede sig ud mod en større verden, noget på én gang både magisk fremmedartet og velkendt som kun ens eget ophav kan være det. Lydene ebbede langsomt ud, mens jeg læste, og blev afløst af morgenbussernes brummen i de tidlige morgentimer, der overtog lydkulissen, da fulderikkerne var gået hjem. Jeg faldt i søvn hen på morgenen og vågnede ved middagstid og læste videre.

				Da jeg var færdig med romanen, følte jeg mig svimmel og ør. Jeg var nedtrykt, som om jeg havde mistet en særlig fortryllende sans for livets storhed, som jeg kortvarigt havde fået lov til at snuse til, og samtidig skælvende beruset af oplevelsen. Siden er jeg tit vendt tilbage til romanen for at finde ud af, hvad der egentlig skete med mig, da jeg læste den, og ikke mindst som forfatter for at se, hvad det var, forfatteren kunne. Det var en oplevelse af at blive suget med af fortællingens kraft, trukket ned i dens dyb og hvirvlet rystet og berørt ud på den anden side. En oplevelse af hvordan litteraturen kan række over tidslige og kulturelle skel og skabe identifikation og genkendelse. Under alle omstændigheder varede det ikke længe, før jeg selv begyndte at skrive på min første roman og droppede lyrikken. Læsningen af 100 års ensomhed var klart et vigtigt skridt på dén vej.

			Straks jeg var færdig med Márquez’ hovedværk, skyndte jeg mig at støve flere af hans bøger op. Jeg havde lignende oplevelser med især Patriarkens efterår og Kærlighed i koleraens tid, men i 100 års ensomhed synes hele hans fortælleunivers at være destilleret ned til sin reneste form. Alt syntes samlet og organiseret inden for de godt 300 tætskrevne sider, som romanen fylder, indhegnet af en begyndelse og en slutning. Men ikke organiseret i en overskuelig form, som tillader læseren at danne overblik og overskue livet, slægten, historiens gang eller livet som det udfolder sig i byen Macondo, fra bedstefaren José Arcadio Buendía grundlægger den i resignation over at være faret vild i sumplandskabets endeløse forskelsløshed på flugt fra genfærdet af en mand, han har slået ihjel efter en hanekamp, til den går til grunde 100 år senere, da sigøjneren Melchiades’ gamle forudsigelser og spådomme nedskrevet på sanskrit på pergament og krypteret efter cifferkoder endelig bliver tydet af tipoldebarnet Aureliano. Men i en langt mere svimlende form, som har ramt mig, hver gang jeg har genlæst bogen. Romanen er nemlig ikke bare den stort anlagte og ambitiøse fortælling, der samler og væver en families historie sammen med den latinamerikanske historie gennem et hundrede år. Den er også et mørkt fald ned i slægtens og ensomhedens dyb.

				De gange jeg har læst romanen, har jeg altid været væbnet med en seddel og en kuglepen og omhyggeligt skrevet navnene ned på familiemedlemmerne i hvert slægtsled i forsøget på at få overblik over de enkelte personer i den store familie, som vi følger igennem fem generationer. Forsøget på at danne overblik kompliceres af, at de alle sammen hedder det samme. Mændene hedder enten José Arcadio eller Aureliano, kvinderne gerne Ursula og Remedios. Da mænd i flere slægtled desuden får børn med de samme kvinder, har kærlighedsaffærer på tværs af generationerne, da det vrimler med uægte børn, og da flere af kvinderne yderligere opnår at blive så svimlende gamle, at det kun godtages, fordi vi befinder os inden for den magiske realismes univers – Ursula bliver over 120, Pilar Ternera omkring halvandet århundrede – så er det aldrig lykkes mig at opnå en sikker og tryg fornemmelse af at kunne overskue bogen og dens generationer. Svimmelheden, rystelsen, fornemmelsen af struktur og orden, der skrider sammen, har altid været en del af læsningen, og det er i dét skred, man som læser for alvor kommer tæt på bogens brændstof. Det er her, man kan kikke ned i galskabens afgrund, ind i lidenskabernes ild, i umætteligheden, forblindelsen og indbildningskraften. Ind i den sociale indignations ulmende vrede, ind i bitterheden og uoplystheden, ind den menneskelige afmagt, ind i den visionære virkekrafts altopslugende mani og ikke mindst – jævnfør titlen – ind i ensomhedens mørke. Det hele væves ind i og organiseres af en pulserende fortælleglæde, der løber igennem alle bogens sider som en livgivende puls. Livsappetitten kan ikke skilles fra fortælleglæde. De to ting er tæt forbundet i Márquez’ forfatterskab.

			Mens livet altså bevæger sig fremad i 100 år, syntes det samtidig at gå i ring. Børnene gentager forældrenes dumheder: de hedder det samme, får børn med de samme, forelsker sig på samme omkuldstyrtende måder, forblændes og hærdes af krigens væsen eller drømmer sig bort i svundne verdeners mystik og taler med genfærd: »... familiens historie var et tandhjulsværk af ubodelige gentagelser, et drejende hjul, der ville være fortsat med at dreje i en uendelighed, hvis det ikke havde været for aksens fremadskriden og uafhjælpelige slid« som Pilar Ternera konstaterer mod romanens slutning, når den sidste af en lang række Aureliano’er besøger hendes illusoriske entablement og letter sig for sine hjertesorger og ulykkelige forelskelse.

				Gentagelserne symboliseres af forudsigelserne i Melchiades’ pergamenter, som flere generationer af José’er og Aureliano’er tilbringer halve liv fordybet i mystiske studier bag lukkede døre med at afkode og forstå, indtil det til sidst bliver tydeligt, at det er selve slægtens undergang, der er blevet forudsagt og dermed også romanens slutning. Men de løber også igennem de enkelte personers liv som en familiepsykologisk gentagelsestvang og som et menneskeligt vilkår: forelskelsen, galskaben, virkelysten, den seksuelle drift, der styrer det enkelte liv, er skabt af det samme almenmenneskelige grundstof, som ingen kan flygte fra.

				Samtidig synes hele romanen at være drevet frem af en dyb fascination af videnskabens nyeste landvindinger og opfindelser. Fra romanens begyndelse ankommer der hvert år til Macondo en flok sigøjnere, som under stort rabalder og ståhej fremviser den fjerne civilisations nyeste opfindelser: de ankommer med magneter og is, som de måbende indbyggere tror er diamanter. De kommer med kikkert og lup, og sigøjneren Melchiades, som siden skal efterlade sine gamle pergamenter med forudsigelser i familien Buendías varetægt, forkynder højtideligt: »Videnskaben har udryddet afstanden  ... Snart kan mennesket se hvad der sker hvor som helst på jorden uden at forlade sit hjem.« Hvilket må siges at være en visionær forudsigelse.

				Siden ankommer fremskridtet i løbet af de næste generationer til Macondo i form af nyskabelser, som ikke lader de gamle sigøjneres opfindelser meget tilbage: toget og jernbanen ankommer, elektriciteten, telefonen, flyvemaskinen, fjernsynet, og hver gang sker det under stort rabalder og ståhej og på initiativ af visionære fantaster, hvis opfindelser og visioner synes lige rablende, hvad enten de beskæftiger sig med den industrialiserede verdens nyeste landvindinger eller med alkymi: skellene mellem overtro og videnskab synes uklare og udviskede.

				I takt med den industrialiserede verdens fremmarch i sumplandet, slår banankompagniet sig ned i byen som spejl på nordamerikansk bananimperialisme, og i kølvandet følger en lang række dårligdomme såsom søvnløshedsepidemien, der hærger byen, regnen, der varer i fem år, massenedslagtningen af fattige og utilfredse landarbejdere på byens torv ved højlys dag og den efterfølgende benægtelse fra myndighedernes side. Sidst, men ikke mindst rammes byen af den mangeårige borgerkrig mellem de liberale og konservative, og familien Buendía hvirvles ind i den. Oberst Aureliano Buendía kommer således til at anstifte – og tabe – hele 32 væbnede oprør.

				Krigens og magtens korrumpering og brutalitet er et gennemgående tema i García Márquez’ forfatterskab og bliver senere udforsket i bøger som Patriarkens efterår og Generalen i sin labyrint, mens kærligheden og lidenskaben som tema udfoldes i blandt andet Kærlighed i koleraens tid. Krigens og magtens rum synes hos García Márquez altid at være et forhekset univers, hvor forskelle og modpoler uundgåeligt opløses og viskes ud, værdier smuldrer bort og forsvinder, og det eneste faste holdepunkt, der bærer overlevelsen oppe, er spørgsmålet om loyalitet: hvem kan man stole på, og hvem kan man ikke stole på. I sidste ende kan man ikke stole på nogen, ikke engang sig selv. I 100 års ensomhed synes forskellen mellem de liberale og konservative allerede forvanskede fra begyndelsen: »Hvis jeg skal være noget, er jeg liberal,« siger Oberst Aureliano Buendía, da han presses til at vælge side. »For de konservative er nogle snydere.«

			Hele Latinamerikas historie gennem 100 år synes at være samlet i romanen, og Márquez’ særlige fabulerende evne til at skildre den latinamerikanske virkelighed og erfaringsunivers har sikret ham en enorm betydning og folkelig popularitet i hele Sydamerika, hvor hans romaner er udkommet i millionoplag, og hvor han under kælenavnet Garbo har haft status som en superstar på en måde, vestlige forfattere normalt ikke oplever. Men hans indflydelse er på ingen måde begrænset til det sydamerikanske. Selv om han har stærke rødder i venstrefløjen og havde tætte venskabelige bånd til fx Fidel Castro, lever hans bøger i en sfære, hvor det almenmenneskelige har erstattet det politiske, og han prises lige så højt af den cubanske revolutions arvefjender i skikkelse af amerikanske præsidenter som Clinton og Obama.

				Da 100 års ensomhed udkom i 1967, var Gabriel García Márquez 39 år og havde endnu ikke tjent penge på sine bøger. I en årrække havde han ernæret sig som journalist, først i Colombia, siden under sit 10 år lange mexicanske eksil, der skyldte uenighed med sit hjemlands daværende diktatorer. Det siges, at han sad i en bil på vej på ferie med sin kone og børn, da ideen til romanen kom til ham, og han måtte aflyse ferien og efterfølgende bure sig inde i knap to år, indtil han havde skrevet den færdig. Romanen blev øjeblikkelig en succes og oversat til et utal af sprog, og den anses i dag af mange som Latinamerikas vigtigste litterære værk, mens dets forfatter, der fik Nobelprisen i 1982, anses som en af den magiske realismes vigtigste repræsentanter. Med García Márquez og en række af hans latinamerikanske kollegaer som Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes og Julio Cortázar fandt den magiske realisme, som nok havde europæiske rødder og ikke i sit udgangspunkt kan siges at være specielt sydamerikansk, et særligt kraftfuldt udtryk, som har knyttet den magiske realisme sammen med Latinamerika i de flestes bevidsthed lige siden. Hans litterære indflydelse kan næppe heller overdrives. Lettest er det selvfølgelig at følge de direkte spor som hos amerikanske Jeffrey Eugenides, Jonathan Safran Foer og Toni Morrison, britisk-indiske Salman Rushdie, japanske Haruki Murakami og nordiske forfattere som Einar Már Gudmundsson, Peter Høeg og Ib Michael. Men hans indflydelse og inspirationskraft, når det gælder den gode fortælling, fortælleglæden og dens særlige livsenergi, hvad enten den tager en drejning i retning af det magisk-realistiske eller ej, har givetvis været endnu større. Det mest magiske ved 100 års ensomhed er nemlig den sprudlende glæde ved at fortælle.

			Morten Ramsland

			 

			Mange år senere, stående over for henrettelsespelotonen, skulle oberst Aureliano Buendía huske den fjerne eftermiddag, da hans far tog ham med for at se hvad is var. Dengang var Macondo en landsby med tyve huse af jord og siv bygget på bredden af en flod med krystalklart vand, der strømmede hen over et leje af glatte, hvide sten, der var store som forhistoriske æg. Verden var så ny at mange ting manglede navn, og for at omtale dem måtte man pege på dem med fingeren. Hvert år, i marts måned, rejste en familie af pjaltede sigøjnere sit telt i nærheden af landsbyen, og under stort spektakel fra fløjter og små trommer viste de de nye opfindelser frem. Først kom de med magneten. En kraftig sigøjner, med vildmandsskæg og hænder som en spurv, og som hed Melchiades, holdt en frygtindgydende offentlig demonstration af hvad han kaldte de lærde, makedonske alkymisters ottende vidunder. Han gik fra hus til hus slæbende på to metalstænger, og alle forbavsedes over at se at kedlerne, blikfadene, tængerne og de små ovne faldt ned fra deres pladser, og at træet knagede i fortvivlelse over sømmene og skruerne som forsøgte at hoppe ud, og selv ting der var blevet væk for længe siden kom til syne der, hvor man havde ledt mest efter dem, og de raslede i larmende uorden efter Melchiades’ magiske jernstænger. »Tingene har deres eget liv«, bekendtgjorde sigøjneren med stærk accent. »Det er kun et spørgsmål om at vække deres sjæl.« José Arcadio Buendía, hvis tøjlesløse fantasi altid gik langt videre end naturens snilde, og også videre end mirakler og magi, tænkte at det måtte være muligt at benytte sig af denne unyttige opfindelse til at finde jordens guld. Melchiades, som var et hæderligt menneske, advarede ham: »Det dur den ikke til«. Men dengang troede José Arcadio Buendía ikke på sigøjnernes hæderlighed, så han byttede sit muldyr og en flok gedekid mod de to magnetiske stænger. Ursula Iguarán, hans kone, som regnede med dyrene for at forøge deres indskrumpede formue og besiddelser, kunne ikke få ham fra det. »Vi vil meget snart have guld nok til at fylde huset med det«, svarede hendes mand. I flere måneder arbejdede han på at bevise rigtigheden af sine formodninger. Han undersøgte egnen tomme for tomme, selv flodbunden, mens han slæbte afsted med de to jernstænger og højlydt reciterede Melchiades’ besværgelse. Det eneste det lykkedes ham at opstøve, var en rustning fra det femtende århundrede, hvis forskellige led var svejset sammen af klumper af rust og hvis indre rungede hult som et kæmpegræskar fyldt med sten. Da det var lykkedes José Arcadio Buendía og de fire mænd i hans ekspedition at skille rustningen ad, fandt de inden i den et forkalket skelet, og rundt om dets hals hang en kobbermedaljon med en lok kvindehår.

			I marts måned vendte sigøjnerne tilbage. Denne gang medbragte de en langtrækkende kikkert og en lup på størrelse med en tromme. De fremviste dem som den sidste opfindelse fra jøderne i Amsterdam. De anbragte en sigøjnerkvinde i den ene ende af landsbyen og installerede kikkerten i teltets indgang. Mod betaling af fem realer fik folk lov til at gå hen til kikkerten og så så kvinden inden for rækkevidde.»Videnskaben har udryddet afstanden«, forkyndte Melchiades. »Snart kan mennesket se hvad der sker hvor som helst på jorden uden at forlade sit hjem.« En brændende varm eftermiddag lavede de en forbløffende opvisning med den kæmpestore lup: de lagde en bunke tørt græs midt på gaden og satte ild dertil ved at koncentrere solstrålerne. José Arcadio Buendía, som endnu ikke havde fundet trøst efter fiaskoen med magneterne, fattede den idé at man kunne bruge denne opfindelse som et krigsvåben. Melchiades forsøgte endnu en gang at få ham derfra. Men det endte med at han accepterede magnetstængerne og tre mønter fra kolonitiden i bytte for luppen. Ursula græd af forfærdelse. Pengene kom fra et skrin med guldmønter, som hendes fader havde samlet i løbet af et liv fyldt af afsavn, og som hun havde gemt under sengen mens hun ventede på en gunstig lejlighed til at investere dem. José Arcadio Buendía forsøgte end ikke at trøste hende, han var med en videnskabsmands selvfornægtelse og endog med fare for sit eget liv fuldstændigt opslugt af sine taktiske eksperimenter. Idet han forsøgte at vise luppens virkning på den fjendtlige hær, udsatte han sig selv for de koncentrerede solstråler og fik forbrændinger, som blev til vædskende sår og var meget længe om at læges. Da hans kone, som var foruroliget over en så farlig fantasi, protesterede, var han lige ved at sætte ild til huset. Han tilbragte lange timer i sit værelse, mens han beregnede sit ny våbens strategiske muligheder, indtil det lykkedes ham at affatte en håndbog af en forbløffende didaktisk klarhed og en uimodståelig, overbevisende kraft. Han sendte den til myndighederne sammen med talrige vidnesbyrd om sine forsøg og adskillige ark med forklarende tegninger. Det blev betroet en budbringer, som gik over bjergene, for vild i umådelige sumpe, sejlede op ad stormfulde floder og var lige ved at dø plaget af vilddyr, fortvivlelse og farlige sygdomme, før han fandt en vej der førte til postmuldyrenes rute. Til trods for at en rejse til hovedstaden dengang nærmest var umulig, lovede José Arcadio Buendía, at han ville vove den så snart regeringen befalede ham det for at foretage praktiske demonstrationer af sin opfindelse for militærmagten og personligt træne dem i solkrigens komplicerede kunst. I mange år ventede han på svar. Til sidst, da han var træt af at vente, beklagede han sig til Melchiades over sit mislykkede initiativ, og så gav sigøjneren et overbevisende vidnesbyrd om sin hæderlighed: han gav ham guldmønterne igen mod at få luppen, og han overlod ham desuden nogle portugisiske landkort og adskillige navigationsinstrumenter. Han nedskrev egenhændigt en koncentreret syntese af munken Hermanns studier, som han overlod til hans disposition, for at han kunne benytte sig af den astronomiske ring, kompasset og sekstanten. José Arcadio Buendía tilbragte den lange regntid indelukket i det lille værelse, han havde bygget for enden af huset for at ingen skulle forstyrre hans eksperimenter. Efter at han fuldstændig havde opgivet de hjemlige pligter, tilbragte han hele nætter i gården med at undersøge stjernernes bane, og han var lige ved at få solstik da han forsøgte at beregne en nøjagtig måde til at finde sydpunktet på. Da han var blevet ekspert i brugen og håndteringen af sine instrumenter, havde han en viden om rummet, som tillod ham at sejle på ukendte have, besøge ubeboede områder og gøre bekendtskaber med strålende personer uden at forlade sit studereværelse. Det var på den tid, at han fik den vane at tale med sig selv, mens han gik gennem huset uden at lægge mærke til nogen, mens Ursula og børnene var ved at slide sig op i haven, når de passede banantræerne og malangaen, yuccaen og yamsen, græskarrene og auberginerne. Pludselig, uden noget varsel, holdt hans feberagtige aktivitet op og blev erstattet af en slags hallucination. I flere dage var han som forhekset, gentog med sagte stemme en række forbløffende gisninger uden at turde stole på sin forstand. Til sidst, en tirsdag i december måned ved frokosttid, slap han pludselig hele sin sjælekval løs. Resten af livet skulle børnene huske den ophøjede højtidelighed, hvormed deres far satte sig ved bordenden, rystende af feber, ødelagt af den langstrakte natte-vågen og sin pirrelige fantasi, og afslørede sin opdagelse:

			– Jorden er rund som en appelsin.

			Ursula mistede tålmodigheden. »Hvis du absolut skal blive gal, så bliv gal alene!« råbte hun. »Men forsøg ikke at indpode børnene dine sigøjnerideer!« Den urokkelige José Arcadio Buendía lod sig ikke forskrække af sin kones fortvivlelse, da hun i et anfald af raseri ødelagde den astronomiske ring ved at smide den på gulvet. Han konstruerede en ny, forsamlede landsbyens mænd i det lille værelse og beviste, med teorier som forekom dem alle uforståelige, muligheden af at vende tilbage til udgangspunktet når man hele tiden sejlede mod øst. Hele landsbyen var overbevist om, at José Arcadio Buendía havde mistet forstanden, da Melchiades kom og værdsatte ham efter fortjeneste. Han lovpriste offentligt denne mands intelligens, han som udelukkende ved astronomisk beregning havde arbejdet sig frem til en teori, som allerede var bevist i praksis, selv om den indtil da havde været ukendt i Macondo, og som et bevis på sin beundring forærede han ham en gave, som skulle udøve en afgørende indflydelse på landsbyens fremtid: et alkymistisk laboratorium.

			Dengang var Melchiades ældet. Det var sket med en forbløffende hast. Under de første besøg i Macondo syntes han at være på alder med José Arcadio Buendía. Men mens den sidstnævnte bevarede sin usædvanlige styrke, som gjorde at han kunne vælte en hest omkuld ved at gribe om dens ører, virkede sigøjneren ødelagt af en hårdnakket lidelse. Det var i virkeligheden resultatet af mangfoldige og mærkelige sygdomme, han havde pådraget sig på sine utallige rejser jorden rundt. Efter hvad han selv fortalte José Arcadio Buendía, mens han hjalp ham med at indrette laboratoriet, fulgte døden ham overalt i hælene, men uden at beslutte sig til at give ham det sidste slag. Han var en flygtning fra alle de plager og katastrofer, som havde hudflettet menneskeslægten. Han havde overlevet pellagra i Persien, skørbug i det Malajsiske Arkipelag, spedalskhed i Alexandria, beriberi i Japan, byldepest på Madagaskar, jordskælv på Sicilien og et masseskibbrud i Magellan-strædet. Dette sælsomme menneske, som påstod han sad inde med nøglerne til Nostradamus, var en melankolsk mand omgivet af en bedrøvet aura, med et asiatisk blik, som syntes at kende tingenes anden side. Han gik med en stor hat, der var sort som en ravns udspredte vinger, og en fløjlsvest, der var patineret af seklernes grønlige farve. Men til trods for sin umådelige viden og mystik havde han menneskets tyngde, en jordisk beskaffenhed, som holdt ham fanget i dagliglivets ubetydelige problemer. Han klagede over gammelmandslidelser, led under den mindste økonomiske modgang og var for længe siden holdt op med at le, fordi skørbugen havde taget hans tænder. Den kvælende eftermiddag da han afslørede sine hemmeligheder, blev José Arcadio Buendía sikker på at dette var begyndelsen til et nært venskab. Børnene forbløffedes over hans fantastiske fortællinger. Aureliano, som kun var fem år gammel, skulle resten af sit liv huske ham som han så ham den eftermiddag, siddende med ryggen til vinduets metalliske og strålende lys, medens han med sin dybe orgelstemme kastede lys over fantasiens dunkleste områder, og mens hårfedtet, der blev smeltet af solen, løb ned over tindingerne. José Arcadio, hans storebror, skulle videregive dette vidunderlige billede til alle sine efterkommere som en arv. Til gengæld bevarede Ursula et kedeligt minde om besøget, fordi hun trådte ind i værelset i det øjeblik Melchiades i distraktion ødelagde en flaske med kviksølvtveklor.

			– Det er djævelens lugt, sagde hun.

			– Bestemt ikke, rettede Melchiades hende. Det er bevist, at djævelen lugter af svovl, og dette er kun lidt kviksølvsublimat.

			Belærende som sædvanlig kom han med en lærd udredning om sinnoberets djævelske egenskaber, men Ursula tog ikke notits af ham og tog børnene med sig for at bede. Denne bidende lugt skulle for stedse i hendes hukommelse være forbundet med mindet om Melchiades.

			Det primitive laboratorium bestod – bortset fra en mængde kasseroller, tragte, retorter, filtre og sier – af en primitiv smelteovn, et prøveglas med lang og snæver hals, der var en efterligning af det filosofiske æg, og et destillationsapparat, der var konstrueret af sigøjnerne selv efter de moderne beskrivelser af Maria jødindens trearmede destillationskolbe. Udover disse ting efterlod Melchiades prøver på de syv metaller, der svarede til de syv planeter, Moses’ og Zosimos’ formler for uddragelse af guld og en række notater og tegninger over den Store Eliksir, som tillod den, der forstod at tolke dem, at forsøge at frembringe den filosofiske sten. Betaget af enkelheden i formlerne for at uddrage guldet, kurtiserede José Arcadio Buendía i flere uger Ursula for at få hende til at give ham lov til at fremdrage hendes guldmønter fra kolonitiden og forøge deres antal lige så mange gange, som det var muligt at spalte kviksølvet. Som det altid skete, gav Ursula efter for sin mands urokkelige stædighed. Så hældte José Arcadio Buendía tredive guldmønter i en kasserolle og smeltede dem med kobberspåner, auripigment, svovl og bly. Han lod det altsammen koge for stærkt blus i en gryde med amerikansk olie indtil han havde opnået en tyk og stinkende sirup som mere lignede almindelig karamel end det strålende guld. Under risikable og fortvivlede destillationsprocesser, hvor den blev smeltet sammen med de syv planetmetaller, bearbejdet med kviksølv og vitriol fra Kypern og kogt igen med svinefedt i mangel af ræddikeolie, reduceredes Ursulas kostelige arv til en forkullet svær, som ikke kunne frigøres fra kasserollens bund.

			Da sigøjnerne vendte tilbage, havde Ursula forudindtaget hele befolkningen mod dem. Men nysgerrigheden overvandt frygten, for denne gang gik sigøjnerne gennem byen med en øredøvende støj fra alle slags musikinstrumenter, mens udråberen forkyndte fremvisningen af nazianzernes mest fabelagtige fund. Så alle drog ud til teltet, og mod at betale en centav så de en ungdommelig, rask, rynkeløs Melchiades med et nyt og strålende tandsæt. De der huskede hans tænder, der var ødelagt af skørbug, hans hængende kinder og visne læber, skælvede af frygt ved dette afgørende bevis på sigøjnernes overnaturlige evner. Frygten blev til panik, da Melchiades tog tænderne, der sad hele i gummerne, ud og et øjeblik viste dem til publikum – et flygtigt øjeblik hvor han atter blev den samme affældige mand de havde set årene før, så satte han dem igen på plads og smilede atter med fuldt herredømme over sin fornyede ungdom. Selv José Arcadio Buendía mente at Melchiades’ kundskaber havde nået grænsen for det tilladelige, men han følte en sund henrykkelse, da sigøjneren på tomandshånd forklarede ham gebissets mekanik. Dette forekom ham på en gang at være så enkelt og vidunderligt, at han på en nat mistede al interesse for de alkymistiske undersøgelser; han fik et nyt anfald af dårligt humør, spiste ikke længere regelmæssigt og vandrede hele dagen rundt i huset. »Der sker utrolige ting ude i verden«, sagde han til Ursula. »Her i nærheden, på den anden side af floden findes der alle slags magiske apparater, mens vi bliver ved med at leve som æsler.« De, der havde kendt ham siden Macondos grundlæggelse, forskrækkedes over at se hvor meget han havde forandret sig under Melchiades’ indflydelse.

			I begyndelsen var José Arcadio Buendía en slags ungdommelig patriark, som gav instrukser om såningen og råd om opfostring af børn og dyr, og som selv når det gjaldt fysisk arbejde samarbejdede med alle på samfundets gode udvikling. Fordi hans hus fra begyndelsen var landsbyens bedste, blev de andre bygget med det som forbillede. Det havde en stor og lys stue, en spisestue i form af en terrasse med blomster i glade farver, to sovekamre, en gårdsplads med et kæmpestort kastanietræ, en velplantet køkkenhave og en hønsegård, hvor gederne, svinene og hønsene levede i fredeligt fællesskab. De eneste dyr der var forbudt, ikke alene i hans hus, men i hele landsbyen, var kamphaner.

			Ursulas arbejdsomhed svarede til hendes mands. Aktiv, lille, streng, med urokkelige nerver syntes denne kvinde, som man aldrig i hele hendes liv hørte synge, at være overalt lige fra morgengry til langt ud på natten, altid fulgt af lærredsskørternes sagte raslen. Takket være hende var gulvene af stampet jord, de ukalkede jordmure, de grove træmøbler, de selv havde lavet, altid rene, og de gamle dragkister, hvor tøjet blev opbevaret, udsendte altid en svag duft af basilikum.

			José Arcadio Buendía, som var den foretagsomste mand man nogen sinde ville få at se i landsbyen, havde planlagt husenes placering på en sådan måde, at ingen havde mere besvær end andre med at komme til floden og forsyne sig med vand, og han opridsede gaderne med en sådan forstand, at intet hus fik mere sol end de andre i de varme timer. I løbet af få år blev Macondo den bedst ordnede og mest arbejdsomme landsby, som nogen som helst af dens 30o indbyggere indtil da havde set. Det var virkelig en lykkelig landsby hvor ingen var over tredive år og hvor ingen var død.

			Lige fra grundlæggelsen af byen byggede José Arcadio Buendía fælder og bure. På kort tid fyldte han ikke alene sit eget hus, men dem alle i landsbyen, med trupialer, kanariefugle, blåfugle og rødkælke. Støjen fra så mange forskellige fugle blev så bedøvende at Ursula stoppede ørerne til med bivoks for ikke at miste sansen for virkeligheden. Første gang Melchiades’ stamme kom for at sælge glaskugler mod hovedpine, blev alle overrasket over at de kunne finde denne landsby, der lå fortabt i den døsende sump, og sigøjnerne indrømmede at de havde orienteret sig efter fuglenes sang.

			Denne tendens til socialt initiativ forsvandt på kort tid, bortrevet af feberen efter magneterne, de astronomiske beregninger, drømmene om forandring og iveren efter at lære verdens vidundere at kende. Fra at være foretagsom og renlig forvandledes José Arcadio Buendía til en dovent udseende mand, der var sjusket med sin påklædning, med et vildt skæg som det med stort besvær lykkedes Ursula at studse med en køkkenkniv. Der var endog nogen som anså ham for at være offer for en eller anden mærkelig forhekselse. Men selv de der var mest overbeviste om hans galskab, forlod arbejde og familie for at følge ham, da han lagde sine redskaber til at fælde træer over skulderen og bad om alles hjælp til at åbne en sti som skulle bringe Macondo i forbindelse med de store opfindelser.

			José Arcadio Buendía var fuldstændig uvidende om egnens geografi. Han vidste, at mod øst lå den uoverstigelige bjergkæde, og på den anden side af bjergkæden den gamle by Riohacha, hvor – efter hvad hans bedstefar, den første Aureliano Buendía, havde fortalt ham – Sir Francis Drake hengav sig til den sport at fange kaimaner med kanonskud, og bagefter lod han dem istandsætte og udstoppe med halm for at tage dem med til dronning Elisabeth. I sin ungdom gik han og hans mænd med koner og børn og dyr og alle slags husgeråd over bjergkæden, søgende efter et sted, hvor de kunne komme ud til havet, og efter seksogtyve måneders forløb opgav de foretagendet og grundlagde Macondo for ikke at være nødt til at begive sig på hjemvejen. Det var altså en vej som ikke interesserede ham, fordi den kun kunne føre ham til fortiden. Mod syd lå sumpene, dækket af et evigt plantelag, og desuden den store moses vidtstrakte verden som efter sigøjnernes vidnesbyrd manglede grænser. Den store mose smeltede mod vest sammen med et fugtigt område uden horisont, hvor der fandtes hvaldyr med sart hud og kvindehoved og overkrop som tryllebandt de sejlende med deres usædvanlige brystvorters trolddom. Sigøjnerne sejlede i seks måneder ad denne rute før de nåede det bælte af fast land hvor postmuldyrene gik. I overensstemmelse med José Arcadio Buendías beregninger var den eneste mulighed for forbindelse med civilisationen vejen mod nord. Så han udstyrede de samme mænd, der havde ledsaget ham ved Macondos grundlæggelse, med save og jagtvåben; han lagde sine instrumenter til at orientere sig med og landkortene i en rygsæk og påbegyndte det dumdristige eventyr.

			De første dage mødte de ingen nævneværdige forhindringer. De vandrede ad flodens stenede bred til det sted, hvor de flere år før havde fundet krigerens rustning, og der gik de ind i skoven ad en sti mellem vilde appelsintræer. Ved slutningen af den første uge dræbte og stegte de en hjort, men de nøjedes med at spise halvdelen og saltede resten for at spise deraf de næste dage. Med denne forholdsregel forsøgte de at udskyde nødvendigheden af at spise guacamayopapegøjer, hvis blå kød havde en ubehagelig smag af moskus. Senere så de ikke solen i ti dage. Jorden blev blød og fugtig, som vulkanaske, og vegetationen blev stadig lumskere, og fuglenes skrig og abernes larm blev stadig fjernere, og verden blev evigt bedrøvelig. Mændene i ekspeditionen følte sig tynget af deres ældste minder i dette paradis af fugtighed og stilhed, som stammede fra før arvesynden, og hvor støvlerne sank ned i huller med rygende olier og macheterne sønderskar blødende liljer og gyldne salamandre. I en hel uge gik de næsten uden at tale som søvngængere frem gennem en verden af sørgmodighed, der knap nok oplystes af et svagt genskin fra lysende insekter og med lungerne besværet af en kvælende lugt af blod. De kunne ikke vende om, for den sti de åbnede foran sig, lukkedes hurtigt af en ny vegetation, som de næsten kunne se vokse for øjnene af dem. »Det betyder ikke noget«, sagde José Arcadio Buendía. »Det vigtigste er, at vi ikke mister orienteringen.« Hele tiden afhængig af kompasset blev han ved med at føre sine mænd mod den usynlige nordpol, indtil det lykkedes dem at komme ud af det fortryllede område. Det var en tæt nat uden stjerner, men mørket var gennemtrængt af en ny og ren luft. Udmattede af den lange vandring hængte de hængekøjerne op og sov for første gang i to uger helt igennem. Da de vågnede, stod solen allerede højt, og de sad lammet af fortryllelse. Foran dem, omgivet af bregner og palmetræer, hvid og støvet i morgenens tavse lys stod en stor spansk galeon. Den hældede let mod styrbord, og fra dens intakte masteværk hang sejlenes pjuskede laser mellem den orkidésmykkede takkelage. Skroget der var dækket af en skinnende rustning af forstenede sugefisk og grønt mos, stod fastnaglet i en stenbund. Hele skibet syntes at udgøre en egen verden, et rum af ensomhed og glemsel, hvor tidens laster og fuglelivet var forment adgang. I skibets indre, som ekspeditionsdeltagerne udforskede i tavs iver, var der kun en tæt skov af blomster.

			Fundet af galeonen, som var et tegn på havets nærhed, svækkede José Arcadio Buendías iver. Han mente, det var en hån mod hans vandring at have ledt efter havet uden at finde det, og have fundet det nu uden at lede efter det, nu hvor det krydsede hans vej som en uafhjælpelig forhindring. Mange år senere rejste oberst Aureliano Buendía gennem området, da det allerede var en regulær postrute, og det eneste han fandt af skibet, var det forkullede skelet midt i en valmuemark. Først da blev han overbevist om at det ikke var et fantasifoster hos faderen, og han spurgte sig selv hvordan skibet havde kunnet komme så langt ind i landet. Men José Arcadio Buendía stillede sig ikke dette spørgsmål da han efter fire dages rejse fandt havet tolv kilometer fra skibet. Hans drømme endte overfor dette askegrå, skummende og snavsede hav, som ikke var hans eventyrs risikoer og ofre værd.

			– For helvede! råbte han. Macondo er omgivet af vand på alle sider.

			 Tanken om at Macondo lå på en halvø, dominerede i lang tid, inspireret af det vilkårlige landkort José Arcadio Buendía tegnede efter at han var vendt hjem fra sin ekspedition. Han tegnede det med raseri, overdrev uærligt vanskelighederne ved at finde en forbindelse til omverdenen, som for at straffe sig selv for den fuldstændige mangel på fornuft hvormed han valgte dette sted. »Vi kan aldrig komme nogen steder«, beklagede han sig til Ursula. »Vi vil rådne op i levende live her uden at modtage videnskabens velgerninger.« Denne vished, som han havde grundet på i flere måneder i det lille laboratorium, fik ham til at fatte planerne om at flytte Macondo til et gunstigere sted. Men denne gang kom Ursula hans febrilske planer i forkøbet. Med et hemmeligt og ubønhørligt myrearbejde vandt hun for sig landsbyens kvinder mod deres mænds lunefuldhed, for de begyndte allerede at forberede sig til flytningen. José Arcadio Buendía blev ikke klar over på hvilket tidspunkt og grundet hvilke ugunstige kræfter hans planer begyndte at indvikles i et spind af påskud, uheld og undvigende svar indtil det blev til en ren og skær illusion. Ursula betragtede ham med uskyldig opmærksomhed og følte endog lidt medlidenhed med ham, den morgen hun fandt ham i det bageste lille værelse i færd med, næppe hørligt, at kommentere sine drømme om at flytte, samtidig med at han anbragte laboratoriets inventar i de oprindelige kasser. Hun lod ham pakke færdig. Hun lod ham sømme kasserne til og anbringe sine forbogstaver ovenpå med en vatpind der var dyppet i blæk, uden at komme med nogen bebrejdelser, men hun vidste allerede, at han vidste (for det hørte hun ham sige i de stumme enetaler) at landsbyens mænd ikke ville støtte ham i hans forehavende. Først da han begyndte at fjerne døren til værelset, vovede Ursula at spørge ham, hvorfor han gjorde det, og han svarede med en vis bitterhed: »Eftersom ingen vil med, tager vi afsted alene.« Ursula kom ikke i affekt.

			– Vi tager ikke afsted, sagde hun. Her bliver vi, for her har vi fået en søn.

			– Vi har endnu ingen døde, svarede han. Man hører ikke til nogen steder så længe man ikke har en død under mulden. Ursula svarede med blid fasthed:

			– Hvis det er nødvendigt, at jeg dør for at vi kan blive her, så dør jeg.

			José Arcadio Buendía troede ikke at hans kones vilje var så ubøjelig. Han forsøgte at forføre hende med sin indbildnings trylleri, med løftet om en fantastisk verden, hvor det var tilstrækkeligt at hælde nogle magiske vædsker i jorden for at planterne gav frugt, som mennesket ville, og hvor alle slags midler mod smerter solgtes uhyre billigt. Men Ursula var ufølsom for hans forudseenhed.

			– I stedet for at tænke på dine skøre nyhedskræmmerier skulle du tage dig af dine børn, svarede hun. Se hvordan de er, overladt til Guds nåde, som æsler.

			José Arcadio Buendía opfattede sin kones ord bogstaveligt. Han så ud ad vinduet og så de to barfodede børn i den solbeskinnede have og fik det indtryk, at først i det øjeblik var de begyndt at eksistere, skabt af Ursulas besværgelse. Der skete noget inden i ham; noget mystisk og afgørende, som rykkede ham ud af nutiden og lod ham drive gennem et uudforsket område af minderne. Mens Ursula fortsatte med at feje huset, som hun nu var sikker på hun ikke skulle forlade i resten af sit liv, betragtede han børnene med lamslået blik indtil hans øjne blev fugtige, og han tørrede dem med håndryggen og udstødte et dybt og resigneret suk.

			– Godt, sagde han. Sig de skal komme og hjælpe mig med at pakke tingene ud af kasserne.

			José Arcadio, den ældste af drengene, var fyldt fjorten år. Han havde firskåret hoved, strittende hår og en egensindig karakter som faderen. Selv om han voksede lige så stærkt og havde samme fysiske styrke, var det allerede dengang tydeligt at han manglede fantasi. Han blev avlet og født under den besværlige tur over bjergkæden før Macondos grundlæggelse, og hans forældre takkede himlen, da de konstaterede at han ingen dyrelemmer havde. Aureliano, det første menneske der fødtes i Macondo, ville blive seks år til marts. Han var tavs og sky. Han havde grædt i moderens mave og fødtes med åbne øjne. Mens navlestrengen blev skåret over, bevægede han hovedet fra den ene side til den anden mens han genkendte tingene i værelset og undersøgte folks ansigter med en nysgerrighed, der var blottet for forbavselse. Ligeglad med hvem der kom hen for at se ham, fæstnede han opmærksomheden mod palmetaget, der virkede som om det var lige ved at falde sammen under regnens voldsomme pres. Ursula huskede ikke på dette intense blik før den lille Aureliano en dag, da han var tre år, kom ud i køkkenet i det øjeblik hun var ved at sætte en gryde med kogende suppe fra komfuret over på bordet. Barnet stod rådvild i døren og sagde: »Den falder ned om lidt«. Gryden stod godt midt på bordet, men så snart barnet havde forkyndt det, gjorde den en uafvendelig bevægelse mod kanten, som blev den drevet af en indre dynamik, og gik i stykker på gulvet. Den foruroligede Ursula fortalte episoden til sin mand, men han forklarede det som et naturfænomen. Sådan var han altid, fremmed for sine børns tilværelse. Det var delvis fordi han betragtede barndommen som en periode af mental utilstrækkelighed, og delvis fordi han altid var for opslugt af sine egne fantastiske spekulationer.

			Men fra den eftermiddag, hvor han kaldte på børnene for at de skulle hjælpe ham med at pakke laboratoriets inventar ud, gav han dem sine bedste timer. I det lille afsidesliggende værelse, hvis vægge lidt efter lidt fyldtes med usandsynlige landkort og fantastiske tegninger, lærte han dem at læse og skrive og regne, og fortalte dem om verdens vidundere og ikke alene så langt hans kundskaber rakte, men han tvang sin fantasi til de yderste grænser. På den måde lærte børnene at der i det sydligste Afrika fandtes mennesker, som var så intelligente og fredelige at deres eneste fornøjelse var at sætte sig ned og tænke, og at det var muligt at krydse Det Ægæiske Hav ved at springe fra ø til ø lige til Salonikis havn. Disse fantastiske timer forblev i den grad præget i børnenes erindring, at oberst Aureliano Buendía mange år senere, et sekund før officeren fra den regulære hær skulle give ordre til at skyde mod henrettelsespelotonen, igen oplevede den lune martseftermiddag hvor hans far afbrød kemitimen og fortryllet blev siddende med hånden stivnet i luften og ubevægelige øjne lyttende til fjerne fløjter og trommer og tamburiner. Det var sigøjnerne som endnu en gang kom til landsbyen og forkyndte den sidste, forbavsende opfindelse gjort af de lærde i Memphis.

			Det var nye sigøjnere. Unge mænd og kvinder, som kun talte deres eget sprog, smukke mennesker med olieret hud og dygtige hænder, hvis dans og musik spredte en larmende glæde i gaderne, med papegøjer i alle mulige farver som citerede italienske romancer, og hønen som lagde hundrede guldæg, når der blev slået på tamburinen, og den dresserede abe, som gættede folks tanker, og den mangeartede maskine, som både kunne bruges til at sy knapper i og slå feberen ned, og midlet til at glemme ubehagelige minder og tusinder af andre opfindelser, der var så sindrige og sælsomme at José Arcadio Buendía gerne ville have opfundet hukommelsesmaskinerne for at kunne huske dem alle. På et øjeblik forvandlede de landsbyen. Pludselig følte Macondos indbyggere sig fortabte i deres egne gader, forbløffede over det folkerige marked.

			Med et barn ved hver hånd for at de ikke skulle blive væk i mængden, stødende sammen med markskrigere med guldbelagte tænder og jonglører med seks arme vandrede José Arcadio Buen-día, der var halvkvalt af de tvivlsomme pust af gødning og sandeltræ mængden udsendte, rundt som en gal og søgte alle vegne efter Melchiades for at denne kunne forklare ham dette fabelagtige mareridts uendelige hemmeligheder. Han henvendte sig til adskillige sigøjnere, som ikke forstod hans sprog. Til sidst kom han til det sted hvor Melchiades plejede at rejse sit telt, og han fandt en fåmælt armenier, som på kastillansk reklamerede med en sirup, der kunne gøre en usynlig. Han havde pludselig drukket et glas af den ravfarvede substans da José Arcadio Buendía hensynsløst banede sig vej gennem den forbløffede menneskegruppe, der overværede forestillingen, og nåede at stille armenieren spørgsmålet. Sigøjneren indfangede ham i sit forundrede bliks stråler før han forvandledes til en sø af stinkende og rygende tjære på hvis overflade efterklangen af hans svar flød: »Melchiades er død«. Forvirret over nyheden blev José Arcadio stående ubevægelig, mens han forsøgte at beherske sorgen, indtil gruppen opløstes draget af andre kunstfærdigheder, og armenierens vandpyt fordampede fuldstændig. Senere bekræftede andre sigøjnere at Melchiades virkelig var bukket under for feberen i sumpene ved Singapore, og at hans lig var blevet kastet ud på det dybeste sted i havet ved Java. Efterretningen interesserede ikke børnene. De insisterede på, at deres far skulle tage dem med hen og se den forunderlige nyhed opfundet af de lærde i Memphis, som blev forkyndt ved indgangen til et telt, der efter hvad man sagde, havde tilhørt kong Salomon. De plagede så meget at José Arcadio Buendía betalte de tredive realer og førte dem ind i midten af teltet, hvor der stod en kæmpe med hårrig overkrop og kortklippet hår med en kobberring i næsen og en tung jernlænke om anklen, og som vogtede over et piratskrin. Da giganten tog låget af, udsendte kisten et iskoldt pust. Den indeholdt kun en stor gennemsigtig klods med utallige nåle indeni, og i hvilke skumringens lys blev brudt i farvede stjerner. Betuttet og klar over, at børnene ventede en øjeblikkelig forklaring, dristede José Arcadio Buendía sig til at mumle:

			– Det er den største diamant i verden.

			– Nej, rettede sigøjneren ham. Det er is.

			Uden at forstå det rakte José Arcadio Buendía hånden frem mod isen, men sigøjneren skubbede den væk. »Det koster fem realer mere at røre ved den«, sagde han. José Arcadio Buendía betalte, og så lagde han hånden på isen og beholdt den der i flere minutter, mens hans hjerte svulmede af frygt og jubel ved berøringen af mysteriet. Uden at vide hvad han skulle sige, betalte han ti realer til for at hans sønner kunne få den vidunderlige oplevelse. Den lille José Arcadio nægtede at røre ved isen. Til gengæld tog Aureliano et skridt frem, lagde hånden på og trak den med det samme til sig. »Det brænder«, udbrød han forskrækket. Men hans far lagde ikke mærke til ham. Beruset af miraklets rigtighed glemte han i dette øjeblik det manglende held ved sine afsindige foretagender og Melchiades’ lig, som var overladt til blæksprutternes appetit. Han betalte fem realer til, og med hånden på isblokken udbrød han, som aflagde han vidneudsagn på Biblen:

			– Dette er vor tids store opfindelse.

			 

			I det sekstende århundrede, da piraten Francis Drake angreb Riohacha, forskrækkedes Ursula Iguaráns oldemor sådan over alarmklokken og kanonernes drøn, at hun mistede kontrollen over sine nerver og satte sig i det tændte ildsted. Forbrændingerne gjorde hende for resten af livet til en unyttig hustru. Hun kunne kun sætte sig på siden, anbragt på puder, og der må også have været noget mærkeligt ved hendes gang, for hun gik aldrig mere udendørs. Hun gav afkald på alle slags selskabelige vaner, besat som hun var af tanken om at hendes krop lugtede svedent. Daggryet overraskede hende i gården når hun ikke turde sove, fordi hun drømte at englænderne og deres vilde jagthunde kom ind gennem sovekammervinduet og underkastede hende skændige pinsler med rødglødende jern. Hendes mand, en aragonesisk handelsmand, som hun havde to børn med, forødede halvvejs sin forretning ved at købe medicin og fornøjelser for at lette hendes frygt. Til sidst solgte han forretningen og tog familien med sig til et sted langt fra havet til nogle fredelige indianeres landsby, der lå ved bjergkædens udløbere. Der byggede han sin kone et soveværelse uden vinduer, for at piraterne fra mareridtene ikke skulle have nogen mulighed for at komme ind.

			I den bortgemte landsby havde i lang tid boet en kreoler, José Arcadio Buendía, som dyrkede tobak, og Ursulas forfader etablerede et så frugtbart kompagniskab med ham at de på få år skabte sig en formue. Flere århundreder senere giftede kreolerens barnebarns barnebarn sig med aragoneserens barnebarns barnebarn. Derfor, hver gang Ursula blev ude af sig selv over mandens galskab, sprang hun over tre hundrede års tilfældigheder og forbandede den time hvor Francis Drake angreb Riohacha. Det var en simpel udvej til at få luft, for de var i virkeligheden bundet indtil døden af et bånd, der var endnu stærkere end kærligheden: et fælles samvittighedsnag. De var fætter og kusine. De var vokset op sammen i den gamle landsby, som begges forfædre med deres arbejde og gode sæder havde forvandlet til en af provinsens bedste byer. Selv om man havde kunnet forudse deres ægteskab fra de blev født, forsøgte begges forældre at forhindre det, da de udtrykte deres ønske om at gifte sig. De frygtede at disse sunde skud af to familier, som i århundreder havde været sammenslynget, skulle opleve den skændsel at avle iguaner. Der fandtes allerede et forfærdeligt fortilfælde. En tante til Ursula, som var gift med en onkel til José Arcadio Buendía, fik en søn, som hele livet bar nogle vide pludderbukser og som døde af blodtab efter at have levet toogfyrre år i en tilstand af den reneste uskyld, fordi han fødtes og voksede op med en bruskhale i proptrækkerfacon og med en kost af hår for enden. En grisehale, som aldrig blev set af nogen kvinde, og som kostede ham livet da en slagter, som var hans ven, gjorde ham den tjeneste at hugge den af med en partérøkse. Med den nittenåriges letsindighed løste José Arcadio Buendía problemet med en eneste sætning: »Jeg har ikke noget imod at få smågrise, bare de kan tale.« Så de giftede sig med en fest med musikkorps og fyrværkeri som varede tre dage. De ville have været lykkelige, hvis ikke Ursulas mor havde gjort hende rædselsslagen med alle slags dystre forudsigelser om hendes efterkommere, og det i så høj grad at hun opnåede, at Ursula nægtede at fuldbyrde ægteskabet. Bange for at den kraftige og egensindige ægtemand skulle voldtage hende mens hun sov, iførte Ursula sig før hun gik i seng, et par rudimentære bukser som hendes mor fremstillede til hende af sejldugslærred og forstærkede med et system af sammensnoede remme, der lukkedes foran med et svært jernspænde. På den måde gik flere måneder. Om dagen trænede han sine kamphaner, og hun broderede på broderramme sammen med sin mor. Om natten kæmpede de mange timer med en begærlig voldsomhed, som nærmest lignede en erstatning for kærlighedsakten, indtil den offentlige intuition lugtede at der foregik noget usædvanligt og slap det rygte løs, at Ursula stadig var jomfru efter at hun var blevet gift, fordi hendes mand var impotent. José Arcadio Buendía var den, der sidst hørte om rygtet.

			– Ursula, der kan du høre hvad folk siger, sagde han med den største ro til sin kone.

			– Lad dem tale, sagde hun. Vi ved at det ikke er rigtigt.

			Så situationen fortsatte uændret i endnu seks måneder, indtil den tragiske søndag hvor José Arcadio Buendía vandt over Prudencio Aguilar i en hanekamp. Rasende, ophidset over sit dyrs udgydte blod trådte taberen et stykke væk fra José Arcadio Buendía for at alle på hanekamppladsen kunne høre det, han ville sige til ham.

			– Jeg lykønsker dig, råbte han. Lad os se om hanen kan hjælpe din kone. José Arcadio Buendía samlede roligt sin hane op. »Jeg kommer tilbage med det samme«, sagde han til dem alle. Og derpå, henvendt til Prudencio Aguilar:

			– Gå hjem og bevæbn dig, for jeg vil dræbe dig.

			Ti minutter senere vendte han tilbage med sin bedstefars jagtspyd. Prudencio Aguilar ventede på ham i porten til hanekamppladsen, hvor den halve by havde forsamlet sig. Han fik ikke tid til at forsvare sig. José Arcadio Buendías spyd, der blev kastet med en tyrs styrke og med den samme sikre hånd, som den hvormed den første Aureliano Buendía udryddede egnens tigre, gennemborede hans hals. Samme nat, mens man på hanekamppladsen vågede over den døde, trådte José Aureliano Buendía ind i soveværelset, da hans kone var i færd med at tage kyskhedsbukserne på. Svingende spyddet foran hende befalede han: »Tag det der af.« Ursula var ikke i tvivl om hans beslutning. »Du har ansvaret for hvad der måtte ske,« mumlede hun. José Arcadio Buendía borede spyddet i jordgulvet.

			– Hvis du skal føde iguaner, så opdrager vi iguaner, sagde han. Men der skal ikke dø flere i byen på grund af dig.

			Det var en dejlig juninat, kølig og med måneskær, og de var vågne og fjasede til morgengry, ligeglade med vinden der blæste gennem soveværelset tynget af Prudencio Aguilars slægtninges klage.

			Begivenheden blev klassificeret som æresduel, men begges samvittighed bevarede et ubehag derover. En nat Ursula ikke kunne sove, gik hun ud i gården for at drikke vand og så Prudencio Aguilar ved siden af vandkrukken. Han var gusten og havde et meget bedrøvet ansigt og forsøgte at stoppe hullet i halsen med en espartotampon. Hun blev ikke bange, følte kun medlidenhed. Hun vendte tilbage til soveværelset og fortalte sin mand om hvad hun havde set, men han tog sig ikke af det. »De døde kommer ikke frem«, sagde han. »Det der er i vejen, er at vi ikke kan klare vor samvittigheds byrde.« To nætter senere så Ursula atter Prudencio Aguilar i badeværelset, hvor han med espartotamponen vaskede det krystalliserede blod af halsen. En anden nat så hun ham gå i regnen. José Arcadio Buendía, der var irriteret over sin kones hallucinationer, gik ud i gården bevæbnet med spyddet. Der stod den døde med sit bedrøvede udtryk.

			– Gå ad helvede til, råbte José Arcadio Buendía til ham. Jeg skal dræbe dig lige så mange gange du kommer tilbage!

			Prudencio Aguilar forsvandt ikke, og José Arcadio Buendía vovede heller ikke at kaste spyddet. Fra det øjeblik kunne han ikke rigtig sove. Han pintes over den umådelige fortvivlelse hvormed den døde havde set på ham i regnen, den dybe længsel han havde efter de levende, den ængstelse hvormed han undersøgte huset, når han ledte efter vand til at fugte sin espartotampon. »Han lider sikkert meget«, sagde han til Ursula. »Man kan se at han føler sig meget ensom.« Hun var så bevæget, at næste gang hun så den døde i færd med at tage låget af gryderne på ildristen, forstod hun hvad han ledte efter, og siden da anbragte hun skåle med vand over hele huset. En aften da José Arcadio Buendía fandt ham i færd med at vaske sårene i hans eget værelse, kunne han ikke længere holde det ud.

			– Det er i orden, Prudencio, sagde han til ham. Vi forlader landsbyen, og tager så langt væk vi kan og kommer aldrig mere tilbage. Gå roligt din vej.

			Derfor skete det at de begyndte turen over bjergkæden. Adskillige af José Arcadio Buendías venner, unge som han, begejstrede for eventyret, nedlagde deres huse og rejste med deres koner og børn afsted mod den jord, som ingen havde lovet dem. Før de tog afsted, begravede José Arcadio Buendía spyddet i gården og vred halsen om på den ene efter den anden af sine kamphaner, i tillid til at han på denne måde gav Prudencio Aguilar lidt fred. Det eneste Ursula tog med sig, var en kiste med brudeudstyr, lidt husgeråd og det lille skrin med de guldmønter hun havde arvet efter sin far. De fastlagde ikke nogen bestemt rute. De sørgede kun for at rejse i modsat retning af Riohacha, for ikke at efterlade noget spor eller møde mennesker de kendte. Det var en absurd rejse. Efter fjorten måneders forløb, med en mave der var ødelagt af abekød og hugormesuppe, fødte Ursula en søn, hvis lemmer alle var menneskelige. Hun havde gjort halvdelen af rejsen i en hængekøje, der var hængt op på en stang som to mænd bar på skuldrene, fordi kroppens opsvulmning skamferede benene, og åreknuderne eksploderede som bobler. Selv om det var en ynk at se børnene med de svage maver og modløse øjne, klarede de rejsen bedre end deres forældre, og størstedelen af tiden syntes de det var morsomt. En morgen, efter næsten to års rejse, blev de de første dødelige, som så bjergkædens vestlige side. Fra den skyede bjergtop betragtede de den store moses umådelige vandrige slette, der lå udstrakt helt om til den anden side af verden. Men de fandt aldrig havet. En nat, efter at de i flere måneder havde vandret fortabte mellem sumpene, allerede langt borte fra de sidste indfødte, som de havde mødt undervejs, camperede de ved bredden af en stenet flod, hvis vand virkede som en strøm af iskoldt glas. År senere, under den anden borgerkrig, forsøgte oberst Aureliano Buendía at følge den samme rute, for at tage Riohacha ved overraskelse, og efter seks dages rejse forstod han, at det var vanvid. Ikke desto mindre, den nat de camperede ved floden, lignede hans fars følge hjælpeløst skibbrudne, men deres antal var blevet forøget under turen, og alle var indstillet på (og opnåede) at dø som gamle. Den nat drømte José Arcadio Buendía, at der på det sted rejste sig en støjende by med huse med spejlmure. Han spurgte hvilken by det var, og man svarede ham med et navn, som han aldrig havde hørt, som ikke betød noget, men som i drømmen fik en overnaturlig klang: Macondo. Næste dag overbeviste han sine mænd om, at de aldrig ville finde havet. Han befalede dem at fælde træerne for at skabe en lysning ved siden af floden, på flodbreddens køligste sted, og dér grundlagde de landsbyen.

			Det lykkedes ikke José Arcadio Buendía at tyde drømmen om husene med glasmure før den dag han så isen. Så troede han, han forstod den dybere mening. Han tænkte, at de i nær fremtid kunne fabrikere isblokke i stor udstrækning med et så dagligdags materiale som vand og bygge landsbyens nye huse dermed. Macondo ville ophøre med at være et brændende varmt sted, hvis dørhængsler og slåer forvred sig i varmen, og forvandles til en vinterby. Når han ikke holdt ud i sine forsøg på at bygge en isfabrik, var det fordi han dengang var virkelig optaget af at opdrage sine sønner, i særdeleshed Aureliano, som fra det første øjeblik havde afsløret en sjælden forståelse for alkymien. Laboratoriet var blevet støvet af. Idet han gennemgik Melchiades’ noter, denne gang roligt uden nyhedens ophidselse, lykkedes det dem under lange og tålmodige forsøg at skille Ursulas guld fra affaldet på bunden af kasserollen. Den unge José Arcadio deltog næppe i processen. Mens hans far kun levede og åndede for smelteovnen, forvandledes den egensindige førstefødte, som altid havde været for stor af sin alder, til en pragtfuld yngling. Stemmen kom i overgang. Overlæben bevoksedes af spirende dun. En aften kom Ursula ind i hans værelse, da han var ved at tage tøjet af før han gik i seng, og hun følte en forvirret blanding af skam og medlidenhed: bortset fra hendes mand var han den første mand hun så nøgen, og han var så veludrustet til livet at det forekom hende unormalt. Ursula, som var gravid for tredje gang, genoplevede rædslerne fra dengang hun var nygift.

			På den tid kom der hos dem en glad, rapkæftet, provokerende kvinde, som hjalp til med det huslige arbejde, og som kunne læse fremtiden i kortene. Ursula fortalte hende om sin søn. Hun mente, at hans uforholdsmæssige størrelse var noget lige så unaturligt som fætterens grisehale. Kvinden brød ud i en ligefrem latter der genlød i hele huset, som en strøm af glas. »Tværtimod«, sagde hun. »Han bliver lykkelig«. For at bekræfte sin forudsigelse tog hun få dage senere kortene med sig og lukkede sig sammen med José Arcadio inde i et kornkammer ved siden af køkkenet. Med stor ro anbragte hun kortene på høvlebænken og talte om hvad som helst, mens drengen ventede ved siden af hende og snarere kedede sig end var nysgerrig. Pludselig strakte hun hånden ud og rørte ved ham: »Fantastisk«, sagde hun, oprigtig forskrækket, og det var alt hvad hun kunne sige. José Arcadio følte at hans knogler fyldtes med skum, at han var længselsfuldt bange og havde en forfærdelig lyst til at græde. Kvinden kom ikke med nogen hentydninger til ham. Men José Arcadio søgte hende hele natten i den duft af røg hun havde i armhulerne, og som forblev under hans hud. Han ville hele tiden være sammen med hende, han ønskede at hun var hans mor, at de aldrig havde forladt kornkammeret, og at hun sagde hvor fantastisk til ham og at hun rørte ved ham igen og igen sagde hvor fantastisk. En dag kunne han ikke længere holde det ud og opsøgte hende i hendes hjem. Han aflagde et formelt, uforståeligt besøg, og sad i stuen uden at sige et ord. I det øjeblik begærede han hende ikke. Han fandt hende anderledes, fuldstændig fremmed for det billede hendes lugt gav ham, som om hun var en anden. Han drak kaffen og forlod deprimeret huset. Samme nat, under søvnløshedens rædsel begærede han hende atter med en brutal iver, men nu begærede han hende ikke som hun var i kornkammeret, men som hun havde været samme eftermiddag.

			Flere dage efter tilkaldte kvinden ham i utide til sit hus, hvor hun var alene med sin mor, og hun fik ham til at gå ind i soveværelset under påskud af at hun skulle vise ham et nummer med kortene. Så berørte hun ham med så stor frihed at han følte en skuffelse efter den første skælven og følte mere frygt end nydelse. Hun bad ham om at komme til hende samme nat. Han sagde ja, for at komme ud af kniben, vel vidende at han ikke ville være i stand til at komme. Men om natten, liggende i den brændende seng, forstod han at han måtte gå hen til hende selv om han ikke kunne. Han klædte sig famlende på, mens han i mørket hørte broderens rolige åndedrag, faderens tørre hoste i værelset ved siden af, hønsenes astma, myggenes summen, sit hjertes stortromme og verdens umådelige støj, som han indtil da ikke havde lagt mærke til, og så gik han ud i den sovende gade. Han ønskede af hele sit hjerte at døren ville være lukket med slå og ikke bare lukket i, som hun havde lovet. Men den var åben. Han skubbede den op med fingerspidserne, og hængslerne udsendte en uhyggelig og tydelig klagen, som fandt en frossen genklang i hans indre. Fra det øjeblik han trådte ind, sidelæns og søgende for ikke at støje, mærkede han lugten. Den hang stadig i den lille stue hvor kvindens tre søstre hængte hængekøjerne op på steder, som han var uvidende om og som han i mørket ikke kunne bestemme, så han blev nødt til at famle sig frem gennem stuen, puffe døren til soveværelset op og orientere sig der, så at han ikke tog fejl af sengene. Det lykkedes ham. Han stødte mod hængekøjernes snore, de hang lavere end han havde antaget, og en mand, som indtil da havde vendt sig i søvne, sagde med en slags skuffelse: »Det var onsdag«. Da han puffede til døren til soveværelset, kunne han ikke forhindre at den skrabede mod det ujævne gulv. Pludselig, midt i det fuldstændige mørke, forstod han med et uafhjælpeligt vemod at han helt havde mistet orienteringen. I det smalle soveværelse sov moderen, en anden datter med sin mand og to børn og kvinden, som måske ikke ventede ham. Han kunne have fulgt lugten, hvis lugten ikke havde været i hele huset, så bedragerisk og samtidig så tydelig som den hele tiden havde været under hans hud. Han stod længe ubevægelig og spurgte sig forbløffet, hvordan han havde båret sig ad med at komme til denne afgrund af hjælpeløshed, da en hånd med strakte fingre og som følte sig frem i mørket stødte mod hans ansigt. Han blev ikke overrasket, for uden at vide det havde han ventet det. Så betroede han sig til hånden og lod sig i en forfærdelig svaghedstilstand føre hen til et utydeligt sted, hvor man tog tøjet af ham og rystede ham som en sæk kartofler og vendte ham frem og tilbage, i et uudgrundeligt mørke hvor han havde for mange hænder, hvor der ikke længere lugtede af kvinde, men af ammoniak, og hvor han forsøgte at huske hendes ansigt og mødte Ursulas ansigt, uklart bevidst at han var ved at gøre noget, som han i lang tid havde ønsket at man kunne gøre, men som han aldrig havde forestillet sig at man virkelig kunne gøre, uden at vide hvordan han gjorde det, fordi han ikke vidste hvor hans fødder var og hvor hans hoved var, og heller ikke hvis fødder og hvis hoved, og han mærkede, at han ikke længere kunne modstå den iskolde rislen ned ad ryggen og tarmenes luft eller frygten eller den fortumlede iver efter at flygte og for altid forblive i denne ophidsede stilhed og frygtelige ensomhed.

			Hun hed Pilar Ternera. Hun havde været med i udvandringen, som endte med grundlæggelsen af Macondo, slæbt med af sin familie der ville skille hende fra den mand der voldtog hende da hun var fjorten år, og som blev ved med at elske hende til hun var toogtyve, men som aldrig besluttede sig til at gøre forholdet offentligt, fordi han var en fremmed. Han lovede at han ville følge hende til verdens ende, men senere, når han havde ordnet sine affærer; og hun var blevet træt af at vente på ham, mens hun hele tiden identificerede ham med de høje, lave, blonde og mørkhårede mænd som kortene lovede hende på jordens veje og på havets veje, inden tre dage, tre måneder eller tre år. Mens hun ventede, havde hendes lår mistet deres styrke, brysterne deres fasthed, hun havde mistet ømhedens vane, men bevarede ubeskåret hjertets galskab. Halvtosset over dette vidunderlige legetøj fandt José Arcadio hver nat hendes spor gennem soveværelsets labyrint. Ved en bestemt lejlighed fandt han døren lukket med slå, og han bankede flere gange på den, vel vidende at hvis han havde haft mod til at banke den første gang, måtte han banke på lige til den sidste gang, og efter en uendelig venten lukkede hun døren op. Om dagen, hvor han var ved at falde om af søvnighed, nød han minderne om den forudgående nat. Men når hun trådte ind i huset, glad, ligegyldig, med vulgært sprog, behøvede han ikke at gøre den mindste anstrengelse for at skjule sin spænding, for denne kvinde, hvis eksplosive latter forskrækkede duerne, havde intet at gøre med den usynlige magt, som lærte ham at ånde indad og at beherske hjertets slag og som havde ladet ham forstå hvorfor mænd er bange for døden. Han var så opslugt, at han ikke engang forstod alle de andres glæde da hans far og bror satte huset på den anden ende med nyheden om at det var lykkedes dem at angribe slaggen og udskille Ursulas guld.

			Og virkelig, efter mange dages kompliceret og udholdende arbejde, havde de opnået det. Ursula var lykkelig og hun takkede endog Gud for opfindelsen af alkymien, mens folk fra landsbyen trængtes i laboratoriet, og hun serverede guajavafrugt og småkager for at fejre miraklet, og José Arcadio Buendía lod dem se smeltedigelen med det genvundne guld, som om han lige havde opfundet det. Da han havde vist det så meget frem, stod han til sidst over sin ældste søn, som i den sidste tid knap havde vist sig i laboratoriet. Han anbragte den tørre og gullige masse for øjnene af ham og spurgte ham: »Hvad synes du det ligner?« José Arcadio svarede oprigtig:

			– Hundelort.

			Med håndryggen gav hans far ham et voldsomt slag over munden som fik blodet og tårerne til at springe frem. Den nat lagde Pilar guldblommekompresser på hævelsen, idet hun i mørket gættede sig til hvor flasken og vattet var, og hun gjorde alt hvad han ville, uden at han behøvede at anstrenge sig, for at kunne elske ham uden at gøre ham fortræd. De opnåede en sådan fortrolighed at de et øjeblik efter, uden at tænke over det, talte sagte sammen.

			– Jeg vil være alene med dig, sagde han. En af de nærmeste dage fortæller jeg alt til hele verden, og så er det forbi med at gemme sig.

			Hun forsøgte ikke at berolige ham.

			– Det ville være dejligt, sagde hun. Hvis vi er alene, lader vi lyset brænde for at kunne se hinanden, og jeg kan skrige, alt hvad jeg vil, uden at nogen blander sig, og du sige alle de grimme ord du vil i øret på mig.

			Denne samtale, den indædte vrede han nærede mod sin far, og den forestående mulighed for tøjlesløs elskov indgød ham et roligt mod. Helt spontant, uden nogen forberedelse, fortalte han alt til sin bror.

			I begyndelsen forstod den lille Aureliano kun risikoen, den umådelige mulighed for fare som broderens eventyr medførte, men han kunne ikke fatte sagens fortryllelse. Lidt efter lidt blev han smittet af uroen. Han bad om at få de nøjagtige hændelser beskrevet, han identificerede sig med broderens lidelser og nydelser, han følte sig forskrækket og lykkelig. Han ventede vågen på ham til daggry, i den ensomme seng, der syntes at have en bund af gløder, og de blev ved med at tale lige til de skulle op, så meget hurtigt led de begge af den samme søvnighed, følte den samme foragt for alkymien og deres fars kundskaber og søgte tilflugt i ensomheden. »Disse børn er som bedøvede,« sagde Ursula. »De har nok orme.« Hun forberedte en afskyelig medicin af stødt sodaurt som de begge drak med uventet heltemod, og de satte sig samtidig på deres natpotter elleve gange på en enkelt dag, og udstødte nogle lyserøde parasitter, som de med stor jubel viste frem, fordi de gjorde det muligt for dem at føre Ursula bag lyset med hensyn til årsagen til deres åndsfraværelse og mathed. Nu kunde Aureliano ikke alene forstå, men opleve broderens erfaringer som noget eget, for ved en lejlighed hvor broderen med mange enkeltheder forklarede elskovens mekanik, afbrød han ham for at spørge: »Hvad føler man?« José Arcadio gav ham øjeblikkelig svar:

			– Det er som et jordskælv.

			En januartorsdag, klokken to om natten, fødtes Amaranta. Før end nogen kom ind i værelset, undersøgte Ursula hende grundigt. Hun var lille og vandagtig som et firben, men alle hendes lemmer var menneskelige. Aureliano blev først klar over nyheden, da han hørte at hele huset var fuld af mennesker. Beskyttet af forvirringen gik han ud for at finde broderen, som ikke havde ligget i sin seng siden klokken elleve, og det var en så impulsiv beslutning at han ikke engang fik tid til at tænke over hvordan han skulle få ham ud af Pilar Terneras soveværelse. Han gik rundt om huset i flere timer, mens han fløjtede hemmelige tegn, lige indtil daggryets nærhed tvang ham til at vende hjem. I moderens værelse, legende med den nyfødte lillesøster og med et ansigt der var ved at sprække af uskyldighed, sad José Arcadio.

			Ursula var næppe færdig med sin fyrre dages hvile, da sigøjnerne kom tilbage. Det var de samme taskenspillere og jonglører som var kommet med isen. Til forskel for Melchiades’ stamme havde de på kort tid vist at de ikke var fremskridtets herolder, men omvandrende sælgere af adspredelser. Selv da de havde isen med, forkyndte de den ikke med henblik på den nyttighed i menneskenes liv, men som en simpel cirkusraritet. Denne gang havde de mellem mange andre sindrige apparater et flyvende tæppe. Men de tilbød det ikke som et væsentligt bidrag til transportens udvikling; kun som en forlystelsesgenstand. Så folk gravede deres sidste guldstykker frem for at nyde en hurtig flyvetur over landsbyens huse. Beskyttet af den kollektive uordens vidunderlige ustraffethed oplevede José Arcadio og Pilar nogle timers vederkvægelse. I mængden var de to lykkelige kærester og de anede endog at kærligheden kunne være en roligere og dybere følelse end deres hemmelige nætters vilde lykke. Ikke desto mindre brød Pilar fortryllelsen. Ansporet af den begejstring hvormed José Arcadio nød hendes selskab tog hun fejl af formen og lejligheden og væltede med ét hele hans verden. »Nu er du en rigtig mand«, sagde hun til ham. Og da han ikke forstod hvad hun mente, forklarede hun ham det bogstav for bogstav:

			– Du skal have et barn.

			I flere dage turde José Arcadio ikke gå uden for huset. Det var nok at han hørte Pilars dirrende latter i køkkenet, så løb han afsted for at søge tilflugt i laboratoriet, hvor de alkymistiske apparater med Ursulas velsignelse var livet op igen. José Arcadio Buendía modtog med fryd den fortabte søn og indførte ham i den eftersøgning af den filosofiske sten som han endelig havde påbegyndt. En eftermiddag begejstredes drengene over det flyvende tæppe, som hurtigt fløj afsted i højde med laboratoriets vindue bærende den sigøjner der førte det og adskillige børn fra landsbyen, som vinkede glade, og José Arcadio Buendía så ikke engang på det. »Lad dem drømme«, sagde han. »Vi skal flyve bedre end dem med mere videnskabelige midler end det elendige sengetæppe.« Til trods for sin fingerede interesse forstod José Arcadio aldrig det filosofiske ægs kræfter; det forekom ham bare at være en dårligt lavet flaske. Det lykkedes ham ikke at undslippe sin bekymring. Han mistede appetitten og søvnen, han led af dårligt humør, ligesom faderen når et af hans forsøg mislykkedes, og hans uro var sådan at selv José Arcadio Buendía fritog ham for pligterne i laboratoriet i den tro at han havde taget alkymien for stærkt til sit hjerte. Aureliano forstod naturligvis at broderens nedslåethed ikke skyldtes forsøgene på at finde den filosofiske sten, men det lykkedes ham ikke at fravriste ham en betroelse. Han havde mistet sin tidligere spontanitet. Fra at være åben og meddelsom blev han tillukket og fjendtlig. Ivrig efter ensomhed, bidt af et ondartet nag mod verden forlod han en nat som sædvanlig deres fælles seng, men han gik ikke hjem til Pilar Ternera, han forsvandt derimod i markedets tumult. Efter at han havde vandret om på må og få mellem de sindrige mekanismer uden at interessere sig for nogen af dem, lagde han mærke til noget, som ikke kunne vindes: en meget ung sigøjnerpige, næsten et barn, tynget af perlekæder, den smukkeste kvinde José Arcadio havde set i hele sit liv. Hun stod i mængden som overværede det bedrøvelige syn af manden, som blev til en hugorm fordi han ikke adlød sine forældre.

			José Arcadio lagde ikke mærke dertil. Mens det bedrøvelige krydsforhør af hugormemanden udviklede sig, havde han banet sig vej gennem mængden til den første række, hvor sigøjnersken stod, og var standset bag ved hende. Han klemte sig ind mod hendes ryg. Pigen forsøgte at flytte sig, men José Arcadio klemte sig endnu voldsommere mod hendes ryg. Så mærkede hun det. Hun blev stående ubevægelig mod ham, dirrende af overraskelse og skræk uden at kunne tro på rigtigheden, og til sidst drejede hun hovedet og så på ham med et skælvende smil. I samme øjeblik anbragte to sigøjnere hugormemanden i hans bur og bar ham ind i teltet. Sigøjneren der ledede forestillingen, meddelte:

			– Og nu, mine damer og herrer, vil vi vise den forfærdelige prøvelse med kvinden som skal halshugges hver nat på dette tidspunkt i halvtreds år, som straf for at have set det hun ikke burde.

			José Arcadio og pigen overværede ikke halshugningen. De gik hen til hendes telt, hvor de kyssede hinanden med et fortvivlet begær, mens de tog tøjet af. Pigen skilte sig af med sine mange livstykker, sine talrige skørter af stivede kniplinger, med sit unødvendige korset med stivere og byrden af perlekæder og stod næsten forvandlet til ingenting. Hun var en kraftløs lille frø med begyndende bryster og ben der var så tynde at de i diameter ikke var større en José Arcadios arme, men der var en beslutsomhed og en varme over hende, som opvejede hendes skrøbelighed. Alligevel kunne José Arcadio ikke leve op til hende, fordi de befandt sig i en slags offentligt telt, hvor sigøjnerne passerede igennem med deres ting fra cirkus og ordnede deres affærer og blev endog stående ved siden af sengen for at rafle en omgang. Lampen der hang på midterstangen, oplyste hele teltets indre. Under en pause i kærtegnene strakte José Arcadio sig nøgen på sengen uden at vide hvad han skulle gøre, mens pigen forsøgte at opmuntre ham.

			En sigøjnerske med strålende krop kom lidt efter ind ledsaget af en mand, som ikke hørte til gøglerne, men som heller ikke var fra landsbyen, og de begyndte begge at klæde sig af foran sengen. Uden at have det til hensigt så kvinden på José Arcadio og undersøgte med en slags patetisk heftighed hans storslåede hvilende dyr.

			– Min dreng! udbrød hun. Måtte Gud bevare den for dig.

			José Arcadios veninde bad dem om at lade dem i fred, og parret lagde sig på gulvet, meget nær ved sengen. Deres lidenskab vakte José Arcadios feber. Ved den første berøring syntes pigens knogler at gå af led med en uordentlig knagen, ligesom en æske med dominobrikker, og hendes hud opløstes i en bleg sved, og øjnene fyldtes med tårer og hele hendes krop udsendte en uhyggelig knagen og en svag lugt af snavs. Men hun udholdt sammenstødet med en beundringsværdig karakterfasthed og mod. Så følte José Arcadio at han svævede mod en tilstand af serafisk åbenbaring, hvor hans hjerte sprængtes i en strøm af obskøne og ømme ord som trængte ind i pigen gennem øret og kom ud gennem munden oversat til hendes sprog. Det var torsdag. Lørdag nat bandt José Arcadio en rød klud om hovedet og tog afsted sammen med sigøjnerne.

			Da Ursula opdagede hans fravær, søgte hun efter ham i hele landsbyen. På sigøjnernes nedlagte lejrplads var der kun et væld af affald mellem den stadig rygende aske fra de slukkede bål. En, der gik rundt der og ledte efter glasperler mellem affaldet, fortalte Ursula at han aftenen før havde set hendes søn i mængden af gøglere, og at han trak en lille vogn med hugormemandens bur. »Han er blevet sigøjner!« skreg hun til sin mand, som ikke havde vist det mindste tegn til uro ved sønnens forsvinden.

			– Gid det var rigtigt, sagde José Arcadio Buendía mens han i morteren knuste det stof han tusind gange havde knust og opvarmet og stødt. Så kan han lære at blive en mand.

			Ursula spurgte om hvor sigøjnerne var taget hen. Hun blev ved med at spørge, mens hun gik ud ad den vej man viste hende, og i den tro at hun stadig kunne nå at indhente dem, blev hun ved med at fjerne sig fra landsbyen, indtil hun blev klar over, at hun var så langt væk at hun ikke længere tænkte på at vende tilbage. José Arcadio Buendía lagde ikke mærke til at hans kone manglede, før klokken otte om aftenen, da han forlod massen, der stod og varmede i en høkasse, og gik ud for at se hvad der var i vejen med den lille Amaranta, som var hæs af at græde. I løbet af få timer samlede han en gruppe veludrustede mænd, anbragte Amaranta hos en kvinde, der tilbød at amme hende, og forsvandt ad usynlige stier efter Ursula. Aureliano ledsagede dem.

			Nogle indfødte fiskere, hvis sprog de ikke kendte, fortalte dem om morgenen med tegn at de ikke havde set nogen komme forbi. Efter tre dages nyttesløs søgen vendte de tilbage til landsbyen.

			I flere uger lod José Arcadio Buendía sig besejre af forfærdelsen. Han tog sig af den lille Amaranta som en mor. Han badede hende og skiftede hende, bar hende hen for at blive ammet fire gange om dagen, og om aftenen sang han endog for hende de sange, som Ursula aldrig havde kunnet synge. Pilar Ternera tilbød at tage sig af det huslige arbejde indtil Ursula kom tilbage. Aureliano, hvis mystiske intuition var blevet følsom i ulykken, følte et glimt af klarhed da han så hende komme. Han forstod, at hun på en uforklarlig måde var skyld i broderens flugt og moderens efterfølgende forsvinden, og han forfulgte hende i den grad med en tavs og ubønhørlig fjendtlighed at kvinden ikke vendte tilbage til huset.

			Tiden satte tingene på deres rette plads. José Arcadio Buendía og hans søn var ikke klar over hvornår de atter stod i laboratoriet, fjernede støvet, tændte for smelteovnen, endnu en gang hengivet til den tålmodige bearbejdelse af materialet som i flere måneder havde sovet i høkassen. Selv Amaranta, som lå i en lille sivkurv, betragtede nysgerrigt faderens og broderens opslugende arbejde i laboratoriet, hvor luften var dårlig af kviksølvsdampene. På et tidspunkt, flere måneder efter Ursula var taget afsted, begyndte der at ske mærkelige ting. En tom flaske, som i lang tid havde stået glemt i et skab, blev så tung at det var umuligt at flytte den. En kasserolle med vand, som var anbragt på arbejdsbordet, kogte uden ild i en halv time, indtil vandet var helt fordampet. José Arcadio Buendía og hans søn betragtede disse fænomener med forskrækket fryd, uden at de kunne forklare dem, men fortolkede dem som materiens meddelelser. En dag begyndte Amarantas kurv at bevæge sig af egen kraft og tog en tur hele værelset rundt foran den forbløffede Aureliano, som skyndte sig at standse den. Men hans far blev ikke foruroliget. Han anbragte kurven på dens plads og surrede den fast til et bordben, overbevist om at den ventede begivenhed var umiddelbart forestående. Det var ved denne lejlighed at Aureliano hørte ham sige:

			– Hvis du ikke frygter Gud, så frygt metallerne.

			Pludselig næsten fem måneder efter sin forsvinden, vendte Ursula tilbage. Hun var begejstret, forynget, med nyt tøj i en stil som var ukendt i landsbyen. José Arcadio Buendía kunne næsten ikke bære chokket. »Det var dette her!«, råbte han. »Jeg vidste det ville ske.« Og han troede det virkelig, for mens han i lange perioder sad indelukket og bearbejdede materien, bad han på bunden af sit hjerte om at det ventede mirakel ikke blev fundet af den filosofiske sten og heller ikke befrielsen af det pust, der giver metallerne liv, og heller ikke evnen til at forvandle husets hængsler og låse til guld, men derimod det der lige var sket: Ursulas tilbagekomst. Men hun delte ikke hans fryd. Hun gav ham et konventionelt kys, som om hun kun havde været væk en time, og sagde til ham:

			– Gå hen til døren.

			José Arcadio Buendía var meget længe om at komme sig af bestyrtelsen, da han trådte ud på gaden og så menneskemængden. De var ikke sigøjnere. De var mænd og kvinder som de selv, med glat hår og brun hud, som talte deres sprog og klagede sig over de samme smerter. De medbragte muldyr belæsset med madvarer, oksekærrer med møbler og husgeråd, ganske almindelige jordiske ting som uden falbelader blev solgt af omvandrende sælgere fra den daglige hverdag. De kom fra den anden side af mosen, kun to dages rejse borte, hvor der var byer som fik post hver måned og kendte alle midlerne til velvære. Ursula havde ikke indhentet sigøjnerne, men hun fandt den vej, hendes mand ikke havde kunnet under hans frustrerede søgen efter de store opfindelser.
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