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			Forord

			»Det var for ti Aar siden, under min litterære Virksomheds mest stormfulde Periode, dengang jeg fór haardt frem mod Kvindebevægelsen, som alle i Skandinavien støttede undtagen mig. Jeg lod mig føre med af Kampens Hede, og jeg overskred Grænserne for det passende i saa høj Grad, at mine Landsmænd troede, jeg var gal.«

				Sådan beskriver August Strindberg i Inferno tiden omkring skabelsen af En dåres forsvarstale. Det, han kalder den mest stormfulde periode, er vel alle årene fra 1884-88. På den tid skriver han adskillige af sine vigtigste værker: de kulsorte noveller i Giftas, dannelsesromanen Tjenestekvindens søn, skuespillene Faderen og Frøken Julie. Samt En dåres forsvarstale, »den forfærdelige bog« om sit forhold til sin første hustru, Siri von Essen – som han på dette tidspunkt endnu var gift med.

				Når man læser den, er det svært at tænke, at Strindberg bare lod sig føre med af kampens hede i sit angreb på kvindebevægelsen. Tværtimod kommer hele hans angreb på kvindebevægelsen, inklusive hans store opgør med Henrik Ibsen, til at forekomme symptomatisk. Al polemikken er et maskeret angreb på hustruen, og det er også den abnormt skinsyges selvpineri og sårpilleri, der kommer for dagen i udpenslingerne af de frigjorte blåstrømpers forbrydelser mod menneskeheden. Han piner sig selv med tanken om kvindens emancipation, fordi den overordnede kvindesag for ham er identisk med Siri von Essens formodede utroskab.

				Uanset hvilken form hans skrift antager i disse år – dagbog, kampskrift eller skuespil – er det intimt, og det antifeministiske propagandadrama Faderen er et lige så nedrigt og privat angreb på hustruen, som når han i En dåres forsvarstale udbasunerer de snuskede detaljer om deres sexliv. Dæmoner hører til det private, og giv agt, for det hagler med dæmoner her.

				En dåres forsvarstale er blandt Strindbergs besynderligste bøger. Dens første del er et formfuldendt trekantsdrama, urovækkende helt fra begyndelsen, men også fyldt med poetiske og humoristiske, endda varme passager. I de øvrige tre dele – der tilsammen har omtrent samme længde som første del – bryder dæmonien helt ud og levner ikke plads til meget andet. Blandt de sproglige kvaliteter, er det kun præcisionen, der føres videre. Det poetiske sprog, der kendetegner første del – som i den smukke beskrivelse af foråret i Stockholm – bliver revet brat væk. I anden halvdel finder man kun mistillid, hævntørst og flagellanteri, og tonen veksler mellem bryske piskesvirp og maniske møgfald. Ingen anklage er for stor (vampyr, hore, halvabe, bøddel), og ingen synes for ubetydelig (hun niver mig i smug). De sidste tre dele virker skitseagtige, endda uelegante, ved sammenligning, men der står svovlhørm og stikflammer ud af dem i lange baner, og det er også dette sammenstød mellem stilarter, der gør bogen så voldsom. Det her er en bog, der ville bide næsen af dig, hvis den fik lejlighed til det.

				Det er passende, at bogen er splittet i to. Den handler om splittelse fra først til sidst, og den er skrevet ud af flere former for splittelse. Stilistisk er hans ofring af den nydelige, polerede prosa til fordel for ren energiudladning den perfekte illustration af Heraklits sætning om, at alt kan veksles til ild, og ild kan veksles til alt. Men det er også en illustration af det troldspejl, som kærligheden altid var for Strindberg. Alt det skønne og alt det gode i mennesket opsluges af kærligheden og genfødes derigennem som dæmoni: mistillid, jalousi, forfølgelsesvanvid, begær, hævntørst osv.

				Ingen af de betegnelser, jeg opremsede der, virker i øvrigt helt passende i tilfældet Strindberg. Alle genkendelige menneskelige følelser er forvanskede og forstørrede hos ham, som i de forestillinger, man engang i Europa gjorde sig om Den Ny Verden, hvor agurkerne vejede ti pund, og fortovene var tre meter høje. Vi er ikke længere på sikker menneskelig grund. Det ligner angst, men det er ‘Strindberg-angst’, det ligner begær, men det er ‘Strindberg-vil-ædes-af-sin-døde-mor-mens-han-avler-sig-selv-med-hende’.

				Nærmest uanset hvad man i sit liv har oplevet af jalousi, ulykkelig kærlighed og indædt had, skal man ikke regne med at kunne spejle sig 1:1 i bogen her. Vi har at gøre med en forfatter, hvis (navngivne) personlige kriser kan regnes for verdenshistoriske begivenheder.

				Allerede beskrivelsen af Strindbergs første besøg hos Siri von Essen, hvor det viser sig, at hun bor med sin mand og datter i hans eget gamle barndomshjem, »hvor jeg havde boet i mine hårdeste ungdomsår, hvor jeg havde gennemlidt alle pubertetens storme, konfirmationsalderen, min mors død og en stedmoders ankomst,« burde få læserens alarmklokker til at bimle og bamle. Friherrerinden, som hun kaldes i første del, identificeres fra første øjeblik med hans egen døde mor.

				Strindbergs erotiske ideal udtrykker han flere gange med det paradoksale »jomfrumoderen« – i anden halvdel får hustruen endda sarkastisk hæftet navnet Maria på sig. Han higer efter en ren åndelig kærlighed med hende, noget nær trubadurlyrikkens og højmiddelalderens høviske og kropsløse kærlighedsforhold, der kun kunne opnås mellem en gift, dydig frue og en ugift mand. Derfor får det seksuelle også karakter af tugtelse. Hvis hun giver sig hen, fjerner hun sig fra hans ideal, og for dette må de begge straffes og ydmyges. Hvis hun ikke giver sig hen, vokser mistilliden til hende på den ene side og skammen over at begære den ophøjede jomfrumoder på den anden side, og for dette må de ligeledes begge straffes og ydmyges. Man kunne kalde det et luder/madonna-kompleks, men det ville stadig ikke være helt dækkende – det er et Strindbergsk luder/madonna-kompleks og ikke helt identisk med den overvintrede variant, som moderne kvinder endnu kan risikere at konfronteres med. Kærlighedens mekanik er ubønhørlig og fører uundgåeligt de elskende til det swedenborgske »ekskrement-helvede«, som Strindberg beskriver i Inferno:

			»Den Fordømte bor i et vidunderligt skønt Palads, han finder, at Livet er herligt her og tror, at han tilhører de Udvalgte. Men efterhaanden begynder alle de behagelige Ting, som han lever imellem, at dunste bort, og den Ulykkelige opdager omsider, at han er lukket inde i et elendigt Hummer, omgivet af Ekskrementer.«

			Mekanikken kunne kaldes Skæbne, eller den kunne kaldes Instinkt. I En dåres forsvarstale sætter Strindberg lighedstegn mellem disse to begreber: »Skæbnen, eller med andre ord instinktet, spillede sin onde og uforanderlige rolle, og stenen rullede, ødelagde alt og satte alt over styr på sin vej, hæder, fornuft, lykke, troskab, dyd, kyskhed.« Andre steder taler han om en »edderkoppeagtig logik« og »forplantningsdriftens hypnose«. Der er ikke noget klart skel imellem ydre og indre drift. Han skriver hyppigt om magnetiske strømninger og om hypnosen – på dette tidspunkt en slags modefænomener i selskabslivet, der hørte halvt til neurologien og halvt til spiritismen – men også om dyriske drifter, åndelige længsler og skæbne.

				Kærligheden er en drift, ydre eller indre, eller måske et miskmask af konspirerende kræfter, der har til formål at knuse den enkelte, men den retter sig ikke egentlig mod et andet menneske; den benytter kun en forvansket spejling af »den elskede« til at lokke den elskende i saksen.

				»– Jeg, som har ofret alt for din skyld,« siger hun, efter bruddet med sin første mand, og han svarer tørt: »– For din kærligheds skyld, ikke for min.«

				En dåres forsvarstale er et forsøg på en aftegning af flygtige, men fatale strømninger – magnetiske, dyriske, elektriske eller åndelige – der bevæger sig imellem og igennem mennesker, tiltrækker og frastøder, resulterer i skabelsen af små nye elendige og ufrie individer, og til tider opsluger mennesket fuldstændigt i sig. »Mægtige Floder med frygtelig Strøm imellem os ligge,« siger Odysseus’ mor til sin søn i Dødsriget i Odysseens 11. sang; det handler om skellet mellem de levendes og de dødes rige, men det kunne her også siges om forholdet mellem alle levende. Enhver kontakt imellem mennesker er betinget af disse strømme, og den kan derfor aldrig være fri eller egentlig ønsket, da vilje ikke kan skilles på nogen meningsfuld måde fra instinkt, skæbne eller »magnetisk strøm«. De levende er lige så adskilt indbyrdes af disse strømme, som de er adskilt fra de døde.

				Men at den frie vilje ikke eksisterer, betyder dog ikke, at der ikke findes skyld. Skyld og skam følger som en skygge med enhver tænkelig nydelse, og selv hvis nydelsen er indbildt, er skylden altid håndgribelig og kontant.

				Den verden, Strindberg beskriver her, har sine egne naturlove og præmisser, som ikke nødvendigvis giver nogen mening i vores virkelighed. Noget tilsvarende kan man sige om både Stormfulde Højder og Den unge Werthers lidelser. At det i Strindbergs tilfælde kan være nogle kedeligt diagnosticérbare lidelser, der ligger til grund for skabelsen af dette verdensbillede, gør ikke værket mindre voldsomt og fascinerende.

			Harald Voetmann

		

	
		
			Forfatterens forord

			Dette er en forfærdelig bog, jeg indrømmer det uden forbehold og med sviende anger.

				Hvad der har affødt den?

				Et berettiget behov for at vaske mit lig, inden det skal stoppes ned i kisten.

				Jeg husker for fire år siden, at en af mine litterære venner, en svoren fjende af indiskretioner hos andre, bemærkede, da samtalen faldt på mit ægteskab:

				– Du, her er et romanemne som skabt for min pen.

				Det øjeblik bestemte jeg mig til selv at skære min roman til, næsten sikker på min vens billigelse.

				Ven, tag mig det ikke ilde op, at jeg kræver min ejendomsret som første besidder.

				Jeg husker, hvad min fraskilte hustrus nu afdøde mor sagde for seksten år siden, da hun bemærkede, at mit blik hvilede på hendes datter, daværende friherreinde, der var i færd med at spille op til en gruppe unge herrer:

				– Her, min herre, sagde hun, – er et romanemne for Dem, ikke?

				– Med hvilken titel, Deres Nåde?

				– En fyrig kvinde, svarede hun.

				Lykkelige moder, der fik lov at gå bort i tide. Her har du fået dit ønske opfyldt. Romanen er skrevet. Nu kan jeg selv dø.

			Forfatteren 1887

		

	
		
			Indledning

			Jeg sad ved bordet med pennen i hånden, da et feberanfald ramte mig som et lynnedslag. Jeg havde ikke været syg de sidste femten år; derfor tog begivenheden, der indtraf så ubelejligt, hårdt på mig, ikke fordi jeg var bange for døden, langtfra. Men nået til slutningen af en stormfuld bane ved otteogtrediveårs alderen uden at have fået sagt mit sidste ord, uden at have indfriet mine ungdomsløfter, fuld af planer for fremtiden, var jeg ikke ligefrem henrykt over det indtrufne.

				Efter nu i godt fire år at have levet i halv frivillig landflygtighed sammen med hustru og børn, gemt væk i en bayersk landsby, overanstrengt, nylig slæbt for retten, truet af fogeden, bandlyst, kastet på affaldsbunken, var det en eneste følelse, hævnen, jeg var besat af i min sidste stund, da jeg omsider faldt om på sengen.

				Da opstod der en strid i mig. Ude af stand til at råbe om hjælp lå jeg alene i mit lille loftskammer, angrebet af feberen, der rystede mig som en fjerdyne, greb mig om struben for at kvæle mig, stemte sit knæ mod mit bryst, fik mine øren til at brænde, så det føltes, som om øjnene blev presset ud af hovedet på mig. Uden tvivl var det døden, der havde listet sig ind i mit kammer og kastet sig over mig.

				Men jeg ville ikke dø. Jeg satte mig til modværge, og der udspilledes en forbitret kamp; nerverne spændtes, blodet pumpede i mine pulsårer, hjernen begyndte at sitre som en polyp lagt i eddike.

				Pludselig, sikker på at jeg ville bukke under i denne dødedans, slap jeg taget, sank ned på ryggen og overgav mig til det forfærdende favntag.

				Pludselig tog en ubeskrivelig ro hele mit væsen i besiddelse, en vellystig dvale bredte sig ud i mine lemmer, en stille fred svævede over krop og sjæl, som i løbet af så mange arbejdsomme år havde måttet undvære den sunde afslappelse.

				Uden tvivl var dette døden. Lidt efter lidt ebbede livsviljen ud, jeg kunne ikke længere fornemme, føle, tænke. Min bevidsthed sivede langsomt ud, og kun følelsen af et velgørende intet fyldte det tomrum, der var opstået; navnløse smerter, urolige tanker og en aldrig indrømmet angst forsvandt.

				Da jeg vågnede, sad min hustru ved hovedgærdet og iagttog mig fuld af uro:

				– Hvordan går det, min stakkels ven? spurgte hun.

				– Jeg er syg, svarede jeg. – Hvor er det godt at være syg.

				– Hvad er det, du siger! Så må det være alvorligt.

				– Det er afslutningen, der nærmer sig. Det håber jeg i det mindste.

				– Gud forbyde, at du efterlader os her på bar bund, udbrød hun.

			– Hvad skal der blive af os i et fremmed land, langt borte fra venner og uden indtægter?

				– Jeg efterlader jer min livsforsikring, trøstede jeg hende. – Det er ikke meget, men det dækker i hvert fald udgifterne til hjemrejsen.

				Det havde hun ikke tænkt på, og beroliget fortsatte hun: – Jamen vi må gøre noget, min ven. Jeg sender bud efter lægen.

				– Nej, jeg vil ikke have nogen læge.

				– Hvorfor?

				– Fordi ... fordi jeg ikke vil.

				Vi udvekslede blikke, der sagde lige så meget som mange underforståede ord.

				– Jeg vil dø, afbrød jeg. – Jeg er led ved livet, det der er sket, forekommer mig som sammenfiltrede tråde, som jeg ikke har kræfter til at rede ud. Måtte mørket sænke sig over mig og tæppet gå ned.

				Mine patetiske udgydelser lod hende kold.

				– Dine gamle evindelige mistanker, mumlede hun.

				– Ja, altid dem ... Jag de spøgelser på flugt, du er den eneste der kan!

				Som altid lagde hun hånden på min pande. – Er det godt sådan? spurgte hun kærligt i sit kendte tonefald af »lille mor«.

				– Hvor det er godt.

				Berøringen af den lille hånd, som havde hvilet så tungt over min skæbne, formåede virkelig at fordrive de sorte djævle, besværge min skjulte tvivl.

				Lidt efter blussede feberen op, heftigere end før. Min hustru rejste sig for at gå ned at lave en kop hyldete. Da jeg var blevet alene et øjeblik, satte jeg mig op i sengen for at se ud ad vinduet ned på vejen. Det var et bredt vindue, tredelt som et triptykon, udvendig indrammet af vinranker, gennem hvis gennemsigtige grønne løv man kunne skimte lidt af landskabet. I forgrunden svajede et kvædetræ, smykket med smukke gyldne frugter mellem mørke blade; længere borte stod små æbletræer, der var plantet midt på græsplænerne, kapellets klokketårn, en blå plet af Bodensøen og i baggrunden Tyroleralperne.

				Det var højsommer, og belyst af eftermiddagssolens diagonale stråler udgjorde alt dette et udsøgt maleri.

				Dernedefra hørtes kvidren fra stærene, der var fløjet op på vingårdspælene, ællingernes pippen, græshoppernes filen, kobjælderne – og i hele denne muntre koncert blandede sig mine børns latter og min hustrus stemme, der gav gartnerfruen anvisninger og drøftede den syges tilstand.

				Pludselig blev jeg igen grebet af livsglæde og overmandet af frygten for tilintetgørelse. Nu ville jeg bestemt ikke dø, jeg havde alt for mange pligter at opfylde, alt for mange gældsposter at betale. Forpint af samvittighedskvaler følte jeg en voldsom trang til at skrifte, bede hele verden om forladelse, lige meget for hvad, ydmyge mig over for en eller anden. Jeg følte mig skyldig, fik samvittighedsnag over ukendte forbrydelser, jeg brændte af begær efter at måtte bekende for derved at blive lettet for hele min indbildte skyld.

				Under dette anfald af svaghed, der stammer fra min medfødte mangel på selvtillid, kommer min hustru ind igen med hyldeteen i en skål, og med en hentydning til den tendens til forfølgelsesmani, jeg tidligere havde lidt af, smagte hun selv på drikken, inden hun rakte den ned til mig:

				– Der er ikke gift i den, sagde hun smilende.

				Skamfuld vidste jeg ikke, hvad jeg skulle svare, og jeg tømte skålen i en eneste mundfuld for at glæde hende.

				Den søvndyssende hyldete, hvis duft fremkaldte minder fra mit eget land, hvor den mystiske hyldebusk er genstand for en folkelig kult, fik de stærke følelser til at vælde op i mig og fremkalde en strøm af selvbebrejdelser.

			– Hør på mig, inden jeg dør, min elskede. Jeg indrømmer, at jeg er en grænseløs egoist. Jeg har ødelagt din teaterkarriere for selv at få litterær succes. Jeg er indstillet på at bekende alt. Tilgiv mig.

				Hun forsøgte at sige mig imod for at trøste mig, men jeg afbrød hende og fortsatte:

				– Efter dit ønske fik vi særeje, da vi giftede os, og alligevel har jeg sat din medgift over styr for at indfri mine tankeløst indgåede lån. Det er det, der piner mig mest, fordi du i tilfælde af min bortgang ikke kan arve retten til mine udgivne arbejder. Send altså bud efter en sagfører, så jeg kan testamentere dig mine ejendele, fiktive eller ikke. Og vend derefter tilbage til din kunst, som du opgav for min skyld.

				Hun ville slå det hen i spøg, hun sagde, jeg skulle sove lidt, og forsikrede, at alt ville ordne sig, og at døden ikke huggede til så brat.

				Udmattet tog jeg hendes hånd og bad hende sætte sig ved siden af mig, mens jeg blundede lidt. Og da jeg, for denne sidste gang, med hendes lille hånd trykket i min bønfaldt hende om at tilgive mig alt, alt det onde, jeg havde gjort hende, sænkede en mild dvale sig over mine øjenlåg, og jeg følte, at jeg smeltede som is, opløst af strålerne fra hendes store øjne, som genspejlede en grænseløs ømhed; og under hendes kys, trykket som et koldt segl på min brændende pande, mærkede jeg, at jeg sank ned til bunden af de uendelige saligheders dyb.

			Da jeg vågnede af min dvale, var det højlys dag. Solen oplyste rullegardinerne med deres malede slaraffenlandsmotiver, og at dømme efter de tidlige morgenlyde nedefra måtte klokken være fem om morgenen. Jeg havde sovet hele natten uden at drømme, uden afbrydelser.

				Skålen med hyldete stod stadig på natbordet; min hustrus stol stod på samme plads, men hun havde stoppet sin ræveskindsforede frakke ned om mig, og dens bløde pels kærtegnede min hage.

				Det var, som om jeg ikke havde sovet i disse ti år, så frisk og udhvilet føltes min overanstrengte hjerne. Tankerne, som før bare var stormet af sted hulter til bulter, samlede sig til regulære tropper, styrkede, vederkvægede, beredt til at holde stand mod disse angreb af sygelig samvittighedskval, som er et symptom på en konstitutionel svaghed hos degenererede personer.

				Det, der fra første stund plagede mig, var de to sorte punkter i mit liv, som jeg i går i vildelse havde tilstået for min hustru – en døendes skriftemål for sin elskede – og som havde pint mig i mange år, forpestet de øjeblikke, som jeg troede skulle blive mine sidste.

				Nu ville jeg til bunds i disse spørgsmål, som jeg hidtil havde accepteret kritikløst; jeg var blevet grebet af en vag anelse om, at alt ikke var helt i orden.

				Lad os se nærmere, sagde jeg til mig selv, på hvilken måde jeg i den grad har forbrudt mig, så jeg er kommet til at betragte mig selv som en fej egoist, der har ofret min hustrus kunstnerbane for at fremme egne mål.

				Lad os se, hvordan det hele gik til i virkeligheden.

				På det tidspunkt hvor der blev lyst for os, spillede hun allerede anden- eller snarere tredjerangsroller, efter at hendes anden debut var gået i vasken på grund af manglende talent, sikkerhed, personlighed, alt. Dagen før vort bryllup fik hun til sin egen store overraskelse et rollehæfte med to replikker, der skulle fremsiges af en ligegyldig selskabsdame i en ligegyldig komedie.

				Så mange tårer, så mange fejlbedømmelser, foranlediget af et giftermål, der berøvede en skuespillerinde al prestige, hende, den tidligere så bedårende friherreinde, der var blevet skilt for kunstens skyld.

				Naturligvis var det min fejl, det nederlag, som nu indledtes og som endte med hendes afsked på gråt papir efter to års tårer over de stadig mindre roller.

				Lige inden hendes teaterkarriere er ved at slutte, får jeg succes som romanforfatter, en solid og ubestridelig succes. Efter at jeg tidligere kun var nået frem til scenen med nogle småstykker, som blev opført uden megen opmærksomhed, var det blevet mit mål at skrive et acceptabelt stykke, det vil sige et stykke, der ville slå an, skrevet specielt for at skaffe min elskede et nyt engagement.

				Jeg går til sagen en smule modvilligt; jeg har i lang tid interesseret mig for de nye tanker inden for den dramatiske kunst og kan kun skrive dette ved at slække på min litterære overbevisning. Jeg vil jo for enhver pris påtvinge publikum min elskede, kaste hende i ansigtet på tilskuerne med alle de kendte kneb, smugle hende ind hos dem og skabe sympati hos den modstræbende almenhed. Ingenting hjalp.

				Stykket faldt til jorden, skuespillerinden fik fiasko hos publikum, som var modvillig stemt over for en fraskilt kvinde, der havde giftet sig anden gang; direktøren fik travlt med at opløse en for ham værdiløs kontrakt.

				Var det min fejl? spurgte jeg mig selv og strakte mig i sengen, godt tilfreds med mig selv efter denne første analyse. Åh, hvor føles det godt at have en ren samvittighed, udbrød jeg. Og let om hjertet gik jeg videre.

				Et år forløber, trist, dystert, under tårer trods glæden over ankomsten af en med længsel ventet datter.

				Pludselig bryder teatergalskaben ud igen med fordoblet kraft. Vi løber rundt på teatrenes kontorer, vi maser os ind hos direktørerne, vi gør reklame for os selv, men hver gang uden held, affærdiget overalt, frarådet af alle.

				Nedslået af fiaskoen for mit drama, men på vej til selv at skabe mig en position i litteraturens verden vil jeg ikke længere skrive bestillingsstykker for komedianter og sætte familiens ve og vel på spil for tilfældige nykker. Jeg indskrænker mig til at bære min del af de uundgåelige bekymringer.

				Til sidst oversteg dette mine kræfter, og ved at benytte mig af mine forbindelser ved et finsk teater fik jeg udvirket et gæstespil for min hustru ved en række forestillinger. Dette blev ris til min egen rumpe. Efter at have været græsenkemand, ungkarl, familiefar, der selv skulle lave maden i en hel måned, fandt jeg ringe trøst i de to æsker med buketter og kranse, som blev bragt med til den hjemlige arne.

				Men hun var så lykkelig, så forynget og så henrivende, at jeg følte mig tvunget til straks at sende et nyt tiggerbrev til direktøren om et engagement.

				Forestil Dem: Jeg beslutter mig til at forlade mit land, mine venner, mit faste arbejde, min forlægger, for at tilfredsstille tilfældige nykker. Men hvad skal man stille op? Man elsker, eller man elsker ikke.

				Heldigvis kan den gode direktør ikke en gang til ansætte en skuespillerinde uden repertoire.

				Det var altså min fejl! Jeg føler mig inderlig godt tilpas, mens jeg ligger her i sengen. Hvor gør det godt at foretage sådan en lille ransagelse nu og da, ligesom englænderne. Det letter betydeligt, og jeg håber at leve op på ny.

				Lad os så se på fortsættelsen. Børnene kommer til verden i hurtig rækkefølge. Et, to, tre. Man sår tæt. Teatergalskaben fortsætter, hele tiden, hele tiden. Vi må have bugt med den. Et nyt konkurrerende teater er lige åbnet. Hvad er mere nærliggende, end at jeg tilbyder det et stykke for en kvinde; og hvorfor ikke et skuespil, der skaber sensation nu, hvor  kvindesagen er på tapetet?

				Som sagt så gjort, thi, som De ved, man elsker, eller man elsker ikke.

				Altså: et drama, en kvinderolle, kostumer i samme stil, en vugge, måneskin, en tølper som kontrast, en fej ægtemand (det var mig), forelsket i sin hustru, et svangerskab (det var en nyhed på scenen), et klosterinterieur og så videre. Kolossal succes for skuespillerinden og fiasko for forfatteren, ja fiasko ...!

				Hun var reddet, og jeg fortabt, skudt i sænk.

				Trods alt, trods souperen til hundrede kroner til direktøren, trods bøder til politiet på 50 kroner for leveråb, der var blevet udråbt på et utilbørligt tidspunkt uden for teaterchefens opgang, blev der ikke tale om noget engagement.

				Jeg havde ingen andel i alt dette. Og martyren? Ofret? Det blev mig. Uden ringeste tvivl. Og alligevel vækker jeg alle anstændige damers afsky, fordi jeg har ofret min hustrus karriere; i årevis derefter gør jeg mig sådanne selvbebrejdelser, at jeg ikke kan afslutte dagen i fred. Hvor ofte har jeg ikke fået bitre anklager slynget lige i ansigtet midt under et selskab?

				Jo, sandelig. Og endda forholdt det sig stik modsat. En karriere var ødelagt; men hvilken? Og af hvem?

				Onde mistanker vågner til live, og mit gode humør fordamper ved tanken om, at jeg har været ved at overgå til eftertiden som den, der har ødelagt sin hustrus karriere, uden nogen til at forsvare mig.

				Tilbage stod den bortødslede medgift.

				Jeg husker, at jeg har været omtalt i en avisartikel som en, der sætter medgifter over styr. Jeg mindes helt tydeligt et tilfælde, hvor man bebrejdede mig lige op i ansigtet, at min hustru skulle have forsørget sin mand. Et smukt ord, som fik mig til at lade min revolver med seks patroner. Lad os så undersøge sagen, når man nu har villet undersøge den. Lad os dømme, når man nu har fundet det passende at dømme.

				De ti tusinde kroner, min hustru førte med ind i boet i tvivlsomme aktier, blev belånt i mit navn i en hypotekbank for en sum, der svarede til halvtreds procent af den nominelle værdi. Så indtræffer det store krak, og papirerne bliver så godt som værdiløse, noget vi allerede havde på fornemmelsen, fordi det viste sig umuligt at sælge dem i det kritiske øjeblik. Jeg nødsagedes til at betale hele lånebeløbet eller de halvtreds procent. Senere tilbagebetalte bankieren, som havde udstedt de usikre aktier til min hustru, 25 procent af hendes tilgodehavende, det vil sige renterne, ved bankens fallit.

				Se, her må være et problem for en matematiker: Hvor meget kan jeg have sat over styr?

				Intet, tilsyneladende. Usælgelige værdipapirer tilfører ejeren deres reelle værdi, fordi jeg gennem min personlige garanti har øget deres værdi med femogtyve procent.

				Det var det. Jeg må altså betragtes som lige så uskyldig i denne sag som i den anden.

				Og samvittighedsnaget, fortvivlelsen, selvmordsplanerne, som jeg så ofte har båret på? Mistanken, den gamle mistro, den forfærdelige tvivl, vækkes på ny til live, og jeg bliver rasende ved at tænke på, at jeg har været lige ved at dø som en usling. Overlæsset med bekymringer og arbejdspligter har jeg aldrig haft tid til at rede alle disse rygter ud, disse anslag, underfundige stikord, og mens jeg har været fordybet i mit krævende arbejde, skabes der en løgnagtig legende på grundlag af misundelige menneskers udsagn og værtshussladder. Ak ja. Og jeg som har fæstet større lid til andre mennesker end til mig selv!

				Kunne det mon forholde sig sådan, at jeg slet ikke var nogen dåre, at jeg aldrig havde været syg, aldrig degenereret? Kunne det tænkes, at jeg bare var blevet overrumplet, duperet af en elsket forførerske, hvis lille broderesaks har klippet lokkerne af Samson, mens han hvilede sit hoved i hendes skød, tynget af bekymringer for hendes og hendes børns skyld? Godtroende, uvidende, havde han på disse ti år mistet sin ære i en forheksende kvindes arme, mistet sin mandighed, sin livsvilje, sin forstand, sine fem sanser og endnu mere.

				Kunne det forholde sig sådan – jeg skammede mig næsten ved at tænke på det – at en forbrydelse dølgede sig i den tågedis, hvori jeg havde bevæget mig i mange år, som et fantom? En ubevidst lille forbrydelse, fremkaldt af et ubestemt ønske om magt, af hunnens hemmelige begær efter at få overtaget over hannen i denne tvekamp som kaldes ægteskab?

				Uden mindste tvivl var jeg den bedragne. Forført af en gift kvinde, tvunget til at gifte mig med hende for at dække over hendes for tidligt indtrufne svangerskab og derigennem redde hendes teaterkarriere, gift med særeje og på den betingelse, at hver især skulle bidrage med halvdelen af husholdningspengene, er jeg ti år senere ruineret, udplyndret, fordi jeg alene har båret den økonomiske byrde i ægteskabet.

				I denne stund, hvor min hustru forkaster mig som uduelig, ude af stand til at sørge for familien, og udmaler mig som forfører og bedrager af hendes fiktive formue, skylder hun mig fyrretyve tusinde kroner, som udgør hendes andel efter den mundtlige overenskomst, vi indgik på vor bryllupsdag.

				Det er hende, der er min skyldner.

				Fast besluttet på at få alt at vide stod jeg op, sprang ud af sengen som den lamme, der kaster sine indbildte krykker fra sig, klædte mig på i hast og gik ned for at tale med min hustru.

				Gennem den halvåbne dør viste et bedårende billede sig for mine henførte øjne. Hun lå udstrakt i den uredte seng med det smukke lille ansigt begravet i de hvide puder, på hvis betræk hendes hår bølgede blondt som hvede; blondenatkjolen var gledet ned fra skuldrene og lod ane det jomfruelige bryst. Den spændstige og elegante skikkelse aftegnede sig under det bløde rød- og hvidstribede tæppe og den spæde fod, højvristet, fuldkommen, hvis lyserøde tæer var kronet af fejlfri, gennemsigtige negle – et fuldendt mesterværk, skabt i menneskeligt kød og blod over en marmorskulptur fra antikken. Sorgløs, smilende med et udtryk i ansigtet af kysk moderlighed, betragtede hun sine tre stumpede smårollinger, der stolprede rundt og dukkede ned i det blomstrede sengebetræk – som i en eng af nyslåede blomster.

				Afvæbnet af denne henrivende scene tænkte jeg ved mig selv: Pas på, når panterhunnen leger med sine unger.

				Tæmmet, kuet af Moderens Majestæt, gik jeg ind i værelset med usikre skridt, genert som en skoledreng.

				– Er du allerede stået op, lille ven? hilste hun mig med et overrasket udbrud – men ikke så behageligt overrasket, som jeg kunne have ønsket.

				Jeg rodede mig ind i en forklaring, halvkvalt af børnene som klatrede op på min ryg, da jeg bøjede mig ned for at give moderen et kys.

				En forbryder? Denne kvinde? Sådan spurgte jeg mig selv, idet jeg forlod rummet, besejret af det ærbare skønhedens våben og af det frimodige smil på en mund, som løgnen aldrig havde kunnet skæmme.

				Nej, tusinde gange nej.

				Jeg listede mig ud, overbevist om det modsatte; men den onde tvivl gnavede igen. Hvorfor havde min uventet forbedrede tilstand ladet hende kold? Hvorfor havde hun ikke forhørt sig om feberens forløb, spurgt mig, hvordan natten var gået? Hvordan kan man forklare hendes skuffede, næsten ubehageligt overraskede udtryk, da hun så mig komme ind, sund og rask? Hendes irriterede, overlegne, nedladende smil? Havde hun næret et lille håb om at finde mig død denne smukke morgen? Så hun blev fri for en dåre, der ikke ville ophøre med at gøre hendes liv uudholdeligt, for at få udbetalt de fattige tusindkronesedler fra min livsforsikring og dermed skabe sig en ny bane frem til målet?

				Nej, tusinde gange nej.

				Og alligevel nagede tvivlen, tvivlen om alt, om min hustrus ærlighed, om børnenes legitime byrd, om min sjæls sundhed – tvivlen, som forfølger mig uden at levne mig nogen ro.

				I hvert fald må jeg få gjort en ende på den, sætte en stopper for alle disse vanvittige fantasier. Jeg må have vished eller dø. Enten skjuler der sig en forbrydelse, eller også er jeg gal. Sandheden venter på at blive åbenbaret.

				En bedraget ægtemand, hvad gør det mig, bare jeg ved det? Jeg kan redde mig ved at le højt ad det hele. Findes der nogen mand, der er sikker på, at han er den eneste udkårne? Når jeg lader alle mine ungdomsvenner, som i dag er gift, passere revy, så er der kun en eneste af dem, som jeg ikke tror er blevet bedraget. Og lykkelige som de er, aner de intet selv. Man skal ikke gå i detaljer, det indrømmer jeg. At være en eller to om en hustru, det er ligegyldigt; men ved man ingenting, bliver man en nar. Her har vi det springende punkt: At vide. Hvis en ægtemand levede i hundrede år, ville han dog aldrig nå at kende sin hustrus levevis. Han kunne vide alt om verden, om universet, uden dog at kende den kvinde, hvis liv er knyttet til hans eget.

				Det er derfor, den arme monsieur Bovary har gjort et så uudsletteligt indtryk på alle lykkelige ægtemænd.

				Men jeg, jeg vil kende sandheden. For at få hævn, ja. Over hvem? Over de udkårne? Jamen de har jo bare misbrugt deres mandlige rettigheder. Over hustruen? Man skal ikke være for nøjeregnende. Og at miste moderen til mine små engle ... Hvad tænker De på?

				Men jeg er nødt til at kende sandheden, og derfor har jeg til hensigt at foretage en grundig, diskret om De vil, videnskabelig undersøgelse ved at benytte alle den nye psykologiske videnskabs hjælpemidler, udnytte suggestion, tankelæsning, sjælelig tortur uden af den grund at afstå fra gamle, gennemprøvede metoder som indbrud, tyveri af breve, forfalskede underskrifter, alt. Er dette monomani, et udslag af vanvid? Det er ikke min sag at afgøre det. Lad den oplyste læser dømme, upartisk i sidste instans, ved at læse denne ærlige bog. Måske vil han i den finde dele af kærlighedens fysiologi, nogle stænk patologisk psykologi og derigennem en smule af forbrydelsens filosofi.
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			Det er den trettende maj 1875 i Stockholm. Jeg kan endnu se mig selv i Kungliga Biblioteket, som optager en hel fløj af slottet, med paneler af bøgetræ der er blevet mørkere af tiden som vel tilrøget merskum. Det vældige rum, der er smykket med rokokoforsiringer, guirlander, kæder, skjolde, mønstre, omgivet af et galleri med små toskanske søjler i højde med førstesalen, åbner sig gabende under mine fødder. Med dets hundredtusind bind ligner det en kæmpehjerne med svundne generationers tanker, ordnet hylde for hylde.

				Begge hovedafdelinger, der er garneret med tre meter høje reoler langs hele gulvet, er delt af en gang, der løber fra den ene ende af salen til den anden. Forårssolen kaster lysbundter gennem de tolv vinduer og oplyser renæssancens pergamentbind i hvidt og guld, sekstenhundredtallets safianbind i sølv og sort, kalveskindsbind med røde snit fra syttenhundredtallet, de grønne skindbind fra empiretiden og nutidens billige papbind. Teologer befinder sig side om side med troldmænd, filosoffer med naturforskere, historikere med poeter. En bundløs geologisk oplagring hvor alle lag er blevet til en budding, der angiver den menneskelige dumheds og det menneskelige genis udviklingsstadier.

				Jeg kan endnu se mig selv på galleriet i færd med at katalogisere en vognladning gamle bøger, som nylig var blevet skænket af en kendt bogsamler, der betænksomt havde sikret sig sin egen udødelighed ved på bøgernes inderside at sætte sit ex libris, hans våben i vandmærke og mottoet: Speravit infestis.*)

				Overtroisk som en ateist kunne jeg ikke undgå at blive påvirket af dette motto, som i en hel uge viste sig hver gang, jeg slog et bind op. Han havde holdt modet oppe i modgangen, denne gode mand, der var arving efter seks biskopper; det var hans held. Selv havde jeg mistet alt håb for min tragedie i fem akter, seks tableauer og tre sceneskift for åbent tæppe. Og hvad forfremmelsesmulighederne på biblioteket angik, så skulle jeg først begrave syv bibliotekarer, alle ved udmærket helbred, hvoraf fire levede af deres renter. Med tyve kroner om måneden, en tragedie i fem akter i skrivebordsskuffen på et loftskammer, er man ved sit fyldte otteogtyvende år kun alt for tilbøjelig til at henfalde til tidens pessimisme, denne genfødte skepticisme, som er skabt for de mislykkede som erstatning for mange udeblevne måltider og en overfrakke, som i utide er havnet hos pantelåneren.

				Fast medlem af en kreds af lærde bohemer, en efterligning af en ældre kunstnersammenslutning, medarbejder ved nogle seriøse blade og gravalvorlige tidsskrifter som betalte usselt, aktionær i et aktieselskab for oversættelse af Edouard von Hartmanns Philosophie des Unbewussten, medlem af Den hemmelige Liga for fri og betalt kærlighed, udstyret med den intetsigende titel af Kongelig sekretær, forfatter til to enaktere, som var blevet opført på Kungliga Teatern, var det kun med møje lykkedes mig at tilvejebringe de nødvendige midler til opretholdelsen af en elendig eksistens. Jeg var derfor blevet grebet af modvilje mod livet, ikke sådan at forstå, at jeg af den grund ville holde op med at leve, langtfra. Tværtimod gjorde jeg mit bedste for at trække det i langdrag og forevige mig selv og min slægt. Det skal også erkendes, at pessimismen, som de store masser tager bogstaveligt og fejlagtigt forveksler med hypokondri, udgør en ganske munter og trøsterig måde at bedrage tilværelsen på. Da Altet er relativt Intet, hvorfor da gøre så meget væsen af det?

				Da sandheden er noget, der går over – man har jo for nylig opdaget, at gårsdagens sandhed forvandles til morgendagens dumhed – hvorfor så ødsle sine ungdommelige kræfter på at opdage nye dumheder? Da det eneste sikre, der er tilbage, er døden, så lad os leve. For hvem? For hvad? Alt det gamle aflagte, som forsvandt med udgangen af forrige århundrede, var vendt tilbage, da Bernadotte – en desillusioneret jakobiner – besteg tronen. 1860’ernes kuld, som jeg tilhørte, havde måttet se alle sine forhåbninger knust efter parlamentsreformen, som kom til verden under så stort rabalder. De to kamre, som havde erstattet de fire stænder, viste sig for størstedelen at være sammensat af bønder, som forvandlede rigsdagen til et sogneråd, hvor de fortrinsvis efter behag beskæftigede sig med deres egne små affærer og uden at bekymre sig det mindste om de store vitale spørgsmål eller om fremskridtet. For os fremtrådte politik som en sjakren mellem kommunale og individuelle interesser, hvorved de sidste rester af tro på det, man engang kaldte Idealet, opløstes i bitterhed. Læg hertil den religiøse reaktion, som indtrådte efter Karl XV’s død, samtidig med Sofia af Nassaus tronbestigelse, og man vil da indrømme mig, at der virkelig var andre motiver for en oplyst pessimisme end dem, der blot var individuelt begrundet.

				Halvkvalt af bogstøvet åbner jeg et vindue ud mod gårdspladsen for at indånde en mundfuld frisk luft og nyde udsigten et øjeblik. De blomstrende syrener vugger i brisen, som er fyldt med vellugt fra poplernes stigende safter. Kaprifolien og vildvinen er begyndt at klæde espalieret i grønt. Akacie og ahorn er sent på den i år, de ved nok, hvor lunefuld maj kan være. Men forår er det, selv om buskenes skelet endnu skimtes gennem det unge løvspring. Og bag balustradens rækværk, der er kronet med krukker i Delferfajance med Karl XII’s navnetræk i blåt, stikker masterne op fra dampskibene, som ligger fortøjet ved kajen, prydet med vimpler og flag i anledning af majfestlighederne. Længere borte ser man en flaskegrøn stribe af Saltsjön mellem to bredder, der er beklædt med nåle- og løvtræer. Alle fartøjer ved kajen har hejst deres flag, der mere eller mindre symboliserer de forskellige lande: Englands rødt som okseblod, Spaniens rødgult, stribet som markiserne på en maurisk balkon, De Forenede Staters stribet som dynebetræk af bomuld, den glade trikolore ved siden af Tysklands dystre flag, som altid bærer sorg med sin Klør Es inde ved stangen, Danmarks ligner en damebluse, Ruslands en forklædt trikolore. Her er alt, side ved side, udstillet på en nordisk himmels marineblå lærred. Larm fra vognene, signalfløjter, klokker, kraner. Og lugten af maskinolie, nysaltet sild, læder, kolonialvarer, blandet med syrenernes duft, frisket op af østenvinden, som kommer ude fra havet og som i forbifarten derude er blevet afkølet af drivis.

				Jeg havde vendt ryggen til bøgerne og stak hovedet ud gennem vinduet for at bade alle mine fem sanser, da vagtparaden spankulerede forbi dernede og intonerede marchen fra Faust. Musik, faner, blå himmel, blomster, alt berusede mig i den grad, at jeg slet ikke mærkede betjenten, som var kommet ind med posten. Han klappede mig let på skulderen, rakte mig et brev og forsvandt med det samme.

				Brevet var fra en dame. Jeg åbnede det hurtigt og vejrede et yndigt kærlighedseventyr. Meget rigtigt, det var det.

				– Mød mig i eftermiddag præcis klokken fem uden for Regeringsgatan nr. 63. Identifikationstegn: En noderulle.

				Da jeg nylig var blevet narret af en lille hundjævel, som havde taget mig ved næsen, var jeg ikke svær at nøde. Jeg havde højt og helligt lovet mig selv ikke at faste, hvis der skulle byde sig en lejlighed. Men der var en ting i brevet, der stødte mig. Det var den bombesikre, ja næsten befalende tone, som krænkede min mandlige selvfølelse. Hvordan kunne en lille ubekendt dame uden videre tillade sig at prøve at få mig på krogen? Hvad bilder disse damer sig egentlig ind ved at tænke så ilde om vor dyd? Man beder ikke om lov, man udsteder ordrer til sit bytte – har man kendt magen? Da jeg desuden havde lovet at deltage i en udflugt på landet samme eftermiddag, havde jeg slet ikke lyst til en tete-a-tete ved højlys dag på en af byens hovedgader. Da klokken havde slået to, begav jeg mig imidlertid til det møde, jeg havde aftalt med mine kammerater i laboratoriet hos en kemiker. Entreen var allerede fyldt til bristepunktet af doktorer og kandidater i filosofi og medicin, der alle var ivrige efter at få programmet for dagens festligheder.

				Da jeg nu måtte melde forfald, blev jeg bedt om at forklare, hvorfor jeg ikke kunne være med til aftenens orgier. Brevet blev vist frem for zoologen, ekspert i sådanne affærer, men det aflokkede ham bare en hovedrysten, efterfulgt af en stødvist fremstammet udtalelse:

				– Dette bliver ikke til noget. Typen vil giftes ... de sælger sig ikke ... Ren og skær familiepige ... Gør som du vil ... Gå i hvert fald derhen, og kom ud til os på Djurgården bagefter, hvis du har lyst, og damen ikke er af den slags. Til aftalt tid befandt jeg mig altså på fortovet ved den angivne adresse og ventede på, at den skønne ukendte skulle dukke op.

				Det med noderullen lød som en ægteskabsannonce, og jeg var lige begyndt at få mine bange anelser, da jeg befandt mig ansigt til ansigt med damen. Det første indtryk, som jeg altid tillægger stor værdi, var yderst ubestemmeligt. Alder ubestemmelig, et sted mellem niogtyve og toogfyrre. Klædedragt: eventyrerske, en mellemting mellem kunstnerinde og blåstrømpe; familiepige og fri kvinde; emanciperet og koket. Hun præsenterede sig som forlovet med min gamle ven, operasangeren, som, efter hvad hun sagde, havde stillet hende under min beskyttelse, noget der senere viste sig at være løgn.

				Den rolle, hun havde lært sig, var en lille fugls, som kvidrede i ét stræk. I løbet af en halv time havde hun fortalt mig alt om, hvad hun følte og fornemmede, noget jeg var temmelig uinteresseret i. Jeg spurgte hende derfor, hvormed jeg kunne være hende til tjeneste.

				– Skulle jeg være anstandsdame for en ung dame? udbrød jeg, da hun havde svaret. – Ved De da ikke, at jeg er den onde i egen person?

				– Det tror De bare, jeg kender Dem allerede temmelig godt, genmælede hun. De er ganske simpelt ulykkelig, og De skal reddes fra Deres sorte tanker.

				– Javel, De tror, De kender mig i bund og grund, men i virkeligheden kender De bare det fortegnede billede, som Deres tilkommende har af min person.

				Det nyttede ikke at komme med flere indvendinger. Hun troede selv, hun vidste alt, og at hun på lang afstand forstod at læse i mandens hjerte. Hun var en af disse klæbenaturer, for hvem det er blevet en mani at skaffe sig magt over følsomme sind ved at liste sig ind i sjælens inderste kammer. Hun opretholdt en utrolig korrespondance, overøste alle kendte personer med breve, uddelte i rigt mål formaninger til unge mennesker og pralede med, at hun styrede andre menneskers skæbne. Magtlysten, selvudnævnt chef for Sjælenes Redningstjeneste, havde hun følt sig kaldet til at redde mig. Kort sagt en rendyrket intrigant kvinde med en ubetydelig intelligens og en stor portion kvindelig påtrængenhed.

				I begyndelsen spøgte jeg med hende, gjorde nar ad alt, verden, menneskene, Gud. Hun kaldte mig muggen.

				– Det kan De da ikke mene, frøken. Forekommer mine friske ungdommelige ideer Dem virkelig mugne? Hvad med Deres egne, som stammer fra en forgangen epoke, forslidte fraser fra min ungdom, rene udsalgsvarer – dem kalder De for nyheder! Oprigtig talt, det De serverer mig som friske varer, er for mig ikke andet end konserves i dårligt lukkede dåser. Den slags lugter, at De ved det.

				Rasende, bragt ud af fatning, sagde hun farvel uden videre.

				Da den sag var ude af verden, skyndte jeg mig at tage ud til kammeraterne på Djurgården, hvor vi festede hele natten.

			Næste morgen mens jeg endnu havde en smule tømmermænd, fik jeg et brev fuldt af kvindelig indbildskhed, og som overøste mig med bebrejdelser. Hun gav sig hen i medfølelse, overbærenhed og bønner for min åndelige sundhed og indkaldte mig derefter til et nyt møde for at aflægge visit hos sin forlovedes gamle mor.

				Som velopdragen ung mand fandt jeg mig tålmodigt i endnu en stormflod af ord, og for at slippe fra det hele så billigt som muligt anlagde jeg en maske af fuldkommen ligegyldighed over for verden, Gud og meget andet.

				Hvilket møde: I pelsbræmmet frakke og Rembrandt-hat og med indsnøret talje tog hun sig helt godt ud. Fyldt med kærlig omsorg som en ældre søster undgik hun alle farlige samtaleemner, således at vore sjæle, takket være begges ønske om at behage, genfandt hinanden i en elskværdig, sympatisk konversation.

				Da vi havde aflagt visitten, gik vi en tur sammen i forårsaftenen.

				Enten jeg nu ville hævne mig, eller det var fordi jeg fandt rollen som ven og fortrolig modbydelig, så fik jeg det djævelske indfald at bekende for hende, at jeg var halvt om halvt forlovet, hvilket kun var en halv løgn, da jeg faktisk kendte en ung dame.

				Da anlagde hun en bedstemoderlig mine, begyndte at beklage pigen og spurgte mig ud om hendes karakter, udseende, samfundsstilling, levefod. Jeg skitserede et portræt, som var beregnet på at gøre hende jaloux, med det resultat, at vor livlige samtale ebbede ud. Det var tydeligt, at interessen aftog, da skytsenglen anede en konkurrent til min sjæls frelse. Vi skiltes, uden at vi havde kunnet forhindre, at en umærkeligt opstået kulde mellem os havde indfundet sig.

				Ved mødet dagen efter drejede samtalen sig udelukkende om kærlighed og min påståede forlovede.

				Efter at vi havde tilbragt en uge sammen med teater- og koncertbesøg og spadsereture, havde hun sneget sig ind i min tilværelse som min fortrolige. Det daglige samvær med hende var kommet til at indgå i min livsorden, så jeg ikke længere kunne undvære det. At øve samtalens kunst med en velopdragen kvinde gav en fornemmelse af en næsten sensuel fortryllelse af sjæle, som rører hinanden, og af sind, som favner hinanden i imaginære kærtegn.

				En skønne morgen indfinder hun sig oprevet og læser et uddrag af et brev op, hun havde modtaget dagen i forvejen fra sin forlovede, som var rasende af skinsyge. Nu tilstår hun, at hun har handlet mod sin forlovedes ordre, da denne netop havde pålagt hende at være på vagt over for mig, grebet som han var blevet af en forudanelse om, at dette kunne ende skidt.

				– Jeg forstår ikke denne forfærdelige skinsyge, sagde hun med et ynkeligt udtryk i ansigtet.

				– Det er fordi De ikke forstår Dem på kærlighed, frøken, sagde jeg.

				– Åh, kærligheden.

				– Kærligheden, frøken, er den mest ophøjede ejendomsfølelse, og skinsyge er intet andet end frygten for at miste.

				– Ejendom?

				– Gensidigt ejerforhold, forstår De. Man ejer hinanden, begge to.

				Hun ville ikke se kærligheden på den måde. Kærligheden var noget uegennyttigt, sublimt, kysk, ubeskriveligt.

				Når alt kom til alt, elskede hun slet ikke sin forlovede, som var vanvittigt forelsket i hende, foreholdt jeg hende.

				Hun blev rasende og indrømmede uforbeholdent, at hun aldrig havde elsket ham.

				– Og alligevel har De til hensigt at gifte Dem med ham?

				– Ja, for ellers er han fortabt.

				– Ren sjæleredning altså?

				Hun blev så rasende, at hun pludselig påstod, at hun slet ikke var forlovet.

				Vi havde altså begge to fyldt den anden med løgn. Hvor heldigt!

				Så var der for mig kun tilbage at åbne mit hjerte for hende og dementere min forlovelse, hvorefter det stod os begge frit for at anvende vor frihed.

				Da skinsygen var ophørt fra hendes side, kunne legen genoptages under mere tydelige former. Jeg gav hende skriftligt en kærlighedserklæring, og hun sendte brevet sammenfoldet til sin forlovede, som ikke var sen til at søle mig til ved næste postgang.

				Da opfordrede jeg den skønne til at være ærlig, at vælge mellem os to. Det tog hun sig imidlertid i agt for. Hun var indstillet på at vælge os begge eller tre, fire, så mange som muligt, alle på knæ for hende i bøn om at få lov at tilbede hende.

				Hun var, når alt kom til alt, intet andet end en kokotte, en mandeæder, en kysk polygam.

				Og jeg blev forelsket af mangel på bedre, led og ked som jeg var ved rendestenserotik og ved ensomheden i mit loftskammer.

				Ved slutningen af hendes ophold i Stockholm havde jeg inviteret hende til at besøge biblioteket for at imponere hende, vise mig for hende i omgivelser, som kunne knuse hendes lille indbildske hønsehjerne. Jeg slæbte hende fra afdeling til afdeling og pralede med hele min bibliografiske viden. Jeg tvang hende til at beundre miniaturerne fra middelalderen og berømte personers autografer. Jeg fremmanede store historiske begivenheder, der var beskrevet i manuskripter, inkunabler, så hun blev flov over sin uvidenhed.

				– Jamen De er jo en lærd mand, råbte hun. – Det er jeg, frøken.

				– Min stakkels sanger, mumlede hun ved tanken om sin tilkommende.

				Man kunne godt have troet, at denne scenens mand nu var slået af banen en gang for alle, men dette var ikke tilfældet.

				Sangeren truede mig pr. post med sin revolver, anklagede mig for at have stjålet hans tilkommende, som han havde betroet i min varetægt. Jeg lod ham forstå, at jeg intet havde stjålet, og at han intet havde betroet mig, eftersom han intet ejede, der kunne indleveres i forvaring.

				Dermed ophørte brevvekslingen, og en truende tavshed indtrådte.

				Afrejsedagen nærmede sig. Dagen før afskeden fik jeg et entusiastisk brev fra den skønne, hvori hun spåede mig en lykkelig fremtid. Hun havde læst min tragedie op for nogle mennesker af det bedre borgerskab, som ikke savnede indflydelse hos Den kongelige scenes bestyrelse. Stykket havde gjort stærkt indtryk på de nævnte personer, så man håbede at kunne gøre forfatterens bekendtskab. Nærmere detaljer skulle jeg få mundtligt, når vi mødtes ved tolvtiden.

				Vi mødtes til aftalt tid, og frøken X slæbte mig med i butikker, for at hun kunne gøre sine sidste indkøb. Hun talte hele tiden om oplæsningen af dramaet, og helt på det rene med min modvilje mod at blive protegeret ind i noget gjorde hun sit yderste for at få mig til at skifte mening. Jeg begyndte at argumentere heftigt: – Forstår De ikke, at det byder mig imod at trække i klokkestrenge og være tvunget til at træffe ukendte mennesker, tale om alt muligt andet end det væsentlige?

				Jeg var i færd med at forsvare mig, da hun pludselig standsede foran en ung dame, velklædt, elegant, graciøs, forfinet.

				Hun præsenterede mig for friherreinde Y, der sagde nogle sætninger til mig, som knap kunne høres for støjen fra folk, som hastede forbi på fortovet. Jeg fremstammede nogle usammenhængende ord, ilde til mode over at være blevet lokket i en fælde af en dreven lille skælm. Dette var givet aftalt spil.

				Friherreinden forsvandt efter at have gentaget den indbydelse, som frøken X havde fremført.

				Det, der slog mig ved den unge kvindes fremtræden, var, at hun i sit femogtyvende år endnu så ud som en ung pige, et barn. Et ansigt som en skolepiges, et yndigt lille ansigt, helt indrammet af viltre krøller, blonde som kornaks; skuldre som en prinsesse, en skikkelse der var smidig som et siv, en måde at bøje hovedet med et både frimodigt, høfligt og overlegent udtryk. Og tænke sig, at denne jomfrumoder havde kunnet udholde at læse hele min tragedie!

				Gift med en kaptajn ved garden, mor til en treårig datter, havde hun forgabet sig i teatret uden nogen udsigt til at komme til at optræde på det selv på grund af sin mands og svigerfars sociale position – sidstnævnte var kammerherre ved hoffet.

				Sådan var tingenes tilstand, da min majdrøm forsvandt. Et dampskib førte »min skønne« bort til et sted i sangerens nærhed. Han overtog nu sine rettigheder og morede sig med at gennemgå mine breve til hans forlovede, en hævn, fordi jeg havde gjort det samme med hans breve, som hun og jeg for nylig havde læst sammen.

				På landgangsbroen til dampskibet, netop da vi tog kærligt afsked, måtte jeg love så snart som muligt at aflægge visit hos friherreinden, og dermed var alt forbi. Det uskyldige sværmeri, så helt forskelligt fra den lærde bohemes hidtidige mere avancerede udskejelser, efterlod et tomrum, som måtte udfyldes. Venskabsbåndet, jeg havde knyttet til en jævnbyrdig kvinde, kontakten mellem to individer af forskelligt køn, havde hos mig vakt smag for jævnbyrdigt selskab, noget jeg indtil da havde måttet undvære i lang tid på grund af familiestridigheder.

				Min trang til hjemmeliv, der var blevet holdt nede af værtshuslivet, var dukket op under dette samvær med en meget almindelig, men i ordets gængse betydning, anstændig kvinde. Således gik det til, at jeg en aften ved sekstiden befandt mig foran vognporten til et hus på Norrtullsgatan. Hvilket skæbnetræf. Det var mit barndomshjem, hvor jeg havde boet i mine hårdeste ungdomsår, hvor jeg havde gennemlidt alle pubertetens storme, konfirmationsalderens, min mors død og en stedmoders ankomst. Ramt af en pludselig utilpashed følte jeg mig fristet til at vende om, tage flugten af frygt for at se alle ynglingens sorger som gengangere. Gårdspladsen lå der som før, de vældige asketræer hvis løvspring jeg havde afventet så utålmodigt hvert forår, det dystre hus ved kanten af den stejle grusgrav, man længe havde ment ville styrte sammen – det var dette sidste, der havde bevirket de lave huslejer. Trods den forstemthed, som de mørke minder vakte hos mig, tog jeg mod til mig, gik ind, op ad trappen og ringede på. Da klokken ringede, ventede jeg næsten at se min egen far komme ud og åbne døren. En tjenestepige kom til syne og forsvandt for at melde min ankomst. I næste øjeblik kom baronen ud og tog hjerteligt imod mig. Det var en mand på omkring de tredive, høj, med anlæg til fedme og med en ædel holdning og den fuldendte verdensmands manerer. De tunge, en smule opsvulmede træk oplystes af et par blå, sørgmodige øjne, og hans smil opløstes bestandig i et ejendommeligt bittert udtryk, der vidnede om skuffelser, fejlslagne planer og beregninger.

				Dagligstuen, min families tidligere spisestue, var møbleret med let kunstnerisk smag. Baronen, som havde arvet sit navn fra en af landets historisk berømte generaler, en Condés eller Turennes ligemand, havde samlet en kollektion familieportrætter fra trediveårskrigens tid med blanke harnisker og allongeparykker, billeder der var stukket ind imellem landskaber i Düsseldorfskolens stil. Gamle, restaurerede, nyforgyldte møbler stod opstillet hist og her i stuen, blandet med polstrede sofaer af senere dato. De fyldte hver en krog i den store dagligstue, der udstrålede varme, familiefred, hjemlig hygge. Friherreinden kom ind; charmerende, hjertelig, ligetil, forekommende. Men der var noget stift, en smule afmålt i hendes væremåde, som virkede afvæbnende på mig, indtil jeg fandt frem til årsagen. Lyde fra rummet ved siden af afslørede, at parret havde besøg. Derfor bad jeg undskylde, at jeg var kommet ubelejligt. Det var det unge pars slægtninge, som var kommet for at spille et parti whist, og i næste øjeblik stod jeg ansigt til ansigt med fire medlemmer af familien, kammerherren, den pensionerede kaptajn, friherreindens mor og moster. Så snart de ældre havde slået sig ned ved spillebordet, begyndte vi, der tilhørte den yngre generation, at tale sammen. Baronen fortalte om sin interesse for malerkunst; han havde i sin tid studeret kunst i Düsseldorf, støttet af et stipendium fra afdøde kong Karl XV. Her fandt jeg en berøringsflade, da jeg selv i egenskab af dramatisk forfatter havde fået et stipendium af samme monark. Samtalen slog nu over i maleri, teater, vor høje beskytters personlighed; imidlertid stilnede vor begejstring lidt efter lidt af, kølnedes af de ældre, der blandede sig i samtalen og kom ind på pinlige områder, rev sår op, som ikke var lægte. Jeg følte mig utilpas og fremmed i dette blandede selskab.

				Jeg rejste mig for at sige farvel. Baronen og friherreinden fulgte mig ud i entreen, og det var, som om de kastede maskerne, fordi de her var uden for de ældres hørevidde. De bad mig komme til middag hos dem i en snævrere kreds næste lørdag, og efter lidt småsnak ude på trappeafsatsen skiltes vi som erklærede venner.

			Ved tretiden den aftalte dag begav jeg mig til Norrtullsgatan. Jeg blev modtaget som en gammel prøvet ven, og ægtefællerne undså sig ikke for at drage mig med ind i deres familieanliggender. Den lille middag blev krydret af gensidig fortrolighed. Baronen, som var utilfreds i tjenesten, tilhørte de misfornøjedes kreds under det nye regime efter kong Oskars tronbestigelse. Misundelig over den store popularitet, som hans afdøde bror havde nydt, anstrengte den nye monark sig for at tage afstand fra alt det, som hans forgænger havde beskyttet. Følgen blev, at tilhængerne af det gamle regime med dets hæmningsløse livsglæde, tolerante indstilling, progressivitet, sluttede sig til den oplyste opposition uden dog at blande sig i rigsdagspartiernes smålige indre stridigheder.

				Mens vi således genoplivede fortidens begivenheder, fandt vi hinanden, og alle mine småborgerlige fordomme mod højadelen, som havde befundet sig på stadig retræte siden rigsdagsreformen 1865, forsvandt og gav plads for sympati og medfølelse med de faldne storheder.

				Friherreinden, som var af finsk herkomst og nylig emigreret hertil, kunne i begyndelsen ikke engagere sig i vore meningstilkendegivelser, men så snart middagen var forbi, satte hun sig til klaveret og sang viser for os. Baronen og jeg opdagede lidt efter lidt, at vi begge ejede et hidtil ukendt talent for at fremføre Wennerbergs Gluntarne, og ved deres hjælp forløb timerne hurtigt. Derefter arrangerede vi højtlæsning af et lille versificeret stykke, som nylig var blevet spillet på Kungliga Teatern, hvor vi fordelte rollerne efter vore evner.

				Efter diverse adspredelser indtrådte der en pause, helt naturligt, da man jo alt for hurtigt udmattes af de ofte overdrevne anstrengelser for at hævde sig og søge at vinde hinanden. I denne pause blev jeg igen grebet af min gamle nedtrykthed. Jeg blev stum.

				– Men hvad er der i vejen, spurgte friherreinden.

				– Det spøger her, forklarede jeg. – Forstår De, jeg har boet i dette hus for hundrede år siden, ja for tusinde år siden, så gammel er jeg.

				– Og kan vi ikke jage spøgelserne på flugt? spurgte hun med en stemme fuld af moderlig ømhed.

				– Hvad den sag angår, indskød baronen, – så findes der kun en, som formår at mane de dystre tanker på flugt. De er jo forlovet med frøken X, ikke?

				– Absolut ikke, hr. baron. Mine anstrengelser har været forgæves.

			– Og nu? Mon hun er optaget andetsteds? forhørte friherreinden sig.

				– Det er et spørgsmål.

				– Åh, det var skade. Hun er en perle, den unge dame, og når det kommer til stykket, har hun nok følt sig en hel del knyttet til Dem.

				Derpå begyndte jeg at fare frem mod den stakkels sanger og komediant. Fra det øjeblik rasede vi sammen mod den arme mand, som havde villet tvinge en ung pige til at elske sig mod sin vilje, og friherreinden forsikrede til sidst, at hun ville finde ud af det hele, når hun kom til Finland på den rejse, som hun havde planlagt til en af de nærmeste dage.

				– Det må ikke ske, forklarede hun, helt ude af sig selv over det tvangsægteskab, som var ved at blive indgået med en så enestående pige, hvis følelser gik i helt anden retning.

				Ved syvtiden rejste jeg mig for at tage afsked. Men de bad mig så inderligt om at blive, at jeg fristedes til at tro, at de kedede sig i dette ægteskab, som havde varet i tre år, og som var blevet velsignet med en lille engel til datter. En kusine til friherreinden var ventet om aftenen, og ægtefællerne forklarede, at de gerne ville føre os to sammen og høre min mening om den unge piges karakter.

				Mens vi argumenterede, kom tjenestepigen ind med et brev til baronen. Han åbnede det, læste det med det samme og rakte det til sin hustru, mens han mumlede nogle usammenhængende ord.

				– Det er helt utroligt, udbrød hun, da hun havde læst det. Efter at have indviet mig som ven i sagen udbrød friherreinden, mens hun nikkede indforstået til sin mand:

				– Og hun er endda min kødelige kusine. Kan De tænke Dem, at min morbror og moster vil forbyde pigebarnet at overskride vor dørtærskel, fordi folk er begyndt at tale om min mand og hende?

				– Det er lige stærkt nok, supplerede han. – Et sødt, uskyldigt pigebarn har det rart hos os nygifte, som er i familie med hende, og det giver anledning til snak!

				Måske var det et skeptisk smil, der forrådte mig. I hvert fald dæmpedes den iver, ægtefællerne havde udvist i begyndelsen af samtalen, og blev hurtigt fulgt af en vis forlegenhed, som blev ilde skjult af en opfordring til en spadseretur i haven.

				Efter aftensmaden ved titiden tog jeg afsked for sidste gang, og da jeg nu trådte ud gennem hoveddøren, begyndte jeg at spekulere over alt det, jeg havde set og hørt denne skæbnesvangre dag.

				Trods begge ægtefællernes åbenbare lykke, trods deres synlige tegn på kærlighed måtte der være et sort punkt i dette ægteskab. Bekymrede blikke, urolige ansigtsudtryk, små tegn på en skjult sorg, fik mig til at ane hemmeligheder, som jeg var bange for at opdage. Hvorfor isolere sig fra verden på denne måde, spurgte jeg mig selv, hvorfor trække sig tilbage til denne udkant af byen? De så ud som et par skibbrudne – så overlykkelige virkede de ved at finde et menneske, hvem som helst, som de straks åbnede deres hjerte for.

				Friherreinden var den, der gjorde mig mest desorienteret. Da jeg forsøgte at fremkalde hendes billede i min erindring, blev jeg overrasket over de mange forskellige karaktertræk, jeg kunne vælge imellem. Hjertensgod, indtagende, hård, begejstret, åbenhjertig, reserveret, kølig, heftig, syntes hun at lide af tungsindighed og at være besjælet af store drømme. Uden at være ubetydelig, uden at være spirituel, gjorde hun et stærkt indtryk. Af en byzantinsk magerhed, som fik kjolen til at falde i bløde, store læg som på Sankta Cecilia, var hendes proportioner bedårende. Hånd- og fodled af en udsøgt skønhed – og pludselig kunne en opflammende, sprudlende munterhed give hendes blege og spændte ansigtstræk liv. Det forekom mig svært at afgøre, hvem af ægtefællerne der dominerede ægteskabet. Han, soldaten, vant til at befale, men med en dårlig kondition, så underdanig ud, snarere af medfødt dovenskab end af mangel på vilje. De supplerede hinanden på en venskabelig måde, men uden den første kærligheds glød. Min entré på scenen havde for dem begge vakt en trang til over for en tredjepart at opfriske minder om det forgangne. Når det kom til stykket, levede de af rester og kedede sig på tomandshånd. Bevis: de talrige indbydelser som regnede ned over mig efter mit første besøg.

				Dagen før friherreindens afrejse til Finland gik jeg på afskedsvisit. Det var en aften i juni, da jeg gik ind i ejendommens gård. Jeg opdagede hende pludselig bag stakittet i den lille have, stående i et buskads af aristolochia, en åbenbaring som slog mig ved sin usædvanlige skønhed. Hun var helt klædt i hvidt, i en piquetkjole med guipureblonder, et mesterværk kniplet af en russisk livegen pige. En halskæde af alabaster, ørenringe og armbånd af samme materiale, omgav hende med et skær, som syntes at udgå fra en lampekuppel af matteret glas. De store blades grønne farve kastede dødens farvetoner over hendes ansigts spil af lys og skygge, hvor pupillerne lyste sort som stenkul.

				Jeg stod grebet, rystet langt ind i mit inderste, som overfor et drømmesyn. Al min trang til at agte og tilbede, som var blevet holdt tilbage, trængt ned i dybet af min sjæl, brød frem igen, tomrummet blev fyldt ud, den fordrevne religiøsitet, behovet for at tilbede, vendte tilbage i en ny skikkelse. Gud var forvist, og kvinden havde indtaget hans plads. Men kvinden som jomfru og moder på samme tid. Og da jeg så den lille pige ved siden af hende, var det mig umuligt at forklare, hvordan denne fødsel var foregået. Ægtefællernes intime forhold vakte aldrig hos mig en forestilling om nogen form for seksuel omgang, så lidet kropsligt forekom deres forhold mig.

				Fra denne stund fremstod denne kvinde for mig som inkarnationen af en ren, fuldkommen sjæl, iført det herlige skrud, hvori den hellige skrift klæder bortgangne sjæle. Kort sagt, jeg tilbad hende uden at attrå hende. Jeg tilbad hende som den, hun var, hustru, mor, sådan som hun stod der, gift med denne mand, mor til dette barn. Af denne grund forekom også mandens tilstedeværelse mig uundværlig for min lykkelige trang til at tilbede. For, sagde jeg til mig selv, uden manden ville hun være enke, og jeg var ikke sikker på, at jeg ville kunne tilbede hende som enke. Og hvis hun var min, min ægtefælle? Nej. For det første kunne jeg ikke få mig selv til at tænke en så profan tanke. Endvidere ville hun, hvis hun var gift med mig, ikke længere være gift med denne mand, mor til dette barn, herskerinde i dette hus.

				Altså, enten sådan som hun var, eller intet.

				Kort sagt, om det skyldtes de dystre minder, som var knyttet til huset, hvor hun boede, eller det skyldtes mine underklasseinstinkter, at jeg så op til den højere race, det rene blod – en højagtelse der skulle forsvinde, så snart hun ikke længere befandt sig deroppe. En kendsgerning er det, at min tilbedelse af denne kvinde på alle punkter lignede den gamle religion, som jeg nylig havde forkastet. Dyrke, ofre, lide uden en anelse håb om at vinde andet end den nydelse, som tilbedelse, opofrelse, smerte skænker.

				Jeg udnævnte mig selv til hendes skytsengel. Jeg ville våge over hende, så styrken af min kærlighed ikke skulle drage hende med sig. Jeg undgik omhyggeligt at være alene med hende, for at der ikke skulle indsnige sig nogen form for fortrolighed ind mellem os til skade for hendes mand.

				Dagen før afrejsen, hvor jeg så hende ved buskadset, var hun imidlertid alene. Vi udvekslede nogle ligegyldige ord. Pludselig smittede jeg hende med min opstemthed, og når jeg betragtede hende med brændende øjne, må det have vakt en trang hos hende til at betro sig. Hun indrømmede åbent, at hun ville komme til at savne sin mand og sin datter, mens hun var væk, selv om det kun var for så kort tid. Hun bad mig love at tilbringe min fritid sammen med ham og ikke glemme hende, mens hun varetog mine interesser hos den unge finske pige:

				– De elsker hende virkelig, ikke? spurgte hun og så kærligt på mig.

				– Hvordan kan De spørge, svarede jeg, ilde til mode over den pinlige løgn.

				Fra dette øjeblik forstod jeg, at min forårsforelskelse ikke havde været andet end et indfald, en bagatel.

				Af angst for at fornedre friherreinden ved at diskutere min såkaldte kærlighed med hende, ængstelig for mod min vilje at få hende ind i mit følelsesnet, ivrig efter at beskytte hende mod mig selv, afbrød jeg den farlige samtale og spurgte efter baronen. Hun skar en grimasse, der viste, at hun havde tolket mine klodset fremlagte bekymringer rigtigt. Måske har hun ligefrem – det har jeg en mistanke om nu – moret sig over min forvirring over hendes overvældende skønhed. Måske hun også i dette øjeblik forstod, hvilken fortryllelse hun udstrålede over den udvendigt kølige, af nød og tvang, så kyske Josef.

				– De keder Dem i mit selskab, gentog hun. – Jeg sender bud efter hjælp.

				Og med klar stemme råbte hun på sin mand, der var blevet inde i huset på første sal.

				Vinduet deroppe blev åbnet, og baronen stak hovedet ud og hilste på os med et åbent smil. Et øjeblik efter var han nede i den lille have. Han tog sig strålende ud i sin paradeuniform fra den kongelige livgarde. Klædt i mørkeblåt, med våbenfrakken dækket af broderier i sølv og gult silke, dannede hans mandige og kraftigt udviklede skikkelse et værdigt modstykke til den alabasterhvide åbenbaring ved hans side. Et stateligt par af sjælden karakter, hvor den enes fortrin kun fremhævede den andens. Det var i sandhed et skuespil, en blændende kunstoplevelse.

				Efter aftensmaden foreslog baronen, at jeg næste aften skulle følge med dem til båden, som friherreinden skulle rejse med, hvorefter vi begge, han og jeg, kunne gå i land ved den sidste toldstation. Jeg indvilgede, hvilket syntes at glæde friherreinden, som forventede at opleve en smuk sommernat på dækket gennem Stockholms skærgård.

				Klokken ti om aftenen næste dag befandt vi os altså ombord på skibet, som lagde fra kaj. Natten var lys, himlen orangefarvet, havet blåt og stille. De skovklædte strande gled forbi os i dette skumringslys, halv dag halv nat, som i beskuerens sind giver en ubestemmelig fornemmelse af solnedgang og morgengry på samme tid.

				Efter midnat dæmpes vor ekstatiske sindsstemning, som stadig optændes af nye synsindtryk, af minder, der vækkes til live. Vi overvældes af søvnighed uden at ville give efter for den. Ansigterne er blege i det gryende morgenlys, og morgenens brise får os til at ryste. Pludselig bliver vi sentimentale. Vi erklærer, at vi vil forblive venner resten af livet, forenet af skæbnen, og vi får en forudanelse om de skæbnesvangre bånd, som vil binde os sammen.

				Lettere afkræftet efter en småforkølelse ser jeg temmelig dårlig ud, og jeg bliver behandlet som et sygt barn. Friherreinden svøber mig ind i sit alpakasjal, hun tvinger mig til at sidde i læ, hun hælder madeira op fra en rejseflaske til mig, hun formaner mig i sit lille mor-tonefald, og jeg lader hende gøre det. Jeg er helt kørt ned af mangel på søvn, mit tillukkede hjerte åbner sig på klem, og uvant med så megen kvindelig omsorg, en hemmelig gave som kun en moderlig kvinde kan give, udgyder jeg mit hjerte og svømmer hen i poetiske drømmerier, som undfanges i min af søvnløshed betændte hjerne; ufuldendte drømme fik skikkelse, en tåget, mystisk, luftig skikkelse – det undertrykte talents hele behov for at komme til at udtrykke sig, brød frem som i lette syner. Jeg talte uden ophold, time efter time, ægget af to par øjne, som lyttede til mig uden at trættes. Jeg følte mit skrøbelige legeme fortæres af tankemaskinens stadige ild, og fornemmelsen af legemlig eksistens fortonede sig.

				Solen står op og de tusinde holme, som svømmer på havbugten, griber dens ild. Granernes grene begynder at brænde i kobberfarve under de svovlgule nåle. Vinduesruderne i hytterne ved stranden genspejler solen, røgen stiger op fra skorstenene og forkynder, at der laves kaffe, fiskerbådene sætter sejl for at brede nettene ud i fjorden, mågerne skriger sig hæse, når de opdager sildene under de mørkegrønne bølger.

				På båden er alt endnu stille, passagererne sover under dækket, og det er kun os tre, der er blevet oppe på agterdækket, iagttaget fra kommandobroen af den nys vågnede kaptajn, der er nysgerrig efter at få at vide, hvad folk kan have at sige hinanden i så mange timer.

				Klokken er tre om morgenen, da lodsbåden kommer frem bag en odde for at skille os.

				Fjorden er kun afgrænset fra det åbne hav af nogle langstrakte øer, og man kan allerede mærke dønningernes bevægelse og bølgernes sammenstød med de stejle yderste skær.

				Afskedsstunden er inde. De kysser hinanden, hun og han, med hjerteskærende bevægelse, og bagefter trykker hun min hånd inderligt mellem sine, og med tårer i øjnene overlader hun mig i sin mands varetægt og pålægger til gengæld mig at trøste ham, så godt jeg formår, i den fjorten dage lange græsenkemandstid.

				Og jeg bukkede mig ned, kyssede hendes hånd uden at tænke over det, hverken over det upassende i denne handling eller over, at jeg dermed ufrivilligt afslørede mine inderste følelser. Maskinen standsede, båden sagtnede farten, og i samme øjeblik stod lodsen på mellemdækket. To trin på rebstigen og jeg befandt mig i lodsbåden ved baronens side.

				Dampskibet tårnede sig højt op over vore hoveder, og bøjet over rælingen hilste det lille ansigt med barneøjnene, som var fugtige af tårer, os med et lille smil, fyldt af længsel. Skruen går i gang, uhyret bevæger sig fremad, det russiske flag vajer bagude, og vi gynger af sted over det oprørte hav, viftende med lommetørklæder der er fugtige af tårer, som vi har tørret af vore øjne.

				Det lille ansigt bliver endnu mindre, de fine træk udviskes, og det eneste der er tilbage, er to store øjne, som opløses, bliver til et blik, forsvinder. I næste øjeblik er der kun et blåt tørklæde, som flagrer over en japansk hat, og et ivrigt viftende batistlommetørklæde. Derefter bare en hvid plet, en hvid prik, og til sidst intet andet end uhyret, skibet, en uformelig masse, indhyllet i stinkende røg.

				Baronen og jeg steg i land ved lods- og toldstationen, der om sommeren er et badested. Den lille by sov, og intet menneske var synligt på broen, hvor vi stod og fulgte fartøjet med øjnene. Det drejede op mod vinden for at svinge mod styrbord og forsvinde bag odden, som dannede det yderste bolværk mod havet.

				Da båden forsvandt helt, faldt baronen mig om halsen, rystende af ophidselse, og vi holdt fast om hinanden en stund uden at sige et ord.

				Var det manglen på søvn, eftervirkningerne fra den vågne nat, som nu fremkaldte disse tårer? Var det dystre forudanelser, eller var det bare savn? Jeg kunne ikke afgøre det i det øjeblik.

				Bagefter gik vi op til den lille by, tavse, nedslåede, uden at veksle et ord, for at drikke kaffe. Men restauranten var endnu ikke åben, og vi strejfede omkring på vejene, hvor de små huse stod tillukkede med nedtrukne rullegardiner. Da vi havde forladt den lille by, nåede vi til et øde område, hvor en smal vig skar sig ind. Vandet var klart, det lokkede os til at bade øjnene. Jeg åbnede min toilettaske og tog et rent lommetørklæde frem, sæbe, tandbørste og en flaske eau de cologne. Det virkede, som om baronen fandt det latterligt, at jeg gjorde mig lidt i stand, men dette hindrede ham ikke i at være dybt taknemmelig over den nydelse, jeg beredte ham, da han fik lov til at låne det, han behøvede til dette improviserede toilette. På tilbagevejen til den lille by mærkede jeg en lugt af stenkulsrøg, som sivede gennem ellebuskenes løv nede ved stranden. Med et tegn lod jeg baronen forstå, at dette var et sidste farvel fra båden, som havblæsten førte med sig ind til os. Men det var, som om han ikke forstod det.

				På caféen gjorde min ven en bedrøvelig figur; det store ansigt vuggede søvndrukkent, de opsvulmede træk, det utrøstelige udtryk. Der opstod en vis forstemthed mellem os, han var i trist humør og indtog en stædig tavshed. Af og til tog han min hånd og trykkede den varmt, bad mig undskylde sin adspredthed, for i næste øjeblik at falde tilbage i sin upassende søvnige tilstand. Jeg gjorde mit bedste for at opmuntre ham, men manglede genklang, bindestregen mellem os var visket bort. Ansigtet, som før havde været roligt og elskværdigt, antog lidt efter uventet rå og vulgære træk. Genskinnet fra den tilbedte hustrus indtagende væsen og levende skønhed kunne ikke længere ses, og mandens manglende dannelse trådte tydeligt frem.

				Hvad han tænkte på, ved jeg ikke. Gennemskuede han mig? At dømme efter hans lunefulde opførsel måtte han være et bytte for modstridende følelser: Det ene øjeblik trykkede han min hånd og kaldte mig sin eneste og bedste ven, det andet øjeblik vendte han mig ryggen.

				Og selv mærkede jeg med forfærdelse, at vi kun levede gennem hende og for hende. Efter at solen var gået ned, havde vi mistet vore individuelle farver.

				Tilbage i byen tog jeg afsked med ham, men han trak mig med sig mod min vilje, bønfaldt mig om at gå med hjem, og jeg fulgte med.

				Da vi kom ind i den forladte lejlighed, var det som at træde ind i en ligstue, og vi begyndte igen at hulke. Desorienteret vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle trække mig ud af spillet, hvorfor jeg begyndte at le.

				– Synes baronen ikke, at dette er latterligt? En kaptajn i garden og en kongelig sekretær, badet i tårer?

				– Det gør godt at græde, svarede han.

				Så sendte han bud efter den lille pige, som skulle vække mindet om den bittert savnede til live igen.

				Klokken var ni om morgenen. Overtrætte som vi var, tilbød han mig en lille lur på sofaen, mens han selv trak sig tilbage til soveværelset. Han anbragte en pude under mit hoved, bredte sin våbenfrakke over mig og ønskede mig en god søvn med endnu en tak, fordi jeg ikke havde ladet ham i stikken. I hans broderlige omsorg fandtes der et ekko af den kvinde, som hele hans indre var opfyldt af, og jeg faldt i en dyb søvn og mærkede, netop da jeg var ved at sove, hvordan han havde listet sig frem på tå til mit leje for endnu en gang at spørge, om jeg havde det godt.

				Ved tolvtiden vågnede jeg. Han var allerede stået op. Ensomheden havde gjort ham urolig, og han foreslog, at vi skulle tage ud på Djurgården og spise middag sammen. Som sagt så gjort, og vi tilbragte hele dagen med at tale om det ene og om det andet, men fremfor alt om det væsen på hvis eksistens vor egen beroede.

			To dage i træk holdt jeg mig for mig selv, søgte ensomheden på biblioteket, hvis underetage, tidligere skulpturmuseum, udgjorde et for min sindstilstand passende tilflugtssted. I den store rokokosal, der vendte ud mod gården, blev håndskrifterne opbevaret. Jeg fordybede mig i dem, plukkede på må og få noget ud, som forekom mig tilstrækkelig alderstegent til at kunne trække min opmærksomhed bort fra den sidste tids begivenheder. Men mens jeg læste, trådte nuet i forbindelse med det forgangne, og dronning Kristinas gulnede breve hviskede betroelser fra friherreinden i mit øre.

				Jeg undgik mit sædvanlige spisested for ikke at møde venner. Jeg ville ikke besudle min tunge ved at tale med kættere, der aldrig ville komme til at lære min nye tro at kende. Jeg var næsten sygeligt omhyggelig med mit udseende, der fra dette tidspunkt var viet hende. Når jeg gik på gaden, ønskede jeg, at der gik kordrenge foran mig, som med små klokker kunne forkynde for folket, at her ankom det allerhelligste, lukket inde i mit hjertes monstrans. Jeg legede, at jeg bar sorg, mens jeg gik på fortovet, en sorg som efter en dronning, og jeg var indstillet på at opfordre alle til at blotte deres hoved for døden, min dødfødte kærlighed, for hvis liv der ikke fandtes håb.

				Den tredje dag mellem tolv og et blev jeg vækket af min dvale ved lyden af vagtparadens trommer, og pludselig intoneredes Chopins sørgemarch. Jeg løb hen til vinduet og så baronen i spidsen for livgarden. Han hilste mig med et nik og et strålende smil. Det var ham, der havde givet ordre til at spille friherreindens yndlingsmarch. Og musikanterne vidste ikke, at de spillede for os to til ære for hende i overværelse af den endnu mere uvidende folkemasse.

				En halv time senere kom baronen og besøgte mig på biblioteket. Jeg førte ham ned i underetagen, gennem mørke korridorer, beklædt med vægskabe og hylder, til håndskriftafdelingen. Han så glad ud og var ikke længe om at fortælle mig indholdet af et brev fra hustruen. Alt var godt, og brevet indeholdt også en lille brevlap til mig, som jeg slugte i al hast, mens jeg søgte at skjule min bevægelse. I en frimodig og hjertelig tone takkede hun mig, fordi jeg havde taget mig af hendes mand, og erklærede sig smigret over, at jeg ikke havde lagt skjul på, at jeg savnede hende. Lige nu befandt hun sig hos den unge dame, som reddede sjæle, og som hun var blevet meget indtaget i. Hun udbredte sig i lovord om hendes karakter og sluttede med at indgive mig visse forhåbninger. Det var det hele.

				Hun elskede mig altså, uhyret! Bare tanken om hende gav mig kuldegysninger, men jeg var tvunget til at spille forelsket mod min vilje, dømt til en afskyelig komedie, som måske aldrig ville slutte. Sandelig, man leger ikke ustraffet med kærligheden. Fanget i en fælde anstrengte jeg mig i blindt raseri for at afsløre dette usle kræ – hun, der med sine mongoløjne, grå ansigt, røde arme havde lokket mig til at blive forelsket. Med djævelsk tilfredshed mindedes jeg nu hendes forførelseskunster, hendes tvetydige opførsel som havde givet mine venner anledning til taktløst at udfritte mig for at få at vide, hvad det var for et kedeligt pigebarn, jeg luftede i byens udkanter. Skadefro mindedes jeg hendes heksekunster, hendes påtrængenhed og skaberi for at få mig til at bide på krogen; hendes nummer med at trække sit ur op fra snørelivet, så man kunne skimte en flig af underkjolen. Og den søndag da vi gik tur på Djurgården!

				Vi havde strejfet om på de brede stier, da hun pludselig foreslog, at vi skulle smutte ind på de mindre. Håret rejste sig på mit hoved, da jeg hørte forslaget, idet jeg naturligvis tænkte på den sladder, dette ville afstedkomme. Men til mine indvendinger mod det upassende svarede hun bare:

				– Lad os blæse på konventionerne.

				Hun ville plukke blåklokker under hasselbuskene, forlod den brede sti og løb i fuld fart ind mellem træerne. Jeg fulgte genert efter hende. Da hun havde fundet et godt gemt sted bag en Rhamnus Frangulabusk, satte hun sig ned på jorden og bredte nederdelen ud, så man kunne se hendes fødder, som forresten var ganske nette, kun en smule skæmmet af frostknuder.

				Der opstod nu en ubehagelig pause, hvorunder jeg kom til at tænke på tempeljomfruerne i Korinth, som blev desperate, hvis den daglige voldtægt udeblev. Hun iagttog mig med et tarveligt udtryk, og denne gang var det, tro mig, kun hendes usædvanlige grimhed og min modvilje mod lette erobringer, der skånede hendes dyd.

				Alle disse omstændigheder, som jeg hidtil havde skudt fra mig som ækle, trængte sig nu på ved tanken om, at jeg kunne få hende på halsen, og jeg opsendte bønner om, at sangeren ville få held med sig i sit kærlighedsforhold. Imidlertid var jeg nødt til at tie stille om alt dette og holde gode miner til slet spil.

				Mens jeg læste, havde baronen slået sig ned ved det store bord, som var dækket af bogstabler og håndskrifter. Han trommede distræt med fingrene på sin stok af udskåret elfenben, som om han selv kunne mærke sin underlegenhed overfor civilisten i disse boglige omgivelser. Efter alle mine anstrengelser for at få ham til at interessere sig for min lærde beskæftigelse slog han om sig med fraser:

				– Dette er nok meget interessant, sagde han.

				Jeg på min side, som følte mig underlegen ved de mange tegn på hans høje rang, brystskjoldet, bæltet, paradeuniformen, forsøgte at oprette en slags balance ved at brillere med mine kundskaber, men jeg opnåede kun at gøre ham genert.

				Sværdet og pennen, den adeliges nedgang, den ikke-adeliges opgang! Måske havde kvinden – ubevidst, synsk – forudset, hvem fremtiden skulle tilhøre, da hun senere valgte sine kommende børns far i den nye adels geledder.

				Mellem baronen og mig herskede der en uudtalt forlegenhed, trods alle bestræbelser fra hans side på at behandle mig som en jævnbyrdig. Af og til viste han mig oven i købet den agtelse at sige, at han skyldte mig sin lærdom, hvorigennem han selv indrømmede sin underlegenhed på dette punkt. Og når han til tider forsøgte at sætte sig på den høje hest, var et ord fra mig nok til at få ham kastet af sadlen. I hendes øjne betød de arvede våbenskjolde intet, og kaptajnens paradeuniform stod hos hende tilbage for den lærdes støvede kappe. Havde han måske indset det selv, dengang han trak i kunstnerkittel og indskrev sig blandt eleverne på atelieret på kunstnerskolen? Utvivlsomt. Men et grundlag af klassisk opdragelse, en rest af traditioner, var hele tiden til stede. Og det misundelige had mellem studenter og officerer var gået ham i blodet.

				I øjeblikket behøvede han mig til at øse sine bekymringer ud over, og jeg blev inviteret til at spise middag hos ham.

				Efter kaffen foreslog han, at jeg skrev et brev til friherreinden, og udrustede mig egenhændigt med pen og papir. Tvunget til at skrive et eller andet brød jeg min hjerne for at finde på nogle banaliteter, som kunne skjule det, jeg tænkte i dybet af mit hjerte.

				Da brevet var færdigt, rakte jeg det uforseglet til baronen og tvang ham til at læse det igennem.

				– Jeg læser aldrig andres breve, sagde han i en påtaget højtidelig tone.

				– Og jeg, svarede jeg, – skriver aldrig til en andens hustru, uden at aktstykket læses igennem af hendes mand.

				Han læste brevet igennem, lagde det inden i sit eget brev med et intetsigende smil.

				I en hel uge så jeg intet til ham, indtil vi en aften stødte sammen på et gadehjørne. Han virkede tilfreds ved at træffe mig, og vi fandt frem til en café, hvor han kunne åbne sit hjerte for mig, som nu var blevet hans uundværlige fortrolige.

				Han havde været på landet nogle dage, hjemme hos hustruens famøse kusine. Uden at have set den forførende unge dame mærkede jeg straks, at hun havde påvirket baronens væsen. Han havde aflagt sin sædvanlige højtidelige og dystre stil og i stedet anlagt en overfladisk smilende maske. Tonefaldet var forandret på en påfaldende måde. Hvilken slap karakter, tænkte jeg, som giver efter for alle påvirkninger, en tom vokstavle på hvilken den svageste kvindehånd formår at prente sine dumheder og indfald, udsprunget af et intellekt på fosterstadiet.

				Manden var blevet en operettefigur, som leverede vittigheder, pludrede, gøglede. I civilt tøj havde han mistet al prestige. Og da han havde drukket sig fuld efter aftensmaden og foreslog, at vi skulle gå på pigebesøg, fandt jeg ham modbydelig. Intet andet end en guldsnoreuniform, et paradebælte, et brystskjold, intet andet end det. Da hans beruselse kulminerede, begyndte han at betro mig hemmeligheder fra soveværelset. Jeg afbrød ham hurtigt og rejste mig indigneret fra bordet, trods hans forsikringer om, at hustruen havde givet ham fuld frihed til at gå ud og more sig, mens han var græsenkemand. Hvilket forekom mig yderst menneskeligt og for øvrigt bestyrkede min mening om friherreindens kyske væsen. Vi skiltes altså tidligt, og jeg gik hjem, fortumlet over de taktløse afsløringer jeg lige havde hørt.

				En kvinde, der er forelsket i sin mand efter tre års ægteskab, stiller ham frit uden at gøre krav på samme rettigheder for sit eget vedkommende! Sandelig ejendommeligt! Unormalt som kærlighed uden skinsyge. Forside uden bagside. Det kunne ikke være muligt ... Hun var kysk, havde han betroet mig. Atter noget unormalt. Dette var altså jomfrumoderen, som jeg havde drømt om. Og hendes kyskhed var en egenskab, et tilbehør til den højere race, en sjælens renhed der fulgte med overklassens kultiverede levemåde. Nøjagtig som jeg havde forestillet mig det, da jeg var ung, hvor en ung pige fra de højere klasser kun vakte min agtelse, ikke mine sanser. Barnlige fantasier, sød uvidenhed om kvinden, et mere indviklet problem end ungkarlen drømmer om.

			Endelig kom friherreinden tilbage. Strålende af sundhed, forynget af ungdomsminder og vennerne fra de unge år.

				– Her vender duen tilbage med et olivenblad, sagde hun og rakte mig et brev fra damen, som skulle forestille at være min forlovede.

				Jeg læste den intetsigende, ligegyldige, prætentiøse snak fra en hjerteløs blåstrømpe, hvis eneste ønske var at vinde friheden gennem et ægteskab, ligegyldigt hvilket.

				Efter læsningen, som jeg gennemførte under dårligt forstilt iver, ville jeg have fuld klarhed om min triste historie:

				– Kan De sige mig, spurgte jeg, – om denne dame virkelig er forlovet med sangeren?

				– Ja og nej.

				– Har hun lovet noget?

				– Nej.

				– Vil forældrene have sangeren til svigersøn?

				– De afskyr ham.

				– Hvorfor bliver hun så tvunget til at sælge sig til denne mand?

				– Fordi ... jeg ved det ikke.

				– Elsker hun mig?

				– Muligvis.

				– Så er hun giftesyg. Hun er besat af tanken om at blive gift med den højestbydende. Denne dame forstår ikke, hvad kærlighed er, vel?

				– Og De da, min herre, hvad mener De, kærlighed er?

				– Oprigtig talt, en følelse som overgår alle andre, en naturkraft som intet kan modstå, noget der ligner torden, tidevand, et vandfald, stormen.

				Hun så mig stift ind i øjnene, trak vejret hurtigt og holdt inde med alle de bebrejdelser, hun havde på tungen til venindens forsvar.

			– Og De elsker hende på denne måde? spurgte hun.

				I dette øjeblik var jeg fristet til at bekende alt; men hvad ville der så ske bagefter? Båndet ville blive klippet over. Løgnen, mit skjold mod en forbryderisk kærlighed, var blevet en nødvendighed.

				For at slippe for at give et bekræftende svar bad jeg hende om ikke at tale mere om den sag. Hun, det kønne fjols, skulle betragtes som død for mig, og det var min tunge pligt at glemme hende.

				Friherreinden gjorde sit bedste for at trøste mig, men ville ikke lægge skjul på, at sangeren var mig en farlig rival, fordi han havde den fordel at kunne indfinde sig personlig hos den unge kvinde.

				Baronen, som var blevet træt af vor snak, afbrød os ved at påpege, at man kan brænde sig på ild, og lod os i øvrigt forstå, at man ikke bør blande sig i andre menneskers hjerteanliggender.

				Han sagde det så afgjort, at harmen flammede op i friherreindens kinder, og jeg følte mig nødsaget til at aflede den truende storm.

			Stenen rullede videre. Løgnen, som oprindelig bare var et indfald, voksede. Blusel og frygt tvang mig til dette selvbedrageri, og jeg digtede et poetisk eventyr, som jeg selv var ved at tro på. Jeg tillagde mig den forsmåede elskers rolle, der ikke var svær at spille i betragtning af den rent faktiske situation, hvis man ellers ser bort fra genstanden for mine følelser.

				Altså var jeg ved at sidde fast i mit eget garn. En skønne dag finder jeg i mit værelse et visitkort fra hr. X, inspektør ved toldvæsenet, ingen ringere end faderen til den lille dumrian. Jeg gengældte straks visitten. En lille mand, som skræmmende lignede sin datter. En karikatur af en karikatur, som behandler mig som vordende svigersøn, udspørger mig om min familie, min økonomi, mine muligheder for forfremmelse. Sagen truer med at tage en alvorlig vending. Hvad skal jeg gøre? Jeg gør mig så ubetydelig og ynkelig som mulig, for at han skal vende sine faderlige følelser fra mig. Hensigten med hans Stockholmsrejse stod kun alt for klar for mig. Han ville af med den afskyede sanger, eller også havde den skønne selv besluttet sig til at vælge mig, efter at have sendt sin vurderingsmand ud for at syne mig. Jeg gjorde det imidlertid umuligt at træffe mig, holdt mig for mig selv, udeblev fra en middag hos friherreinden, udmattede den stakkels svigerfar ved at skjule mig og angav travlhed på biblioteket som årsag. Inspektøren rejste derfor tilbage før det fastsatte tidspunkt.

				Om sangeren bare havde anet, hvem han havde at takke for sine fremtidige ægteskabelige ulykker, efter at han havde giftet sig med donnaen. Men det fik han aldrig at vide, i stedet tilskrev han sig selv hele æren for at have slået mig af banen.

			Da denne sag var ude af verden, indtraf en ny begivenhed, som ikke blev uden følger for vort fremtidige liv. Friherreinden rejste pludselig på landet med sin lille pige. Det var i begyndelsen af august. Med helbredshensyn som påskud havde hun valgt badestedet Mariefred, en sparsomt besøgt lille by, beliggende ved Mälaren, hvor også kusinen boede med sine forældre.

				Den pludselige afrejse straks efter hjemkomsten fra den lange rejse til Finland forekom mig ejendommelig, men da sagen ikke angik mig, stillede jeg ingen spørgsmål. Tre dage senere sendte baronen bud efter mig. Han virkede urolig, nervøs, hemmelighedsfuld og fortalte, at friherreinden snart ville vende tilbage.

				– Hvorfor det? spurgte jeg, mere overrasket end jeg brød mig om.

				– Fordi ... hun er ude af sig selv. Hun kan ikke tåle klimaet. Hun har sendt mig et uforståeligt brev, som gør mig urolig. Jeg har faktisk aldrig forstået mig på hende. Hun er besat af mange skøre ideer, blandt andet mener hun, at du skulle være vred på hende.

				Forestil Dem, hvilken selvbeherskelse jeg måtte udvise!

				– Ja, er det ikke mærkeligt? I hvert fald, fortsatte han, – beder jeg dig indtrængende om at lade som ingenting, når hun kommer tilbage; hun skammer sig over sit uligevægtige sind, og da hun er utrolig stolt, ville hun blive ude af sig selv, hvis hun fik en fornemmelse af, at du ikke billigede hendes handlemåde.

				Nu kan der komme røg i køkkenet, tænkte jeg. Og fra denne stund var jeg klar til at tage flugten, fordi jeg frygtede at blive inddraget i et passionsdrama, hvis slutning ikke var til at forudse.

				Næste invitation sagde jeg nej tak til med dårligt opfundne og dårligt modtagne undskyldninger. Resultatet blev en samtale med baronen, som bad om en forklaring på min lidet elskværdige optræden. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare, og han benyttede sig af min forvirring til at aftvinge mig et løfte om at tage med på en udflugt udenfor byen.

				Da jeg genså friherreinden, syntes jeg, at hun så dårlig ud med hærgede træk og blanke øjne. Jeg lukkede mig straks inde i en skal, anslog en iskold tone og indtog en reserveret holdning. Efter en tur med dampskibsfærgen steg vi i land ved en kendt kro, hvor vi havde aftalt møde med baronens onkel. Aftensmaden i det fri blev en trist forestilling med en forstemmende udsigt udover den sorte sø, som lå indeklemt mellem sorte bjerge; vi selv sad under hundredårige lindetræer med sorte stammer.

				Samtalen slæbte sig af sted, kedeligt og trægt, om ligegyldige emner, og jeg syntes, jeg kunne mærke et kun delvis afsluttet skænderi mellem de to ægtefæller, et skænderi der kunne bryde ud når som helst, og som jeg ikke ønskede at overvære.

				Desværre går onklen og hans brorsøn fra bordet for at drøfte nogle private anliggender. Da er det, minen eksploderer. Friherreinden vender sig pludselig mod mig og siger ophidset:

				– Ved De, at Gustav blev forarget over min uventede tilbagekomst?

				– Nej, fru friherreinde, det anede jeg ikke.

				– Jo, han havde regnet med at træffe min fortryllende kusine om søndagen, forstår De.

				– Må jeg bede friherreinden, afbrød jeg hende, – kun at fremføre beskyldninger i den anklagedes nærværelse?

				Hvad havde jeg gjort? Slynget en grovhed, en skarp utvetydig bebrejdelse i ansigtet på en illoyal kvinde på en kønsfælles vegne.

				– Det er for stærkt, udbrød hun og blev skiftevis rød og bleg.

				– Ja, det er meget stærkt, fru friherreinde.

				Alt var sagt. Nu var det slut. For altid. Så snart baronen kom tilbage, krøb hun tæt ind til ham og greb hans arm, som om hun tiggede om hjælp mod en fjende. Baronen mærkede det, men forstod intet. Nede ved broen tog jeg afsked, idet jeg lod, som om jeg skulle besøge nogen i en villa i nærheden.

				Bagefter kom jeg tilbage til byen, uden at jeg kan forklare, hvordan det gik til. Mine ben førte en livløs krop hjem, livstrådene var hugget over, og det var et lig, der gik med i sit eget ligfølge.

				Alene, endnu en gang forladt, uden familie, uden venner. Ingen at tilbede. Det lod sig ikke gøre at opfinde en gud på ny. Madonnaens billede var styrtet, og kvinden var rykket ind, falsk, troløs, med kløerne fremme. Da hun lokkede mig til at blive sin fortrolige, havde hun taget det første skridt på den vej, som senere skulle føre til ægteskabsbruddet. I dette øjeblik vågnede kønshadet i mig. Hun havde krænket mig som mand, som Han, og jeg følte mig i forbund med hendes ægtefælle mod kvindepartiet.

				Nu kunne det være nok med al den ærlighed. Jeg kunne ikke engang prale af at have været ærlig, thi en mand tager ikke andet end det, der gives ham, og derfor er han aldrig tyv. Det er kun kvinden, som stjæler og sælger sig. Det eneste tidspunkt, hvor det er hende, der giver, uegennyttigt, med risiko for at tabe alt, det er, desværre, ved ægteskabsbruddet. Glædespigen sælger sig, den ugifte kvinde sælger sig – kun den gifte kvinde giver sig til elskeren, fordi hun bestjæler sin mand.

				Forresten havde jeg ikke begæret hende som elskerinde; hun havde som kvinde aldrig indgivet mig andet end kvindeligt venskab. Beskyttet af sit barns nærværelse var hun altid smykket med moderskabets insignier, og ved sin mands side fristede hun mig aldrig til at dele de nydelser som, uskønne i sig selv, kun ophøjes gennem den fuldstændige og udelte besiddelse.

				Knust, tilintetgjort, vendte jeg tilbage til mit ensomme kammer; mere alene end nogen sinde, fordi jeg havde afbrudt samkvemmet med kammeraterne i bohêmekredsen siden begyndelsen af mit bekendtskab med friherreinden.

			

			
				
					*)	Han håbede trods modgang.

				

			

		

	
		
			Oversætterens 
efterskrift

			EN OMTUMLET BOG OM »DENNE TVEKAMP, SOM MAN KALDER ÆGTESKAB«.

			Le plaidoyer d’un fou er bogen om Siri von Essen og August Strindbergs ægteskab. Dens første sider er skrevet i september 1887 i et loftsværelse på en 1400-tals bondegård i Lindau ved Bodensøen, »hvorfra man kan se ind i et kongerige, et kejserrige og en republik«. Størsteparten er skrevet i en sommervilla ved Klampenborg i Danmark, hvor den blev afsluttet i marts 1888, syv måneder senere. Det var i en af Strindbergs mest produktive perioder, kort efter Hemsöborna, Tjänstekvinnans son og Fadren og kort inden Fröken Julie, Den starkare og Tschandala.

			Bogen om hans ægteskab er skrevet »på franska direkt« for at lægge distance til Sverige, hvor han var blevet anklaget for usædelighedskrænkelse, for krænkelse af nadveren og forledelse af ungdommen samt tvunget i fem års landflygtighed. Desuden håbede han med sin franske bog at blive kendt i den store verden.

			Oprindelig havde Strindberg tænkt sig at udgive historien som en brevroman, bestående af Siris og sine egne breve under titlen Han og Hun. Men forlæggerne, Albert og Karl Otto Bonnier, var afvisende. De havde fået nok af den opstandelse, som både Nya Riket, Tjänstekvinnans son og især Giftas 1 havde vakt – den sidste med den proces som følge, der omtales i denne bog, og som i øvrigt senere inspirerede Franz Kafka til Processen.

			Da Strindberg havde færdiggjort manuskriptet til Le plaidoyer d’un fou, hektograferede han det og sendte kopien til sin fætter Oscar Strindberg »til opbevaring«. Det var denne kopi, der blev brugt som grundlag for den tyske oversættelse, Die Beichte eines Thoren, der udkom i Berlin og Budapest i 1893.

			Til sin ven i Berlin, Ola Hansson, skrev han:

			»Det är en hemsk bok; men den är sann! (= öfverensstämmer med verkliga förhållandet).«

			Efter udgivelsen i Berlin forsvandt den hektograferede kopi, der har været borte siden.

			Originalmanuskriptet sendte Strindberg til sin ven Verner von Heidenstam, der senere sendte det til revision hos Georges Loiseau, den franske forfatter. Loiseau nøjedes ikke med at rette stave- og sprogfejl, han kasserede hele slutkapitlet, Conclusion, så bogen i den reviderede udgave kom til at slutte med ordene:

			»Historien er til ende, min tilbedte. Jeg har fået hævn, vi er kvit.« September 1887-Marts 1888.

			Desuden dæmpede og af-erotiserede Loiseau værket hist og her. Blot et par eksempler:

			Manden, der skænkede biblioteket sin bogsamling, slettes som »arving til seks ærkebiskopper«. I katolske lande har kirkens mænd ingen arvinger, i alt fald ikke officielt.

			Når Strindberg skriver om »de danske tribader« (malerne Sofie Holten og Marie David), der »røg og drak og forrettede deres nødtørft i porten«, så bliver det hos Loiseau til, at de røg og drak – og ikke mere.

			I den herlige jalousiscene, hvor »min hustru formelig kopulerede med øjnene med denne løjtnant«, har Loiseau fået det til, at de tilkastede hinanden ildfulde blikke.

			Det er Loiseaus reviderede udgave, der blev brugt som grundlag for de senere svenske oversættelser, således John Landquists fra 1914 og Tage Aurells fra 1962 – samt for Sven Langes danske oversættelse fra 1925. (Langes titel på bogen var En gal mands forsvar).

			Da Strindberg fik det franske originalmanuskript tilbage fra Loiseau, prøvede han at sælge det til vennen Birger Mörner for 20 francs, men forgæves. Senere, i 1896, kom manuskriptet på udstilling, hvor Strindbergs daværende ven, maleren Edvard Munch, købte det for at hjælpe Strindberg økonomisk.

			Munch døde i 1944, men det franske manuskript blev først fundet ved et tilfælde i 1973 i et pengeskab på Anatomisk Institut i Oslo mellem andre af Munchs efterladenskaber.

			Dette ikke-reviderede Oslo-manuskript blev langt om længe oversat til svensk af Hans Levander i 1976, hvis oversættelse – sammen med Aurells – var til hjælp for min danske oversættelse, der dog primært er foretaget med Strindbergs eget originale franske, håndskrevne Oslo-manuskript som grundlag.

			Strindbergs fransk er forbløffende ordrigt og præcist. Hver plante, hver blomst, hvert militært fagudtryk, hvert plisserede kjolelæg, hvert sofabetræk er korrekt fransk.

			Af og til kan man dog mærke, at Strindberg tænker på svensk, eller at han har skrevet så længe ad gangen, at hovedet bliver træt og grammatikken forkert (»quelle« i stedet for »qu’elle«, »la machine veut stoppe« i stedet for »s’arréter«). Til gengæld er sproget meget »fransk« i sine lange sætningsopbygninger og sin overdådighed af præsensparticipier, opremsninger, semikolon og udråbstegn.

			Han anvender ord, som er usædvanlige på fransk. Henrik Ibsen, som med Et dukkehjem havde stillet sig på kvindesagens og blåstrømpernes side, betegnes som basbleuiste, og kvindesagens forkæmpere er alle masculinister. Han bruger sjældne ord som incunabler og palæotyper og middelalderbøger. Det er tydeligt, at det er en hastigt nedskrevet erindringsbog, og verbernes bøjning og tider ser Strindberg af og til stort på.

			Jamen, hvad betyder det?

			At forbedre Strindbergs sprog er ikke oversætterens sag. Ambitionen har været at prøve at ramme en mellemvej: bevare Strindbergs stærke, præcise, vidunderlige og aldrig selvdistancerende ord, hans letlæselige, flydende stil uden at skjule, at dette er en bog, som ikke er skrevet på forfatterens eget modersmål, og som er beregnet på at skulle rettes igennem af en anden.

			Under arbejdet skriver han i et brev:

			»Det knaser i hjernen, når det rette ord skal fødes på det fremmede sprog, men denne anstrengelse giver til fulde en vision af det oplevede ...«

			De 363 originale, håndskrevne manuskriptsider er alle fyldt med overstregninger, rettelser og tilføjelser – selv genier slider med deres sprog, heller ikke til dem kommer Ordet direkte fra himlen uden mellemlandinger.

			Og så til de omstændigheder, hvorunder ‘denne forfærdelige bog!’ – »ce livre atroce« – er blevet til. Familien Strindberg, tre børn og barnepigen Eva, befandt sig i 1887 på fjerde år i udlændighed efter stadige rejser i Frankrig, Schweiz og Tyskland, på hoteller, pensionater og i fremlejede huse, med ulidelige ud- og indpakninger, noget som ikke mindst Siri afskyede til undertegnedes fulde forståelse. Siri savnede sin omgangskreds, sit faste hjem i Stockholm og frem for alt – og som tusinder af hustruer før og efter hende, sit eget arbejde og egne indkomster. Man behøver ikke overnaturlige evner for at forestille sig, hvor rædselsfuldt det må have været at rejse Europa rundt i årevis under de betingelser og med en stadig mere forpint ægtefælle ved sin side.

			Jo mere Strindberg forfulgtes hjemmefra, jo mere afvisende Bonniers forholdt sig (Hemsöborna ville de kun udgive stærkt beskåret. Fadren og senere Fröken Julie ville de slet ikke udgive!), desto værre fik han og Siri det med hinanden. Dertil kom de evige pengesorger, mistænksomheden, jalousien, forsørgerbyrden, nerverne og Siris stadig accelererende drøm om at blive en ‘fri kvinde’, hvilket blandt andet viste sig ved, at hun til tider fyldte huset med andre ‘frie kvinder’.

			Strindbergs postulerede kvindehad skal ikke diskuteres her. Men at han reagerede, som han gjorde, over disse sammenkomster, er ikke uforståeligt. Også jeg ville gøre indsigelse over en ægtefælle, der gjorde nat til dag og fyldte huset med alkoholiserede, homoseksuelle venner, der morede sig bag lukkede døre med alskens lege. Uden at være mandehader af den grund.

			Med Strindberg er det umuligt at holde digteren og hans værk adskilt. Dertil er alt for meget af det, han har skrevet, filtret ind i hans eget liv, hans egen person. Han lader os hele tiden komme helt ind på livet, han lader os kende ham! I selvbiografierne er det naturligvis særlig tydeligt, og det er interessant at sammenholde slagets gang i En Dåres Forsvarstale med datteren Karin Smirnoffs bog, Strindbergs første ægteskab.

			Karin ser begivenhederne med helt andre øjne end faren. Når Strindberg påstår, at hustruen ikke kunne blive genansat på teatret, siger Karin, at faderen tvang moderen til at blive hjemme. Når Strindberg skriver om hustruens lesbiske tilbøjeligheder, taler Karin om moderen, der ligesom Marie David var fri, stærk og modig.

			»Vi äro icke de vi synas«, som Mumien konstaterer i Spöksonaten mange år senere.

			En Dåres Forsvarstale er ikke en bog om kvindehad – dertil er den alt for domineret af Axels jublende ukuelige forelskelse og af den stadige undertone, han selv har formuleret med ordene: »Jeg hader dig, fordi jeg elsker dig.« Derimod er den en ofte desperat protest mod den rolle som vellykket mand, der var – og er? – ulidelig svær at spille for mange mænd. Aldrig hader han kvinden mere, end han hader sin svære mandsrolle. Han sidder jo selv der som ritmesteren i Fadren i sin stramme spændetrøje martret af forsørgerneurose og potensangst. Han vil slide sig løs, kan ikke klare at forsørge den store familie, stabiliteten, karrieren, kravene; han vil være med i husholdningen, som konen har monopol på, med i familiens hverdag, sammen med børnene, påvirke dem, opdrage dem.

			I selve den kendsgerning at Strindberg her skriver en bog om sine lidelser i ægteskabet – åbent og uden nogen prestigemaske blotlægger han sin uformåen – ser jeg en protest mod den mandsrolle, der tilskriver en mand, at kun én ting er værre end døden, og det er at tabe ansigt. I dag er vi ganske vist landet i en helt anden grøft. På Strindbergs tid skulle der næsten overnaturlige kræfter til at bryde normerne for mænd og for kvinder. Siri sagde engang til datteren Karin: »Jeg var en dårlig hustru, en middelmådig mor og en elendig husmor. Tænk om jeg i stedet havde fået lov at blive en god skuespillerinde!«

			Siri og August kunne hverken bryde eller leve med datidens familiemønster. Men at de begge havde »revolutionen i sig«, kan læses af deres syn på fremtidens børneopdragelse, som de – ejendommeligt nok – var enige om. Strindberg beskriver den i en artikel i januar 1885 i Ur Dagens Krönika:

			»Jeg tror, man vil opnå et bedre forhold mellem kønnene ved at begynde med at stille børnene lige. Lillebror skal ikke tvinges til at være høflig mod søster, fordi hun er kvinde, men fordi hun er menneske. Lillesøster skal heller ikke opdrages eller vænnes til at opvarte eller lappe tøj for lillebror, thi det skal lillebror lære sig at gøre selv. Og lillebror skal ikke lade søster gøre rent i sit værelse eller rede sin seng som en tjenestekvinde, thi også det skal bror lære at gøre selv.

			Herigennem bliver kvindens håndarbejde hædret og agtet, og manden et selvstændigt væsen i stedet for en hjælpeløs stakkel, som må skrige efter hjælp hos husets kvinder, når en knap i hans bukser er sprunget ...

			Pigerne kan blive lige så dygtige til sport som drengene, hvis de får lov at være ude at lege ... Ud med dem i den friske luft, og vi får stærke mødre til den kommende slægt!«

			Gennem årene er personen Strindberg blevet gjort til en ejendommelig figur: kvinde-, hunde- og menneskehader, manisk, til tider direkte sindssyg, lidende af forfølgelsesvanvid.

			Der vil formentlig altid være mennesker, der tror, at tillidsfuld åbenhed er det samme som manglende åndsevner. Strindberg kan ikke have været en halvfjollet figur. Han var alsidig som en Michelangelo; han malede, fotograferede, spillede klaver (Beethoven), eksperimenterede med kemi (guld bl.a.), satte sig ind i kinesisk, japansk, pædagogik, filosofi, botanik.

			Først og fremmest var han professionel forfatter med en misundelsesværdig streng arbejdsdisciplin. Det irriterede ham, at Siri – og hans senere hustruer – elskede at sove længe om morgenen. Som ældre satte han sig til skrivebordet på slaget otte hver dag efter morgenpromenaden og efter den kaffe, som kun han selv kunne lave godt nok. Derpå skrev han med en kraft og intensitet, der blev til over 100 værker og mere end 7.000 breve, indtil 11-tiden, hvor han fik sine smörgåsar (med ansjos, renkød og andet svensk pålæg) og sin øl og brændevin. De følgende 21 timer var ventetimer, hvor han ladede op til sit egentlige liv, skrivetimerne om formiddagen.

			I 1890 skriver han i et brev:

			»Når jeg har moret mig en tid med mine venner, hører jeg inden i mig en bebrejdende stemme, der vinder i kraft og råber så højt, at jeg ikke kan dæmpe den ned: ‘Du arbejder ikke, du har ikke tid til at nyde livet på denne måde’.«

			Han var en strengt arbejdende kunstner, der selv i sorte stunder kendte sit værd:

			»Jeg er fremtidens talent, jeg skal sætte jeres hjerner i bevægelse,« skrev han i 1887 til Heidenstam.

			Som tilfældet er med andre genier var dette at skabe altid hovedsagen, det ubønhørlige. Typisk er hans bemærkning fra den første forelskede tid:

			»Når hun besøger mig om aftenen, bliver hun sur, hvis jeg sætter mig til at arbejde. Så tvinges jeg til at spilde et par timer med tårer og kys for at overbevise om min kærlighed ...«

			Men det er værd at notere, at Strindberg aldrig fandt sammen med kvinder af den mere stilfærdige, husmoderlige type, altid var det selvstændige, emanciperede kunstnerinder med eget arbejde – for Strindberg forstod med sin utrolige evne til at sætte sig i andres sted, at husmortilværelsen kunne være ulidelig for en voksen, tænkende kvinde.

			Til slut et par ord til den, der spørger ligesom børnene: Og hvad skete der så bagefter?

			Axel/August og Maria/Siri levede ikke lykkeligt sammen til deres dages ende. Fra Lindau rejste de i slutningen af 1887 til Danmark, hvor de tilbragte endnu et ulykkeligt år (Strindberg blev trods sin nære tilknytning til blandt andre brødrene Brandes aldrig nogen danmarks-entusiast: »Du reste till Danmark det värsta land jag vet,« skrev han mange år senere til sin tredje hustru, Harriet Bosse).

			På rejsen fra Lindau til København steg familien af toget i Roskilde, hvor Strindberg ville konsultere en overlæge i psykiatri efter hustruens vanvidsbeskyldninger. Men først skulle han spise frokost med sin oversætter, Axel Lundegaard, der havde oversat Fadren (der havde verdenspremiere 2. december 1887 på Casino i København). Mens de sad og spiste, kom en høj, mager dame ind i restauranten med en barnepige og børnene Karin, Greta og lille Hans.

			»Hvem kan det mon være?«, spurgte Lundegaard.

			»Dette er min forhenværende hustru,« sagde Strindberg.

			»Er I da skilt?«

			»Ja,« svarede han med patos. »Nogen skilsmisse foreligger ikke, det behøves ikke. Men jeg betragter hende ikke længere som min hustru, kun som min elskerinde. I selskabslivet tager jeg hende ikke med!«

			Familien boede først på hotel Leopold i Hovedvagtsgade i København. Senere bosatte de sig i Klampenborg, Taarbæk og til sidst på Skovlyst, Frederik den Syvendes forfaldne og elendige jagtslot i Holte, som er skildret i Tschandala. Det var der, Strindberg på sankthansnatten havde den i sine egne øjne så pinlige – desperate? – affære med den 15-årige opvarterske Martha, hvorefter han på nøjagtig fjorten dage skrev Fröken Julie, der skulle blive verdensdramatikkens oftest opførte stykke.

			Familien blev i Danmark til foråret 1889. Efter seks års udlændighed rejste Strindberg i forvejen hjem til Sverige. Han ville ud i Skærgården, men til sin elskede Kymmendö – Den grönskande ö – kunne han ikke komme efter Hemsöborna, hvori beboerne følte sig udleveret, ja latterliggjort.

			Strindberg boede så på Runmarö, hvorfra han skrev til Siri den 8. maj 1889:

			»Kom nu herud til skærgården med børnene. Og vil du bøje mig, så vær blot kvinde. Thi der findes – heldigvis – dess bättre to køn, som er hinanden meget ulige. Far vel da og velkommen.«

			Siri fulgte efter sin mand til Runmarö, men kort tid efter blev de lovformelig skilt, og den finskfødte Siri tog børnene med sig til Helsingfors, hvor hun, den tidligere friherreinde fra det store gods Jackarby, sled i det under beskedne kår. Hun klarede sig som tale- og dansepædagog og med sin tidligere mands mere end uregelmæssige børnebidrag. Marie David, den danske veninde fra Paris, boede hos hende og børnene nogle år og hjalp dem pekuniært.

			Strindberg giftede sig flere gange, men Siri forblev ugift resten af livet.

			August Strindberg fik aldrig Nobelprisen; han mente selv, det skyldtes, at han havde lagt sig for meget ud med medlemmer af Det Svenske Akademi, der stod på det, vi i dag kalder det etablerede samfunds side.

			Men i 1911 købte Bonniers retten til Strindbergs samlede skrifter for 200.000 kroner. Dermed kunne han i sit 62. år endelig tilbagebetale de mange gældsposter, der altid havde pint ham.

			Og på hans 63-års fødselsdag den 22. januar 1912 gik 10.000 fakkel­bærende arbejdere op til Strindbergs bolig i Drottninggatan nr. 85 i Stockholm, hvor forfatteren stod på sin altan og modtog deres hyldest og ‘Det lilla Nobelpriset’ – en pengegave på 45.000 kroner.

			Da Strindberg i april samme år lå på sit dødsleje i lejligheden, afmagret og med forfærdelige smerter af mavecancer, fortalte datteren Greta ham, at Siri, som han ikke havde set i over 20 år, var død i Helsingfors.

			Den afkræftede digter stod langsomt ud af sin seng, og i den lille mellemgang iførte han sig sin gamle sorte morgenkåbe med hvidt halstørklæde – som for at hædre mamas minde, sagde Greta. Til sin tidligere hustrus begravelse sendte han en krans med to hvide silkebånd, uden inskription. Børnene spekulerede meget på, hvad der mon stod på dem »med usynlig skrift«.

			»Havde min far frikendt min mor?« spørger Karin i sin bog.

			Den 14. maj 1912 døde Strindberg og blev efter eget ønske begravet på Norra Kyrkogård, »men ej i de riges kvarter på forfængelighedens marked«. Det skulle være klokken otte om morgenen, »så det ikke vækker for megen opsigt«. Men titusinder fulgte digteren til graven. Dagens Nyheter fyldte hele sin forside, plus de følgende fire sider med begravelsesreferat og nekrolog. Det Svenske Akademis organ, Post och Inrikes, meddelte i en notits på seks små linjer, at August Strindberg var afgået ved døden!

			Da Den Forfærdelige Bog var udkommet på fransk i 1895, læste Siri den i Helsingfors. Hun forstod, at Le plaidoyer d’un fou altid ville være knyttet til hendes person. Men noget ønske om at forsvare sig havde hun aldrig.

			Eva Bendix

			København, maj 2015.
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"Han er uovervindelig, denne Strindberg.”
— Marta Tikkanen
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