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1.

Præsten prøver at ignorere ham, da han for tredje gang gentager sit spørgsmål: »Alt det dér med øje for øje og tand for tand, det er da totalt stik modsat dét, som Jesus talte om.«

Præsten svarer endelig: »Jo, Kasper, men nu er Bibelen jo både lang og kompliceret.«

Der er stille i konfirmandstuen i to sekunder. Dumme Bettinas mund står åben, som den altid gør, når der er et eller andet, hun ikke fatter. Lars roder sig i håret. Han har fået øje på sig selv i et spejl på den modsatte væg.

Kasper trækker vejr ind: »Hvis bare halvdelen af det, der står i Det Gamle Testamente, kommer direkte fra Gud, så er han en gammel fascist.«

»Kasper!« Præsten plirrer lidt med øjnene. Et par af klassekammeraterne vågner op.

»Det er da rigtigt. Ifølge Gud er det okay at være en jødisk mand, men alle andre kan da bare skride.«

»Nøh,« siger Lars overlegent, »der er sgu da ingen jøder i Bibelen, din nar.«

Der er indelukket og sollummert i konfirmandstuen. Præsten påstår, at de ikke kan åbne vinduerne, fordi trækken gør hende forkølet. Hun er bleg og tør at se på. Hun ligner de tørrede blomsterbuketter, som hun har hængt op overalt. De ligner bundter af blomsterlig. Kasper har hende mistænkt for at score dem på kirkegården.

Præsten vender sig om: »Jeg synes ikke, vi skal diskutere det her lige nu, Kasper. Slår I op på side sytten?«

Kasper slår en flad hånd i bordet. Klassekammeraterne ryger en halv meter i vejret.

»Hvorfor vil du ikke bare indrømme, at halvdelen af Bibelen indeholder et menneskesyn, som er fuldstændigt uforeneligt med det, du står her og taler om hver fredag!«

»Kasper,« hakker præsten. Hendes blik flakker.

Han rejser sig og sætter den ene fod op på stolen: »Det er falsk markedsføring.«

»Kasper, du ved slet ikke nok om det her til at udtale dig på den måde.«

»Jeg kan faktisk læse, at du ved det. Jeg har læst Det Gamle Testamente.«

»Ja, men nu er Det Gamle Testamente jo meget …« Præsten går i stå.

»Gammelt?« foreslår Lars.

Kasper sætter den anden fod op på stolen. Bettinas mund står nu helt åben. Et par af de andre piger fniser nervøst.

»Idioterne aner jo ikke, hvad det er, de skal sige ja til i kirken om 14 dage. De lærer jo bare en remse udenad, de kunne lige så godt terpe tysk grammatik.«

»Kasper, sæt dig ned!«

Han sætter en fod på bordet. Direkte oven på et fotokopieret digt af Johannes Møllehave. »Aus, bei, mit, nach, von, zu og så forsager vi i øvrigt også Djævelen og alle hans gerninger!«

Han retter sig op. Den anden fod lander på bordpladen faretruende tæt på en billigudgave af Det Nye Testamente. Præsten er blevet endnu blegere. Klassen stirrer som en flok køer.

»Der er faktisk kun den forskel, at efter tyskeksamen skal vi ikke hjem til gaver og tre retter med kaffe.«

Kasper stirrer præsten lige ind i øjnene, men hendes blege blik giver sig ikke en tomme. Der er ikke noget at gøre. Han springer ned på gulvet og griber sin taske, men efterlader Det Nye Testamente og et Møllehavedigt med fodspor.

»Kasper, du bliver her,« prøver præsten bag ham.

Vejen ud er spærret af skoletasker og klassekammerater, så han rydder en vindueskarm med underarmen. En buket døde blomster og en udskåret statuette af Jesus falder til jorden med en tør raslen og et hult dunk. Han skubber vinduet op og kyler tasken ud først.

Præsten hæver stemmen for første gang: »Hvis du fortsætter denne opførsel, så kan jeg ikke …«

»Konfirmere mig?« Han sætter foden i vindueskarmen. »Bare rolig, jeg skal ikke konfirmeres.«

Det er let at komme ud. Han trækker sig bare op med armene og hopper. Så står han uden for konfirmandstuen, mens præsten og hele klassen glor på ham derindefra. Der er ikke andet at gøre end at samle tasken op og gå ned ad Kirkevej uden at se sig tilbage.

Kasper smider bomben om aftenen over karbonaderne. Hans mor og pigerne kører i femte gear. Om fredagen får hans mor tidligt fri. Så styrter hun rundt i hele huset sammen med pigerne og gør rent. Bagefter knokler de ned i byen og køber ind til hele weekenden.

Maja og Helene sidder på den modsatte side af bordet. De er syv år gamle og tvillinger.

»Der var en kæmpestor, fed mand nede hos bageren!«

»Han var helt vildt bolletyk!«

»Var han her fra byen?« Kaspers far spidder en karbonade fra fadet.

Hans mor ryster på hovedet og sender sovsen rundt: »Det kan han da umuligt være, jeg har i hvert fald aldrig set ham før.«

»Han købte fire flødeskumskager,« griner Line.

Line er lige fyldt ti, og ifølge Kaspers mor skal man tage hensyn til hende, fordi det ikke er nemt at være det mellemste barn. Kasper synes, at han tager masser af hensyn til alle tre søstre. Faktisk ser han dem kun til måltiderne.

»Jeg skal ikke konfirmeres.«

De reagerer ikke. Måske fordi han ikke sagde det højt nok. Måske fordi de ikke er vant til, at han siger noget ved middagsbordet. Han stirrer på den skål med broccoli, som hans mor holder frem imod ham.

»Broccoli?«

»Nej tak, og jeg skal heller ikke konfirmeres.«

»Hva’?«

»Jeg skal ikke konfirmeres.«

Broccoliskålen forsvinder ud af hans synsfelt og ned på dugen.

»Hvad er det, du siger? Selvfølgelig skal du konfirmeres.«

»Vi har købt kjoler til det i dag,« siger Line.

»Jeg har sagt til præsten, at hun ikke skal regne med mig.«

»Hold nu op med det pjat.« Kaspers far hælder sovs på kartoflerne. »Vi kan ikke aflyse nu, der er jo kun tre uger til.«

»Kan I ikke høre, hvad jeg siger? Jeg skal ikke konfirmeres. Og I kan ikke tvinge mig, for jeg nægter.«

Der bliver helt stille omkring bordet. Faktisk er det som i eftermiddags i konfirmandstuen: stilheden, de åbne munde og tomme blikke. Så samler hans mor sig: »Og hvad havde du tænkt dig, at vi skal sige til familien?«

»Sig, at jeg har ombestemt mig.«

»De har alle sammen glædet sig.«

»De kan sikkert finde på noget andet at lave.«

»De har købt gaver!«

»De kan vel byttes.«

Hans far skærer igennem: »Kan vi få en forklaring, eller har du bare fundet ud af, at du ikke gider?«

Kasper trækker på skuldrene: »Det ville ikke være det rigtige at gøre.«

»Hvorfor ikke, om jeg må spørge?«

»Fordi jeg ikke tror på Gud.«

Tvillingerne glor på ham fra den anden side af bordet. Der er ingen, der siger noget, og han får på fornemmelsen, at de bare venter på, at han skal gå. Så det gør han.


2.

Sara ser mulighederne igennem. Der er en udmærket optagelse fra hovedpersonens hjem, hvor hun i en hjørnesofa fortæller, hvordan hun har opgivet sit kærlighedsliv for at være en god mor for sine børn. Dagen efter har kameraholdet optaget en lignende udtalelse, hvor hovedpersonen står i sit køkken. Hun steger frikadeller til de tre børn og siger igen, at hun hverken har tid eller overskud til en kæreste. Desuden er der for mange underlige mænd derude. Hun har prøvet lykken med et par stykker af dem, og hver gang er det først gået galt og så gået ud over børnene.

Sara kan godt lide den sætning: Først gik det galt, så gik det ud over børnene. Samtidig er der en god dynamik i optagelsen, fordi hovedpersonen bevæger sig rundt i køkkenet og foretager sig noget. På den anden side er sofaoptagelsen bevægende. Hovedpersonen har tårer i øjnene, da hun forklarer, at hun har sat sit kærlighedsliv i bero på ubestemt tid. Enhver seer vil kunne gennemskue, at hun har opgivet fuldstændigt.

Der er ikke plads til begge optagelser, så nu står valget mellem sofa og frikadeller. Sara kører optagelsen fra sofaen igen. Den er meget følelsesladet. Budskabet kommer udmærket igennem over frikadellerne, men instruktøren vil uden tvivl foretrække den tårevædede version. Argumentet er som altid, at det er den slags, seerne vil have.

Ryggen kan mærke tre lange dage i redigeringsrummet. Det kan lungerne også. Sara skubber det overfyldte askebæger til side og tænker over, hvornår hun sidst indtog noget, der ikke var kaffe, cola eller tørre ostemadder. På gaden er fredagsmyldretiden ved at aftage. Det må betyde, at klokken nærmer sig syv, og hun er endnu en gang blevet på arbejdet for længe.

De tre tomme colaflasker ryger op på hylden til alle de andre. Her vil de vanen tro blive stående, indtil en eller anden opdager, at kaffekassen er tom, og går ned og køber kaffe for pantpengene.

Mia stikker hovedet ind ad døren. Siden Sara så hende for et par timer siden, har hun fået gloss på læberne og en øl i hånden.

»Du kan lige nå en enkelt.«

»Jeg er egentlig på vej hjem.«

»Kom nu, Sara. Vi går videre på Pussy Galore.«

»Det bliver uden mig.«

Hun behøver ikke lyve. Mia kan bare kaste ét blik på Saras grå ansigt for at konstatere, at hun ikke egner sig til at stå på en bar og spille smart lige nu.

»Blev du færdig?« Mia nikker mod redigeringspulten.

»Næ, jeg tager en tur ind i morgen eftermiddag.«

Indrømmet. Sara skal ikke noget som helst i weekenden.

»Ej, er der ikke noget med, at du skal på ferie i næste uge?«

»Jeg rejser på tirsdag. Sydfrankrig, otte dage.«

»Så går du glip af festen på fredag.«

Sara kategoriserer mændene på redaktionen i hovedet. 50% er gift eller har faste kærester, og 10% er enten homoseksuelle eller alvorligt mistænkt for at være det. De sidste 40% er enten for unge, for gamle eller simpelthen ikke et emne selv med bind for øjnene og otte gin & tonic i blodet.

Mia følger efter hende helt ud til elevatoren. På vejen når hun at drikke en halv øl og lægge mere gloss på læberne. Utroligt nok står munden ikke stille på hende imens.

»Sydfrankrig? Totalt lækkert, selvom jeg har aldrig været der. Men der skulle være kanon.«

Mia er nitten år og underbetalt på grænsen til det ulønnede. Hun lever sikkert stadig af rusen over at være myndig, ansat i tv-branchen og bosat i København langt fra far og mor.

Elevatoren rasler mod tredje sal. Mia tjekker sit hår i elevatordørens glasvindue: »Skal du så slet ikke noget i weekenden?«

»Jeg skal arbejde. Og så har jeg en aftale med nogle venner i morgen aften.«

Det er lidt en løgn. Ekspedienterne hos Blockbuster kan ikke ligefrem kaldes Saras venner.

»Hvor skal I hen? Jeg tager nok på Vega, for der er en kanon koncert med en DJ, som Tue, min kæreste, er totalt vild med.«

»Det lyder spændende. Måske ses vi.«

Chancen er en til et par millioner.

Sara maser hoveddøren op og påbegynder opstigningen til tredje sal, hvor hun for nylig flyttede ind i tre nyrenoverede værelser. Lejligheden er egentlig for dyr til én, men på den anden side er hun efter seks år på SUbudget nu endelig den lykkelige modtager af en fast månedsløn, og noget skal pengene jo bruges til.

Sara sætter kaffe over og overvejer, om det er for sølle at spise ostesandwich til aftensmad for tredje aften i træk. Beslutter, at det kan være hamrende ligegyldigt, og lægger toast på brødristeren. I stuen blinker telefonsvareren. Nogen har ringet til hende. Hun eksisterer.

En veninde vil bekræfte hendes tilmelding til en polterabend. Prisen bliver 1000 kroner, og den selvbestaltede festkomité overvejer squaredance og ridning i Dyrehaven. Sara overvejer en forstuvet fod til samme lejlighed. Der er en besked fra underboen om, at han holder fest i aften, »så det kan godt komme til at larme lidt«, og endelig en lang besked fra mor i Herning. Hun kan forstå, at Sara alligevel har tænkt sig at komme til kusine Henriettes bryllup i Sydfrankrig, og det er hele familien meget glade for. Men hun kan samtidigt forstå, at Sara har tænkt sig at køre hele vejen derned i »den dér bil, du har«, og mor er ikke umiddelbart begejstret for idéen. For er den bil ikke både gammel og nedslidt, og kunne man måske forestille sig, at Sara tog et fly i stedet? Hun har jo masser af penge.

Sara tænker på at ringe til sin mor og forklare hende noget om boliglån, studiegæld og lønforhold i den danske tv-branche, men indser, at det ville være omsonst. Sara har jo taget en meget lang og underlig uddannelse »ovre i København« og har oven i købet været så heldig at få et job. Så hun må have masser af penge. Sandt at sige kunne hun vel også skrabe penge sammen til en flybillet, men for det første bryder hun sig ikke specielt om at flyve, og for det andet glæder hun sig til køreturen derned. Bare køre i fred og ro med tid til at stresse af inden mødet med familien, der alle som én har meddelt deres midlertidige forflyttelse fra Midtjylland til Sydfrankrig. Kusine Henriette flyttede til den franske Riviera for nogle år tilbage. Her har hun fundet Maurice, hvis familie ejer et hotel i en lille badeby uden for Nice. Brylluppet skal stå i kirken dernede, og Maurices familie har i den forbindelse været så uforsigtige at invitere hele den danske del af familien på seks dages betalt ferie.

Det er to år siden, hun sidst deltog i en familiefest. Hun plejer at blive ramt af en virus eller presserende aftaler i forbindelse med familiens mærkedage. Efterhånden har man vel vænnet sig til de konstante afbud fra københavner-emigranten. Overraskede bliver de næppe heller længere, hun har jo altid været underlig.

Sara presser fingrene mod øjnene. Hun har svært ved at klare det, når hele klanen er samlet. Det er ligesom at besøge fortiden. Intet er ændret; hun sidder stadig tavst ved bordet og ser sin familie spise, skåle og synge fællessange, mens hun selv kun har lyst til at gå ud på toiletterne og brække en rejecocktail og to portioner kalvesteg op. Bare for at komme væk fra det hele.

Fra køkkenet lugter der af brændt toast.


3.

Anders ankommer som den sidste. De andre sidder i Nillers kælderværelse og drøner tyske dåseøl ned, som de har hentet tidligere på dagen i Fredes Honda. De har jo ikke så meget andet at lave.

»Anders! Det var fan’me på tide! For du vild?« Danny hæver en dåseøl mod Anders.

»Jeg skulle lige forbi Trine på vejen.«

»Hva’ så, sku’ hun ha’ den fede?«

Anders trækker på skuldrene, så kan de tro, hvad de vil. Egentlig afleverede han bare en blender, som hans mor havde lånt. Trine var først overrasket over at se ham. Så begyndte hun at vride sig i døren og spørge, om han havde tid til en kop kaffe. Måske ville hun undskylde for sin opførsel, sidste gang de sås for tre måneder siden. Måske ville hun fortsætte, hvor de slap dengang. Under alle omstændigheder sagde han nej tak og gik. Hendes hoveddør smækkede bag ham. En velkendt lyd.

»Trine er okay lækker,« siger Frede og tørrer skum af overlæben.

Niller stikker Anders en dåseøl: »Er hun ikke lidt hængepattet?«

»Sådan er det, når de bliver gift og runder de 25,« siger Danny med kendermine.

Anders åbner sin øl: »Der er ikke noget i vejen med Trines patter.«

»Ja, det må du jo vide!« griner Niller.

Trine flyttede ind på vejen for et år siden. Hun stoppede Anders en dag sidste sommer og spurgte, om han kunne tænke sig at tjene lidt penge på havearbejde. Hendes mand rejser meget.

»Okay.« Frede læner sig ivrigt frem i lædersofaen. »Hvad er planerne for i aften?«

Anders siger ikke noget. For det første er det ikke noget, han bestemmer, og for det andet plejer planerne altid at være de samme. Fad, fisse og fnisegræs, som Niller så poetisk plejer at udtrykke det. At blive smidt ud fra et værtshus et eller andet sted på Fyn plejer også at være et fast programpunkt. Men på det tidspunkt er Anders for det meste taget videre.

»Der er fest på gymnasiet,« siger Danny.

»Hvis du selv tror, at de vil lukke dig ind,« siger Niller, »så er du velkommen til at prøve, men det bliver uden mig.«

»Slap af!« vrisser Danny og skubber til Niller. »Jeg gider sgu ikke de gymnasie-fisser alligevel.«

Når Anders’ forældre spørger, om Niller, Frede og Danny er hans nye venner, så siger han nej. Og han lyver ikke. Hans forældre kender naturligvis ikke deres navne, men genkender dem som de tre fyre, der altid hænger rundt om i byen. I weekenderne ræser de rundt i en smadret Honda, og på det seneste er Anders blevet set sammen med dem.

»Jeg siger, at vi tager på druk på Korporalen!« råber Frede.

»Er det nu lillebror igen?« sukker Niller.

»Gu’ er det lillebror. The Shitkickers spiller på Korporalen.«

Frede har en lillebror, der spiller guitar i et dårligt rockband. Trommeslagerens onkel ejer Diskotek Korporalen lidt uden for Odense, så de spiller tit der.

»Det gider jeg sgu ikke,« sukker Danny. »Så skal vi også betale indgang.«

»Kællingerne er nogle snobber på Korporalen,« siger Niller.

Frede dunker Anders i ryggen: »Vi har jo Guldlok med, så skal tøserne nok komme rendende!«

Danny har gjort en joint klar. Som altid sænker der sig en kort, andægtig stilhed, mens aftenens første tændes. Anders tømmer resten af sin dåseøl i én slurk. Han vil drikke sig alt for fuld i aften. Det kan han mærke allerede nu.

Frede skubber til Danny: »Hva’ så, har du eneret på den, eller kan vi andre få lov at være med?«

Danny sender jointen videre. Han læner sig tilbage, øjnene svømmer allerede: »Det er okay at tage på Korporalen.«

Niller sender jointen videre til Frede: »Så tager vi på Korporalen og drikker hjernen ud.«

Anders drikker den anden øl i ét hug. Et kort øjeblik har han kvalme. Nillers kælderværelse er grimt. Intet andet og ikke mere. Der lugter også grimt. Hvis hans forældre kunne se ham nu.

De sidder derhjemme og finder på spørgsmål, som de kan fyre af i morgen eftermiddag, når sulten får ham til at gå ud i køkkenet. Sådan er det hver weekend, og sådan har det været længe. Alligevel er små ting begyndt at ændre sig. Hans far spørger ikke så meget mere, og hans mor er blevet underligt fjern i blikket. Spørgsmålene lires af med den professionalisme, der kommer af et helt års træning, men hun regner ikke længere med at få et svar.

Han har faktisk slet ikke lyst til at være her. Så jointen når ham på det rette tidspunkt.

Klokken er snart tre. Anders plejer ikke at blive så sent. På dette tidspunkt plejer han at have fundet en eller anden, han kan tage hjem med. Frede, Niller og Danny sidder ved et bord midt i diskoteket. De drikker øl og ser efter nogen, de kan score, eller nogen, de kan slås med. Der er størst sandsynlighed for, at de finder det sidste.

Anders bestiller en cola. Han holder den kolde flaske mod panden et kort øjeblik. Han har danset. Med en lyshåret Barbie-model, som gloede på ham i to timer. Til sidst kom hun over og spurgte. Han tog det som en undskyldning for at slippe væk fra de andre og valsede ud på dansegulvet. Han var blevet alt for fuld. Greb fat i hende for ikke at vælte. Hun misforstod og ragede ham på røven. De aftalte at mødes ude bagved ti minutter senere. Det er nu over en halv time siden. Det er ikke det, han leder efter.

To hennafarvede modeller har gloet på ham, siden han kom op i baren. Han ignorerer dem. De er for unge. På hans egen alder. Bor sikkert stadig hjemme hos mor og far. Det er heller ikke det, han leder efter.

Han har ikke styr på, hvor meget han har drukket, men de sidste penge er lige røget over disken til bartenderen. Han er næsten 20 kilometer hjemmefra og har ikke en klink. Han gider ikke køre med de andre. Frede kører som en brækket arm, når han er fuld.

To modeller med for meget makeup har øje på ham fra et bord. Han har svært ved at vurdere deres alder. Hvis de bliver for gamle, så spøger der tit en kæreste eller mand i baggrunden. Dér skal han ikke nyde noget. For tre uger siden måtte han stikke af gennem et vindue i en landejendom, fordi manden i huset pludselig dukkede op. Han måtte blaffe hjem.

De to ved bordet sender sultne øjekast. Den ene er lys og den anden mørk. Egentlig burde han holde sig fra venindepar og finde en større flok. Når de er to og to sammen, er det sværere at skille dem ad. Den vragede sætter hundeøjne op, og den udvalgte får dårlig samvittighed og vil pludselig hverken det ene eller det andet.

Han tygger på en isklump. I baggrunden råber Niller til en eller anden »om han måske har et problem?«

Den mørkhårede kommer op til baren. Det er bare at vente.

»Hvad gjorde du for at få bartenderens opmærksomhed?« siger hun kælent.

»Han kom rendende af sig selv. Det er nok sådan et talent, jeg har.«

»Ja, det er det vel.«

Hun er interesseret. Ellers ville hun være blevet fornærmet. »Når han dukker op, er der så noget, du vil ha’?«

»Desværre, jeg er blanket af.«

»Jeg gi’r.«

»Okay, så tak.«

Hun ser kort op og ned ad ham. Så vifter hun med armen ad bartenderen. Hun har dyrt tøj på. Sikkert en kvinde med egen lejlighed. Lige det, han har brug for. En seng at sove i og én, der kan låne ham 300 kroner til en taxa hjem i morgen. Så får han hendes telefonnummer og adresse, så han kan betale pengene tilbage. Han ringer aldrig, men det ved hun selvfølgelig godt.

Den lyshårede veninde er gået mod garderoben. Flink pige, hun giver sig frivilligt. Den mørkhårede har fået kontakt med bartenderen og bestilt en øl til sig selv. Hun vender sig mod Anders: »Og hvad vil du så ha’?«

»Hvad med et lift?«

»Jeg har ikke min bil med.«

»Så kan vi vel tage en taxa.«

»Jaså, hvorhen?«

Her griber han blidt hendes hånd. Vender den om og stryger sin tommelfinger mod hendes håndflade.

»Jeg havde tænkt mig, at vi kunne tage hjem til dig.«

Han når lige at tænke, at han er så fuld, at han ikke ved, om han kan gennemføre det, da et halvtømt fadølsglas sejler hen over deres hoveder og knalder ind i spiritusflaskerne bag baren.

Nillers stemme gjalder over musikken: »Så styrer du dig fan’me, makker!«

»Makker« er en stor kleppert, der lige har langet Danny én på låget. Det er ikke umiddelbart til at se hvorfor, men der er sikkert en god grund til, at Danny lige nu ligger og roder under et bord med en flækket læbe.

»Kom, vi smutter.« Anders griber den mørkhåredes hånd og trækker hende mod udgangen.

Bonderøvens venner blander sig i skænderiet. Frede hopper op på et bord og sparker den ene i hovedet. Fyren spytter blod, men vender sig hurtigt igen, griber Fredes ben og hiver til. Frede lander på bordet med nakken først.

»Er det ikke dine venner?«

»Overhovedet ikke.«

»Anders, for fanden!« Niller sidder som i en skruestik under armen på en eller anden. Bonderøven har åbenbart mange venner.

Anders ignorerer råbet og følger med den paniske strøm mod udgangen.

»Det er dig, han råber efter!« gisper den mørkhårede og prøver at trække sin arm til sig.

»Nej, det er ikke. Jeg hedder Frank.«

»Anders!!« gurgler Niller i baggrunden.

Diskoteksgæsterne løber i panik mod udgangen. Imens maser fire enorme udsmidere i den modsatte retning. Menneskemassen presser fremad. Et par piger falder lige foran Anders. Han stopper op, indtil de er kommet på benene. I garderoben er alt kaos. Folk skriger på deres overtøj. Anders klemmer sig op gennem menneskemassen. Han får sin jakke, men mister kontakt med den mørkhårede.

Udenfor er verden mørk og våd. Der lugter af jord. Den mørkhårede er ved at sætte sig ind i en taxa. Han sætter en hånd på døren.

»Vent…«

»Jeg skal hjem nu.«

»Jeg troede, du gav et lift?«

»Nå, men det gør jeg altså ikke!«

Hun knalder døren i med et brag. Taxaen speeder op og kører væk. Udstødningen sidder tung i næsen. Han tager jakken på og finder en kantsten, hvor han kan sidde i fred. Hvorfor blev han også så fuld?

Nu ryger Niller og Danny ud fra diskoteket. Frede bliver båret af to udsmidere. Han er ikke helt ved bevidsthed. Der opstår en diskussion, for Niller og Danny har ikke tænkt sig at blive, til politiet dukker op. De river sig løs. Niller stikker af ned ad fortovet og får øje på Anders.

»Hvad fanden er der galt med dig, din nar!«

Anders får én på siden af hovedet. Han er for træt til at slå igen. Gemmer bare ansigtet mellem benene.

»Du kunne godt ha’ givet en hånd med, din svagpisser!«

Niller sparker ham i ryggen. Anders vælter forover. Hænderne tager fra mod asfalten. Den lugter af regn og forår.

En af udsmiderne nærmer sig. Niller og Danny stikker af. Anders rejser sig og vakler tre skridt fremad. En bil dytter. Han går ned ad vejen. Følger de hvide striber foran sig. Hvis han går længe nok, kommer han nok hjem. Eller bare et andet sted hen.

Lydene fra diskoteket bliver svagere og forsvinder. Her kan han høre vinden i træerne. Han ser op i en gadelygte. Den drysser fin, blød regn ned i ansigtet på ham. Benene knækker sammen. Han lægger sig på den hvide stribe. Forsigtigt.

Først fanger lyset ham. Så hører han motoren.
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Det bliver en af de nætter, hvor han ikke kan sove. Han hører sine forældre og pigerne rydde op efter aftensmaden og rykke ind i stuen. Han sidder i sin seng med en bog i skødet. Så ser det ud, som om han læser, hvis de skulle komme ind til ham. Men det gør de ikke. I Kaspers familie respekterer man en lukket dør.

Klokken ni går han ud til dem. Hans far vender sig i sofaen:

»Nå, der er du. Der er også en kage til dig.«

»Ellers tak.«

Kasper ser på sin mor. Hun har travlt med at hælde kaffe op og ser ikke på ham.

»Jeg vil have Kaspers kage!« råber Maja.

»Nej, det vil jeg!« råber Helene.

»Du fik den største kage før,« råber Line. »Jeg vil have Kaspers kage!«

»I kan dele den.« Kaspers far læner sig frem og skærer kagen i tre stykker.

»Jeg vil vælge først!« råber Line.

Kasper ser på sin mor: »Er I sure over det med konfirmationen?«

»Nej, det er vi ikke.« Hun vender sig om: »Det kommer bare lidt ubelejligt, det kan du godt forstå, ikke? Når nu vi har brugt så meget tid på at arrangere det.«

»Jo, men …«

»Vi taler om det i morgen.« Hun vender sig mod skærmen, hvor en film er ved at gå i gang. »Vil du have en kop te?«

»Nej, tak.«

Hun hælder mælk i kaffen. Kasper ser på hendes nakke. Den er lige og rank. Hun læner sig frem og snupper en After Eight. Kasper går ud på badeværelset og børster tænder.

Klokken ti går pigerne i seng. Kaspers mor samler kopper og slikskåle sammen og går ud i køkkenet. Han kan svagt høre hende skramle med skabslågerne. Kort efter hører han den velkendte summen fra opvaskemaskinen. Hans far bliver oppe og ser nyheder fra CNN. Først over midnat slukker han for fjernsynet og går ovenpå.

Kasper venter en halv time. Så står han op og går ud i tv-stuen. I et par timer zapper han rundt på kanalerne med lyden slået fra. Krimier, motionsmaskiner, musikvideoer, krokodiller, sport og blød porno. Han bliver ikke længe på de forskellige programmer. Han leder efter noget, men ved ikke hvad.

Han slukker klokken tre. Den lette summen fra tv’et stopper, og huset er fuldstændigt tavst. Han åbner hoveddøren og går tre skridt udenfor. En svag finregn falder som støv på hans ansigt. Hans fødder er kolde, og tænderne klaprer mod hinanden. Det gør ikke noget. Han længes efter at gå videre. Bare lukke døren bag sig til forældre og tv og søskende og kaffekopper og varme senge. Et sted derude i mørket er der noget andet. Noget, som ikke er som her.

Klokken ni lørdag formiddag er hele hans familie oppe og i fuld gang. Hans far er ved at vaske bilen. Maja og Helene render rundt ude i haven med bunker af neonfarvet plasticlegetøj. Line løber gennem huset med en taske, mens hun skriger på sin badedragt. Hun skal i svømmehallen med sine veninder.

Kasper går ud i køkkenet, hvor hans mor sidder ved resterne af morgenbordet og skriver lister. Hun er vild med lister. Kasper sætter sig på sin plads ved spisebordet og finder et efterladt rundstykke i brødkurven.

»Nu skal du se.« Hans mor løfter ikke øjnene fra listen. »Jeg er ved at skrive en liste med navn og telefonnummer på alle dem, der skulle have været med til din konfirmation.«

Her kommer hun med et lille suk. Kasper lægger ost på rundstykket. Hans mor skriver det sidste telefonnummer på og skubber listen over bordet.

»Jeg synes kun det er rimeligt, hvis du selv ringer til dem alle sammen og fortæller, at det er aflyst.«

Kasper nikker. Hans mor rejser sig og bærer kaffekanden ud fra bordet. Kort efter kommer hun tilbage med en bakke og den trådløse telefon.

»Du ved, Kasper, at hvis du ikke bliver konfirmeret, så får du heller ikke gaverne.«

»Det ved jeg godt.«

»Fint.«

Ost, mælkekarton, smør, juice og cornflakes ryger op på bakken.

Kasper rømmer sig: »Jeg ved godt, at du havde glædet dig til festen.«

»Det håber jeg da også, at du havde.«

»Jo, men er det så vigtigt?«

»Dine fætre og kusiner er konfirmeret. Så regner folk jo også med, at de skal til konfirmation her.«

»Line og tvillingerne skal vel konfirmeres.«

»Ja, det vil jeg da håbe.« Hans mor går ud med bakken. »Du må hellere ringe med det samme. Jeg skal nok afbestille kokken og selskabslokalerne.«

Lettelsen strømmer gennem ham. Hun har opgivet. Han slipper for kluntede taler, svedige klap på skulderen og pinlige »velkommen i de voksnes rækker«-kommentarer. Han slipper for tøjet, festen og grimme sange om de sjove ting, han sagde som femårig. Han slipper for opmærksomheden.

Der er telefonsvarer på de fleste steder.

»Hej, der er Kasper. Mortensen. Jeg ringer for at sige, at min konfirmation ikke bliver til noget alligevel. Jeg har valgt at aflyse den. Jeg håber ikke, det betyder for meget besvær for jer. Det var vist det hele. Hej.«

Han arbejder sig gennem listen på mindre end en time. Så går han ud i køkkenet med telefonen.

»Nu har alle fået besked.«

»Fint.«

Køkkenet er som blæst. Hans mor er ved at skrive en ny liste: serveringsdamer, lokaler, kok, fotograf, musiker, præst, transport. Hun overtager telefonen og leder efter det første nummer i sin kalender.

»Skal du til at afbestille det hele nu?«

»Hvis jeg kan få fat på folk, ja.«

Kasper sætter en finger nederst på listen: »Transport? Hvad mener du med det?«

»Har du glemt, at vi skal på ferie?«

»Vi skal køre, ikke?«

»Vi kan ikke være i bilen alle sammen.«

»Nej, så derfor skulle jeg tage toget. Ikke?«

Hun griber telefonen og ringer op: »Ja, nu får vi se.«

»Vi aftalte, at jeg skulle tage toget!«

»Vi aftalte ikke noget som helst. Det er en lang togtur. Så jeg tror, vi skal se på en anden løsning.«

»Jamen …«

»Schyy!« Hun vifter irriteret med armen. »Det er Karin Mortensen, jeg ringer angående min søns konfirmation d. 20.«

Hun gav sig. Men han slipper ikke for straffen.
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