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			Men øer kan kun eksistere
hvis vi har elsket på dem.

			– DEREK WALCOTT

			 

		

	
		
			I

			HISTORIESAMLEREN
1914-21

			 

			Engang var hele øen Castellamare plaget af lyden af gråd. Gråden kom fra grotterne nede ved havet, og fordi øboerne havde bygget deres huse af sten fra disse klipper, skabt af den flydende ild fra selveste vulkanen, begyndte lyden af gråd at runge i alle husmure, gav genlyd i gader, og selv byporten græd fortvivlet om natten som en svigtet brud.

				Oprevet over denne plage sloges og skændtes øboerne med hinanden. Fædre var uenige med sønner, mødre blev uvenner med døtre, naboer nægtede at tale med hinanden. Kort sagt: Ufred herskede overalt.

				Dette var situationen i mange år, indtil øen et efterår blev ramt af et voldsomt jordskælv. Øboerne blev vækket af en rystelse inde midt på øen, en forfærdelig rystelse. Jordskælvet rev brosten op og fik tallerkner i køkkenskabe til at klirre. Huse begyndte at bævre som ricottaost. Da det blev morgen, havde skælvet jævnet alle huse med jorden.

				Mens de nedstyrtede sten sørgede og græd, mødtes øboerne for at beslutte, hvad der skulle ske.

				En ung bondedatter ved navn Agata havde set Jomfruen i et syn og havde derved fået en forklaring på, hvorfor øen var hjemsøgt af lyden af gråd. ‘En sorg er sivet ind i øens klippegrund,’ sagde hun. ‘Vi er nødt til at tage de sammenstyrtede sten og af dem bygge en ny by, og når dette store arbejde er gjort, vil forbandelsen være hævet.’

				Hvorefter øboerne, sten for sten, genopførte byen.

			En fortælling fra øen, som Pina Vella fortalte mig under Sant’Agata-
festivalen i 1914.

			I

			Han blev vækket af en kradselyd på vinduesskodderne. Derfor må han have sovet. „Barnet er på vej!“ var der en, der råbte. „Signor il dottore!“

				Helt konfus troede han, at de mente hans kones barn, og fløj op og hen til vinduet viklet ind i sengelinnedet, før han kom i tanke om, at hun lå og sov ved siden af ham. Ansigtet i vinduet tilhørte bonden Rizzu og svævede i mørket som en måne. „Hvis barn?“ spurgte lægen.

				„Signor il contes. Hvis barn skulle det ellers være?“

				For ikke at vække sin kone gik han hen til døren. Måneskinnet på gårdspladsen forlenede alt med en forunderlig skarphed. Selv Rizzu så anderledes ud. Bonden havde sin søndagsvest på og slips; han bar det akavet, som var det sømmet på ham. „Det er en fejl,“ sagde lægen. „Jeg er ikke blevet bedt om at forløse grevens barn.“

				„Jamen, det var signor il conte selv, der gav mig besked på at hente Dem.“

				„Jeg er heller ikke blevet bedt om at tilse la contessa under hendes graviditet. Det er jordemoderen, der har haft ansvaret under hele svangerskabet. Det må være hende, d’Isantu bad Dem hente.“

				„Nej, nej, de har allerede hentet jordemoderen. Greven ønsker også, at De er til stede. Det haster, sagde han.“ Rizzu pustede sig op på grund af den vigtige besked. „Kommer De så? Nu med det samme?“

				„Min egen kones barsel er lige op over. Jeg vil nødig forlade hende, hvis det kan undgås.“

				Men Rizzu nægtede at give op. „La contessas barn er på vej nu, i dette øjeblik,“ sagde han. „Jeg tror ikke, det kan undgås, dottore.“

				„Og jordemoderen kan ikke klare det alene?“

				„Nej, dottore. Det er ... en vanskelig fødsel. De har brug for Dem, fordi barnet ikke vil komme ud uden den dersens sølvtang, De har.“ Rizzu skar en grimasse over at skulle tale lige ud af posen om den slags ting; han havde ikke overværet fødslen af nogen af sine egne ni børn og foretrak at tænke på dem som noget, der var kommet ved et trylleslag ligesom Adam og Eva. „Kommer De så?“ spurgte han igen.

				Lægen bandede stumt, for det var indlysende, at han var nødt til at gøre det. „Jeg henter min frakke; jeg henter min hat,“ sagde han. „Jeg kommer ud til Dem i løbet af fem minutter. Har De æselkærren med, eller skal vi gå?“

				„Nej, nej, dottore. Jeg har kærren med.“

				„Gør den klar.“

				Han klædte sig på i mørke. Viserne på hans ur stod på et kvarter i to. Han pakkede sine instrumenter: tænger, stålsakse, et par kanyler – alt sammen noget, han havde gjort parat til sin egen kones forestående nedkomst – og dertil morfin og magnesiumsulfat i tilfælde af en nødsituation. Da alt dette var klaret, vækkede han sin kone. „Hvor ofte har du veer, amore?“ spurgte han. „Grevens kone skal til at føde – for tidligt, fanden tage hende – og jeg er blevet kaldt ud.“

				Hun rynkede panden over at være blevet vækket. „Der er god tid ... lad mig sove ...“

				Om Gud ville, kunne han forløse la contessa og stadig nå tilbage til sin kones nedkomst. Før han gik, løb han tværs over piazzaen og vækkede gamle Gesuina, som havde været øens jordemoder, indtil hun begyndte at miste synet. „Signora Gesuina, mi dispiace,“ sagde han. „Vil De sidde hos min kone? Jeg er blevet kaldt ud til en anden patient, og min kone har veer.“

				„Hvilken anden patient?“ spurgte Gesuina. „Velsignede Sant’Agata, er en anden stakkels sjæl da ved at dø på denne gudsforladte ø, siden De er nødt til at gå fra Deres kone lige netop nu?“

				„Grevindens fødsel er gået for tidligt i gang, og der er komplikationer – de har bedt mig om at tage tængerne med.“

				„Grevinden, jaså. Og De er blevet kaldt ud til hende?“

				„Ja, signora.“

				„Ud fra det jeg har hørt, har De gode grunde til ikke at ville bringe signora la contessas barn til verden.“ Den gamle dame tav sigende.

				„Hvad har De hørt, signora Gesuina?“ Lægen kunne ikke undertrykke sin irritation.

				„Rygter,“ svarede Gesuina.

				„Nå, men går De over og sidder hos hende?“

				Gesuina tog sig sammen. „Ja, ved Sant’Agata, naturligvis. Hvor er De, unge mand? Giv mig en hånd, så jeg ikke snubler og falder på disse plagsomme sten.“

				Kvinden var faktisk så godt som blind. Gesuina fulgte i hælene på ham tværs over piazzaen med et fast greb i hans frakke­skøde og satte sig på en stol i et hjørne af soveværelset. Han bad til, at synet af den gamle kvinde ikke ville forskrække hans kone, hvis hun vågnede.

				Klokken var allerede over to. Han kyssede hende på panden og gik.

				Stadig indvendigt bandende gik han på jagt efter Rizzu og hans æselkærre. Fanden tage greven og hans kone. Hun havde nægtet at blive tilset af ham under graviditeten og foretrukket at blive hjulpet af øens jordemoder. Hvorfor nu dette hastværk med at kalde ham ud til villaen klokken to om natten? Komplikationerne drejede sig formentlig kun om en snoet navlestreng eller en særligt voldsom ve, og der blev sikkert slet ikke brug for fødselstang – og alligevel skulle hans egen kone nu ligge uden opsyn, mens han på deres bud rumlede tværs over øen.

				Rizzu stod og ventede med hatten i hånden, som var han til messe. De satte sig op i hans æselkærre, en absurd gul- og grønmalet sag. Dens bemalede sider fortalte historier om store slag, skibsforlis og mirakler, der havde fundet sted på øen. Det var ikke et transportmiddel, der var blevet bygget til høj fart. De kørte gennem den sovende by i en tavshed, der igen og igen blev brudt af de melankolske bølgeslag fra havet. Månen skinnede rødt på palmebladene og oplyste æslets støvede ryg. „To børn på vej på hele øen,“ mumlede lægen gnavent. „Min kones og la contessas, og så kommer de begge på samme tid. Hvem gider dog være medico condotto?“

				„Joh,“ sagde Rizzu, der ikke var særlig indstillet på at have en mening om de prøvelser, læger på landet kunne udsættes for. „Men er det ikke en dobbelt velsignelse, dottore? To børn født på en og samme nat – det er aldrig før sket på øen.“

				„Det er til dobbelt besvær.“

				De nåede frem til grevens port klokken tyve over to. Lægen tog sin frakke, sin hat, sin taske og sit stetoskop og begav sig småløbende op ad alleen for så meget desto hurtigere at blive færdig med denne sag.

				Greven stod vagt uden for sin kones soveværelse i den nyopførte fløj af huset. Det elektriske lys på hans ansigt fik ham til at ligne et svedende krybdyr. „Det var De længe om,“ sagde han. „Det er næsten en time siden, jeg sendte bud efter Dem.“

				„Jeg var slet ikke blevet bedt om at forløse Deres kone.“ Irritation fik lægen til at snappe. „Min egen kone er tæt på at skulle føde. Hun har haft veer i flere dage nu. Det var pokkers ubelejligt at gå fra hende. Og jeg havde den opfattelse, at la contessa kun ville have jordemoderen til at hjælpe sig.“

				„Det ville hun også. Det var mig, der sendte bud efter Dem. Carmela er derinde, De må hellere selv se efter.“

				Greven trådte til side for at lade lægen mase sig forbi hans omfangsrige skikkelse og ind i grevindens soveværelse. Det elektriske lys, der først for nylig var blevet indlagt, farvede alting gustengult. Jordemoderen var i gang med den kendte rytme: gisp, pres, gisp, pres. Men Carmela gispede ikke, pressede ikke, og han kunne nu se, at det ikke kun handlede om en snoet navlestreng eller en særligt smertefuld ve. Det var aldrig et godt varsel, hvis en patient i denne fase ikke var begyndt at presse. Det var kun sjældent, at han følte angst i udøvelsen af sin gerning, men nu rislede det ham koldt ned ad ryggen.

				„Det var De længe om!“ sagde jordemoderen fuld af foragt.

				En lillebitte stuepige stod og rystede ved fodenden af sengen – hvad var det nu, hun hed? Pierangela – han havde engang behandlet hende for knyster. „Bring mig noget, jeg kan vaske hænder i,“ sagde han. „Hvor længe har patienten haft det sådan?“

				„Åh Gud – i flere timer, signor il dottore!“ græd Pierangela og kom med sæbe og varmt vand.

				„Hun har haft kramper i en time,“ rettede jordemoderen pigen. „Og derefter de her udmattelsesanfald, hvor hun tilsyneladende intet ænser.“

				„Hvornår begyndte veerne?“ spurgte lægen.

				„Jeg blev tilkaldt tidligt i går morges. Klokken syv.“

				Klokken syv. Altså havde de kæmpet i nitten timer. „Og det var en problemfri graviditet?“

				„Overhovedet ikke.“ Jordemoderen rakte ham en stak papirer – som om det ville være til nogen nytte at læse hendes optegnelser nu! „La contessa har været lænket til sengen den sidste måned med opsvulmede hænder og voldsom hovedpine. Jeg troede, De vidste besked,“ mumlede hun.

				„Opsvulmede hænder!“ sagde lægen. „Hovedpine. Hvorfor blev jeg ikke tilkaldt?“

				„La contessa ville ikke have det,“ svarede jordemoderen.

				„Men De – De kunne have tilkaldt mig.“

				„Signor il contes læge fra hovedøen tilså hende i sidste uge. Han sagde, at det ikke havde nogen betydning. Hvad kunne jeg så gøre?“

				„Hun burde nedkomme på hospitalet i Siracusa, ikke her.“ Lægen vendte sig om mod jordemoderen og den skrækslagne Pierangela. „Jeg har ikke de rette instrumenter til et kejsersnit! Jeg har ikke engang nok morfin.“

				„Hun nægtede at se Dem,“ sagde jordemoderen. „Jeg havde mistanke om præeklampsi, dottore, men der er aldrig nogen, der lytter til mig i den slags sager.“

				Denne opgivende holdning gjorde ham rasende. „De burde have insisteret på, at hun skulle indlægges,“ sagde han. „De burde have forlangt det.“

				Pierangela satte i med en spontan jammersang. „Hellige-Jesus­-og-Maria-Guds-Moder, Sant’Agata-de-ulykkeliges-helgen­inde­-og-alle-helgener ...“

				Visheden om, hvad der skulle gøres, gjorde hans hænder rolige. Det gjorde det altid, før eller siden. „Træd til side, alle sammen,“ sagde han. „Kog vand, hent rene lagner. Alt skal være rent.“

				Vandet blev hentet, lagnerne under Carmelas slappe krop skiftet. Lægen steriliserede en kanyle, fyldte den med magnesiumsulfat og jog nålen ind i hendes arm. Arbejdet førte ham nu fra opgave til opgave, som om det var et ritual, formiddagsan­dagten eller rosenkransbønnen. Han lagde morfin frem, stålsakse, tænger. „Skaf mig nål og tråd,“ sagde han til jordemoderen. „Gør gaze klar, jod. De finder det alt sammen i min taske.“

				Carmela sagde noget et klart øjeblik. „Jeg ville kun have jordemoderen,“ sagde hun. „Ikke Dem.“

				„Det er der ikke noget at gøre ved,“ svarede lægen uden at henvende sig direkte til hende. „Vi er nødt til at få det barn ud nu.“

				Han gjorde morfinen klar og injicerede hende endnu en gang i den slanke arm. Mens Carmela blev slap af morfin, tog han saksen og planlagde, hvor han skulle klippe, ved først at lægge snittet oppe i luften. Et lige klip, to-tre centimeter langt. Lagnerne – hvor var lagnerne? „Kom med de rene lagner,“ beordrede han. „Øjeblikkeligt.“

				Pierangela vaklede forvildet rundt. „Det skal alt sammen være rent!“ rasede lægen, der havde lært sit fag i mudder og is i skyttegravene i Trentino. „Alt sammen. Hvis kramperne ikke slår hende ihjel, dør hun af blodforgiftning.“

				Carmela, der igen var klar i hovedet, mødte hans blik, og hendes øjne skinnede af frygt, sådan som han havde set det hos hundredvis af soldater i den langvarige krig, når de kom ud af bedøvelsen. Han lagde bagsiden af hånden på hendes skulder. Et eller andet ændrede sig i hende ved hans berøring, ligesom han havde vidst, at det ville. Hun løftede hovedet og sagde: „Det er Deres skyld!“, som nedkaldte hun en særlig magtfuld forbandelse.

				„Giv hende mere morfin,“ sagde han til jordemoderen.

				„Det er Deres skyld,“ gentog Carmela. „Barnet er Deres. Alle tror det undtagen Dem. Hvorfor ser De ikke på mig, Amedeo?“

				Han gav hende en sprøjte uden så meget som at se hende i øjnene, men han kunne mærke, hvordan væggene trængte ind på ham på grund af beskyldningen. Så snart Carmela igen faldt hen, knælede han ned og klippede, rakte ind efter barnet og drejede det en kvart omgang. Så løftede han det ved hjælp af tængerne op i en enkelt bevægelse.

				En dreng der allerede var begyndt at trække vejret. Han klippede navlestrengen over og lagde barnet over i jordemoderens arme. „Hun er først uden for fare, når moderkagen er kommet ud,“ sagde han. Derefter kom det alt sammen glidende ud, og det hele var overstået i en forvirring af blod og gråd.

				Carmela begyndte at komme til bevidsthed i minutterne efter, som han havde vidst, at hun ville. Hun trak sig op fra de fugtige lagner og forlangte at få barnet. Lettelse, og besværet med at skjule den, gjorde ham svimmel. Han gik hen til vinduet. Han kiggede ned ad alleen, der førte fra grevens dør ned til vejen. Han så, hvordan lamper mellem træerne lyste som grønne kloder. Han så, hvordan udsigten bag dem var trist, kun en nøgen bakkeskråning og det sorte, endeløse hav. Alt var forandret, siden han sidst var her. Værelset var forandret. Carmela var forandret. Han ville ikke have kunnet genkende nogen af delene.

				Da han var blevet rolig, gik han tilbage til sine patienter. Han tjekkede Carmelas puls, og barnets puls. Han syede snittet sammen, som han havde lavet, og duppede det hele med jod. Han overvågede, at moderkagen blev brændt, de blodige lagner, gazen og forbindingerne. Først da tillod han sig at se nøjere på Carmela. Hun var opslugt af barnet og tog ingen notits af ham nu. Mærkeligt at tænke sig, at den krop, som fødslen havde hærget så voldsomt, som han havde stukket nåle i og klippet i og bakset med på sengen lige før, havde været hel og ung, sidst han så hende. Det er Deres skyld, havde hun sagt. Barnet er Deres. Han kastede et hurtigt blik ned på babyen. En sund og rask dreng med en smule sort hår – jamen, en hvilken som helst mand kunne være far til så lille et barn. Det forekom ham at antage grevens ansigtstræk, mens han kiggede på det, hans kraftige nakke og udstående øjne.

				Men uanset hvad havde hun anklaget ham, og det var det, der betød noget.

				En voldsom udmattelse bredte sig i ham, nu da hans arbejde var overstået. Greven kom hen til døren, og Carmela blev i al hast vasket og dækket til. Det blev lægens lod at annoncere fødslen. Dette gjorde han med større bravade, end han følte, spillede sin rolle og ytrede de forventede ord: „Et dejligt barn ... en sund og rask dreng ... krampeanfald ... håb om hurtig bedring.“

				Greven kiggede på drengen og kiggede på sin hustru, nikkede derefter til lægen, og denne forstod, at han blev sendt væk.

				Nu uønsket i huset rensede han sine instrumenter, pakkede dem sammen og gik gennem villaens dæmpet oplyste gange og ud i lyset. Solen var på vej op med det blide stråleskær, der er kendetegnende for Middelhavsområdet. Klokken var lidt over seks.

				En skikkelse kom løbende mellem palmetræerne. Rizzu. „Signor il dottore,“ råbte den gamle mand jublende, „De har fået en lille dreng!“

				Udmattet ind til marven som han var, fattede han i begyndelsen intet. „En lille dreng!“ råbte Rizzu igen og jog forskrækkede duer op fra palmetræerne. „Deres kone har født en lille dreng.“

				Cazzo! Det havde han glemt alt om. Han løb Rizzu i møde. „En meget hurtig nedkomst,“ sagde Rizzu, der nu havde glemt alt om blufærdighed. „En time, og Gesuina sagde, at hun kunne have bragt barnet til verden med lukkede øjne!“ Den gamle mand tænkte sig om et øjeblik. „Hvilket var ret heldigt. Ha! Velsignet være Gud og Sant’Agata, velsignet være alle helgener ...“

				Lægen nægtede at sætte sig op i den umagelige æselkærre og satte i stedet for i løb gennem de vågnende gader. Cikaderne var begyndt at synge. Lys bredte sig inde i de smalle gader og ud over pladserne. Hundredvis af enker fejede løs på hundredvis af gårdspladser med raske, utålmodige lyde. Mens han skyndte sig af sted, følte han et overvældende lys løbe sammen inde i sig og uden for, så det forekom ham, at hele verden fyldtes med det.

				Der lugtede af blod og udmattelse inde i soveværelset. Gesuina sad ret op og ned på en stol ved fodenden af sengen og småsov. Også barnet sov, i fosterstilling på sin mors mave. „Tilgiv mig, amore,“ sagde han.

				„Det var nemmere, end jeg havde forventet,“ sagde hun, som altid praktisk. „Al den frygt, og så var det overstået på en time! Gesuina og jeg klarede os fint uden dig.“

				Han tørrede det sidste af moderkagen væk. Barnet var et lille, langstrakt, pibende væsen, lige så fremmedagtigt som en nyfødt kattekilling. Han løftede den lille dreng op og inspicerede ham fra top til tå, trykkede på fodsålerne, skilte fingrene ad og lyttede – med et jag af stolthed – i stetoskopet til hjertets fuglelette slag. Overvældet af en fryd, der brød ud i ham, tørrede han barnet blidt, næsten som en elsker. Åh, men det var anderledes at være en far end bare en elsker – det indså han nu! Hvorfor havde han været så længe om at få et barn? Han forstod, at intet andet i hans liv havde betydet noget; det havde alt sammen været en stadig hurtigere rejse mod denne stund.

				Men nu var der problemet med det andet barn. Om eftermiddagen ville rygter – takket være den heks til Carmela – være sat i omløb over hele øen. Et mirakel, tvillinger født af forskellige mødre, der sprang ind i verden som efter forudgående aftale! Han vidste, at folk ville snakke.

				Hans kone lå udmattet som efter et maratonløb. Han undersøgte hende grundigt, dækkede hende med kys – mere end han ville have gjort, sandt nok, hvis skyldbevidstheden ikke havde ansporet ham. Han var klar over, at et uvejr af problemer snart ville bryde løs: Jordemoderen og Pierangela havde hørt Carmelas beskyldninger. Et rygte som det ville være nok til at gøre hans kone, alle, fjendtligt stemt, måske også nok til at jage ham bort fra øen. Men lige i dette øjeblik tillod han kun lyset at dvæle i sig.

			 

			II

			Da han selv kom til verden, skete det fordækt, uden glæde, uden at blive registreret nogen steder.

				I byen Firenze, højt over floden Arno, ligger en piazza, dæmpet oplyst og hyllet i mørkeblå skygger. Langs den ene side af piazzaen ligger en bygning med en porticus båret af ni søjler, og i muren til denne bygning er et vindue med seks jernstænger: tre vandrette, tre lodrette. Jernstængerne er mørke af rust; om natten, når det er vinter, suger de kulde, fugt, tåge til sig. På den anden side af vinduet stod der dengang en lav stensøjle, og oven på søjlen lå en pude.

				Her, en januaraften, begyndte den del af lægens liv, der er kendt, da han uden videre blev skubbet gennem jerngitteret. En klokke ringede. Ene og forladt begyndte barnet at græde.

				Fodtrin nærmede sig inde fra bygningen. Hænder løftede ham op. Han blev lagt ind mod et stivet bryst og båret ind i lyset.

				Da nonnerne på børnehospitalet tog svøbet af ham, så de, at hans lille krop stadig var sart: en nyfødt, på trods af størrelsen. En helgenmedaljon, klippet i to dele, hang omkring hans hals i et rødt bånd. „Det kan være San Cristoforo,“ sagde en af søstrene. „Se – to ben og tre bølgestreger, ligesom vand. Eller en anden sydlandsk helgen.“

				Barnet så ud til at være sundt og rask. De overdrog ham til en amme på nattevagt.

				I begyndelsen kunne han ikke sutte, men ammen, Rita Fiducci, en ukuelig kvinde, blev ved med at skubbe sin slidte brystvorte ind i hans mund, indtil han med hivende hulkelyde begyndte at suge til sig. Da han var mæt, faldt han i søvn. Rita vuggede ham og sang for ham, en smule bebrejdende: ‘Ambara-bà, cic-cì, coc-cò!’ En sang for et ældre barn, men dette spædbarn forekom Rita for robust til almindelige vuggeviser. Det var en sang, der på mærkelige tidspunkter hjemsøgte Amedeo resten af hans liv.

				Hospitalsdirektøren kiggede ind til den nyankomne, før han gik hjem den aften. Fem spædbørn på en og samme aften! Det var ved at udvikle sig til en epidemi. En tredjedel af alle børn, der kom til verden i Firenze, blev nu løftet gennem børnehospitalets gittervindue, fik svøbet fjernet, fik et navn, fik mad, blev helbredt for deres sygdomme og sendt ud i den verden igen, der havde vendt dem ryggen. Direktøren startede en ny registrering i den store gule bog, Balie e Bambini, og noterede, hvornår drengen var blevet afleveret, hvilken amme han havde fået tildelt, samt en beskrivelse af det tæppe, han havde været svøbt i (‘blåt, en smule blodplettet’) og medaljonen (‘muligvis San Cristoforo’). Han beskrev også barnets unormale størrelse, næsten elleve pund, det største hospitalet nogensinde havde set.

				Direktøren tog den lille medaljon, pakkede den ind i et firkantet stykke papir og lagde den ned i en æske, hvorpå der stod ‘Januar 1875’. Æsken var fyldt med andre småsager i firkantede pakker: en parfumeflakon i sølvkæde, en papirsilhuet af en fin dame, skåret igennem på midten, små medaljoner, halve eller kvarte, som kvitteringer på et hittegodskontor. Mere end halvdelen af børnene havde haft noget med.

				Han grundede et øjeblik og gav derefter barnet navnet ‘Buonarolo’. På grund af den nylige flodbølge af børn – to tusind bare sidste år – havde direktøren, afdelingssygeplejersken og hendes personale måttet gribe til at udskifte et eller to bogstaver ad gangen, når børnene skulle forsynes med et efternavn, og således var aftenens fem børn blevet til Buonareale, Buonarealo, Buonarala, Buonarola, Buonarolo. Og ‘Amedeo’ ville passe fint som fornavn til dette enorme barn – et solidt, gudfrygtigt navn. Direktøren noterede navnet ned og lukkede derefter bogen.

				Barnet vågnede igen og diede ved Ritas bryst, denne gang mere målrettet. Formålet med hans liv var allerede ved at folde sig ud i ham: Han ville leve, blive voksen, få et hjem og en familie.

			Ikke alene var han det største barn, børnehospitalet nogensinde havde set, han voksede også dobbelt så hurtigt som børnene Buonareale, Buonarealo, Buonarala og Buonarola. Der skulle to ammer til for at gøre ham mæt, og man var nødt til at anskaffe sig en særlig vugge, i stedet for den normale hvidstivede vugge, og stille den mellem ammernes senge, fordi Amedeo blev urolig, hver gang han blev lagt i vuggen og allerede var ved at vokse ud af den. Han voksede i store spring: ‘en uskøn lille tingest’, kaldte hans amme nummer to, Franca, ham (Rita kaldte ham ‘en velsignet engel’). Rita tog ham på skødet og sang ‘Ambara-bà, cic-cì, coc-cò, så han en gang imellem glemte, at hun ikke var hans rigtige mor.

				Da han var blevet en smule ældre, forudsagde Rita hans skæbne i et slidt sæt tarocco-kort. Direktøren greb hende i det og forbød det. Amedeo huskede intet om skæbnen, men han huskede kortene og elskede de historier, der skjulte sig i dem: Eremitten, De Elskende, Den Hængte Mand, Djævelen, Tårnet. Han tryglede om at få flere, men i stedet for at fortælle ham kortenes historie fortalte Rita ham om en pige, der blev til et træ, blev til en fugl, blev til et æble. Hun fortalte ham fablen om en snu ræv. Bagefter længtes han efter en lille ræv, der kunne sove ved siden af ham på stengulvet i sovesalen. Hans begær efter historier voksede. Franca fortalte ham to: den første om en djævel ved navn Sølvnæse, den anden om en troldmand ved navn Krop-Uden-Sjæl. Efter de historier var Amedeo nødt til at mase sig ind i Ritas trange skab ved siden af hendes seng, for det tilfælde at djævelen og troldmanden skulle komme og hente ham, men han elskede alligevel de to historier.

				Rita rejste bort, før han var fuldt udvokset, og ingen talte længere om hende. I en periode blev han sendt ud på landet til et lille hus med jordstampet gulv, hvor han fik en ny fostermor og fosterfar. Hvis man stillede sig op på latrinlåget og kiggede ud gennem vinduet, kunne man se forureningen, der hang som en skål over byen Firenze, hvor han var kommet til verden, og den skinnende slange, der var floden Arno.

				Det var for dyrt at ernære ham, sagde hans fostermor. Og drengen voksede for hurtigt ud af sit tøj. Han blev sendt tilbage.

				Da han var seks år gammel, var det mest piger, der var tilbage på børnehospitalet, og så Amedeo. Det vindue, han var blevet løftet igennem, var i mellemtiden blevet blændet. Spædbørn skulle nu afleveres på et kontor i en kurv, fordi det var ‘civiliseret’, sagde hans gamle amme, Franca. Ellers ville slemme mennesker bare aflevere deres børn, fordi det var ‘bekvemt’, hævdede hun. Amedeo spekulerede under sin opvækst på, om han var blevet afleveret, fordi det var bekvemt (‘ved et uheld’ oversatte han det til i sit hoved). Han fik for vane at stille sig på trinnet bag det blændede vindue, i tilfælde af at hans rigtige mor skulle komme tilbage for at hente ham.

			En eftermiddag i maj fandt den tilsynsførende læge Amedeo dér ved vinduet, da han var på vej for at undersøge de små børn. Lægen havde altid holdt særligt øje med Amedeo. Drengen havde på grund af sin abnorme størrelse ondt i benene og var tilbøjelig til at falde og slå sig, hvorfor lægen havde måttet behandle ham oftere, end han brød sig om.

				„Nå, min lille mand,“ sagde lægen (som havde problemer med at tale fornuftigt med børn over ni måneder), „ingen skader de sidste par uger, hvad? Det er et fremskridt. Men hvad skal der dog blive af dig?“

				Amedeo havde netop den eftermiddag været forpint af diffus melankoli, der nu fandt fokus og fik form. Han opfattede spørgsmålet som alvorligere ment, end lægen havde haft til hensigt, og brast i gråd.

				Den tilsynsførende læge blev bragt ud af fatning. Han gravede ned i sine lommer og gav hurtigt efter hinanden drengen en lilla pastil, en lire-mønt, en brugt teaterbillet og et lommetørklæde med monogrammet ‘A.E.’ (som Amedeo tårevædet tog imod). „Så, så,“ sagde lægen. „Det er ikke helt dine initialer, men de må række. Det første er godt nok – et ‘A’ for Amedeo, ikke sandt, for jeg hedder selv Alfredo til fornavn – men ikke det andet. Kan du læse? Nej, det kan du vel ikke. Jeg hedder Esposito til efternavn. Et fint navn til et hittebarn som dig, det betyder forladt. Nu om dage ville man af frygt for fordomme selvfølgelig ikke få lov til at give et hittebarn sådan et navn.“

				„Var De også hittebarn?“ spurgte Amedeo og indstillede et øjeblik gråden.

				„Nej,“ svarede lægen. „Jeg tror måske nok, at min oldefar var hittebarn, eftersom vi ikke har nogen viden om ham.“

				Drengen begyndte igen at græde, som om det var en fornærmelse rettet mod ham, at lægen ikke var et hittebarn. „Tag den lilla pastil,“ ivrede lægen.

				„Jeg kan ikke lide dem,“ svarede Amedeo, der aldrig havde smagt dem.

				„Hvad kan du så lide?“ spurgte lægen.

				„Historier,“ svarede drengen, stadig grædende.

				Den tilsynsførende læge granskede sin hukommelse og kom på en fabel, som han halvt om halvt huskede, at hans egen amme havde fortalt ham. Det var fortællingen om en papegøje. Denne papegøje ville gerne forhindre en pige i at bedrage sin mand, og det lykkedes den ved at fortælle en fantastisk historie, der hele tiden udviklede sig. Papegøjen fløj op til pigens vindue og fortalte hende denne historie, som pigen blev så opslugt af, at der gik hele dage og nætter med at fortælle den. Så kom hendes mand hjem, og alt var godt. Eller noget i den retning.

				Amedeo rettede sig op, tørrede øjnene og sagde: „Fortæl mig historien rigtigt.“

				Den tilsynsførende læge kunne ikke huske den. Men ugen efter havde han en kopi af den med til Amedeo, som hans husholderske, Serena, havde nedfældet i en rød læderindbundet bog. Serena huskede udmærket historien, eller i det mindste huskede hun den version, som stammede fra en bedstemors familie, der var kendt for at være drabelige historiefortællere. Hvorfor han havde gjort sig den ulejlighed at skaffe drengen denne historie, kunne han ikke selv forklare. Bogen havde en gylden fleur-de-lis på omslaget. Det var den smukkeste ting, Amedeo nogensinde havde haft mellem hænderne, og ved synet af drengens glæde forærede lægen ham den spontant. „Værsgo,“ sagde lægen tilfreds. „Du kan føje flere historier til, eller øve dig i at læse og skrive.“

				Efter den dag fik Amedeo for vane at lytte til historier fra gud og hvermand – sygeplejersker, nonner, præsterne i Santissima Annunziata, der gik forbi trappen op til børnehospitalet på vej ud for at besøge velgørere – og når han kunne lide en historie, skrev han den ned i sin bog.

				Da han var fyldt tretten år, og de spurgte ham, hvilket fag han gerne ville lære, svarede han, at han gerne ville være læge. Han blev lærling hos en urmager. Urmageren sendte ham tilbage efter tre dage: Drengens kraftige fingre ødelagde de bittesmå urdele. Amedeo blev derefter sendt hen til en bager, men bageren blev ved med at bumpe ind i den kolossalt store lærling, og efter at bageren havde fundet sig i ham i adskillige måneder, vred han om på anklen og ville ikke længere finde sig i ham. Dernæst var Amedeo i lære hos en bogtrykker i flere måneder. Der kunne han godt lide at være, men han blev sendt tilbage til børnehospitalet på grund af sin uheldige vane med at indstille sit arbejde ti gange om dagen for at læse i bøgerne, hvilket kostede bogtrykkeren både kunder og penge.

				Og således havde drengen hverken læreplads eller levevej. Han blev sendt i skole igen, selv om han faktisk var for gammel. Her udmærkede han sig langt om længe og var hvert år nummer et i sin klasse foran kontoristers og butiksindehaveres små sønner, som han arbejdede side om side med. Han insisterede stadig på at ville være læge. Han ville blive det første barn på børnehospitalet, der i mands minde studerede til læge, og direktøren rådførte sig med den tilsynsførende læge, doktor Esposito. „Kan det lade sig gøre?“ spurgte han.

				„Det kunne det godt, hvis nogen var parat til at betale for uddannelsen,“ svarede Esposito. „Og hvis en anden ville påtage sig at være hans vejleder og lærer. Og hvis drengen kunne overvinde sin klodsethed, ville jeg vove at påstå, at det kan lade sig gøre, hvis han vel at mærke lægger sig i selen.“

				Presset til det af direktøren for børnehospitalet tilbød en velgører at betale for en del af Amedeos lægestudier, en anden at betale for bøger og tøj. Yderligere to år gik til spilde som værnepligtig soldat, men da Amedeo vendte hjem, bøjede doktor Esposito sig for det uundgåelige (han var i årenes løb blevet helt glad for den kejtede dreng) og gav Amedeo lov til at flytte ind. Drengen kunne sove i et lillebitte rum bagest i lægens hus og spise sammen med husholdersken Serena, og lægen ville påtage sig ansvaret for hans lægeuddannelse. Drengen var næsten enogtyve år gammel og kunne forventes selv at tage ansvar for resten. Lægen sørgede for, at han mødte op til forelæsninger på Santa Maria Nuova-hospitalet, og at han om aftenen tjente til føden ved at vaske op på et værtshus mellem Via dell’Oriuolo og Borgo degli Albizi.

				Arrangementet var en succes. Drengen var medgørlig, kom styrtende til for at tænde op i kaminen eller stille lægens stol frem, når han kom hjem, på en måde, som lægen, der var ungkarl og oppe i årene, fandt rørende sønligt. Amedeo var også en tilfredsstillende samtalepartner, eftersom han læste hver eneste side i den daglige avis og systematisk arbejdede sig igennem lægens bibliotek. Alt i alt var Esposito glad for at have taget drengen til sig. En gang imellem bad lægen Amedeo om at spise til middag sammen med ham i hans mørke studerekammer, hvor han var vant til at indtage sine måltider ved skrivebordet omgivet af bunkevis af lægetidsskrifter. Lægen var samler, og studerekammeret var fyldt med ting og sager: sommerfugle, hvide orme i krukker, koraller, udstoppede gnavere fra Polynesien og andre af naturens mærkværdigheder, som han havde samlet gennem et langt og ensomt liv som den sidste i en længere forskerslægt. Drengen var især fascineret af en voksudgave af det menneskelige øje, hvor det første lag var trukket tilbage, så man kunne se det bagvedliggende netværk af blodårer. Det stod på et bord ude i entreen ved siden af paraplystanderen. Dinglende ned fra to betænkeligt tynde stykker ståltråd hang fimrehårene fra en hvalmund. Amedeo lod sig ikke gå på af disse relikter, tværtimod blev han med tiden lige så glad for samlingen som den gamle læge selv. Og han besluttede oppe i sit hoved, at han en dag ville have sin egen samling: en stue fyldt med videnskabelige ting og sager og et bibliotek fyldt med bøger. Hans røde bog blev fyldt med historier, og hans hoved med en halvdannet mands længsler.

				Da han langt om længe bestod lægeeksamenen (alt tog ifølge Amedeos erfaring dobbelt så lang tid, når man var hittebarn), blev han ikke hospitalslæge som sin fosterfar, men en medico condotto. Som udtryk for respekt for sin fosterfar tog Amedeo dennes efternavn, Esposito. Han fik ikke nogen fast stilling, men praktiserede ude i landsbyer, hvor ældre læger var gået bort, eller overanstrengte læger var blevet syge. Han havde ingen hest og ingen cykel. I stedet for gik han fra hus til hus fra regnvåd morgen til iskold aften. I højdedraget under Fiesole og Bagno a Ripoli lagde han forbindinger om bønders brækkede ankler og sårede skuldre og var fødselslæge for deres koner. Han sendte jobansøgninger ud til alle landsbyer i regionen, ledte forgæves efter en praksis.

				Samtidig voksede hans samling af historier, eventyr og legender. Hans erhverv og optræden indbød tilsyneladende til fortrolighed. Bønderne fortalte ham om døtre, der var forsvundet i havet, om brødre, der efter at have mistet kontakten ikke kunne genkende hinanden ved gensynet og derfor slog hinanden ihjel. Om hyrder der fuldkommen blinde fandt rundt ved hjælp af fuglefløjt. Det forekom ham, at de eventyr og fabler, som fattigfolk elskede allerhøjest, alle var meget sørgelige, men alligevel var han tryllebundet af dem. Når han i det grå morgenlys vendte hjem til det midlertidige logi, han dengang boede i, vaskede han hænder, skænkede kaffe, åbnede vinduerne på vid gab til den beroligende lyd af levet liv og skrev fortællingerne ned i sin røde bog. Han gjorde dette, uanset om hans patient havde overlevet eller ej, og altid ærbødigt. På den måde blev hans bog fyldt med indblik i tusindvis af andre menneskers liv.

				Trods det forblev hans eget liv snævert og uden dybde, som om han aldrig rigtigt havde taget hul på det. Han var en stor og kantet mand med sammenvoksede øjenbryn som en lige streg hen over panden, en høj mand der i modsætning til andre lige så høje mænd ikke var forlegen på grund af sin højde. Hans højde og ukendte oprindelse skilte ham ud. Han var en fremmed alle vegne. Når han så ungdommen tage billeder på Piazza del Duomo i Firenze eller drikke kakao ved små cafeborde, følte han det, som havde han aldrig tilhørt samme race. Hans ungdom var forbi, og det var, som om han allerede var midaldrende. Han var en ensom mand, dystert klædt, reserveret i sine rutiner, og fik aftenerne til at gå med at læse lægetidsskrifter og søndagene med at diskutere avisartikler med sin aldrende fosterfar i dennes stue eller med at studere de nyeste genstande i den gamle mands samling eller spille kort. Når hans hænder bevægede sig, mindedes han tarocco-historierne fra sin barndom: Den Hængte Mand, De Elskende, Tårnet.

				Den gamle læge havde nu trukket sig tilbage. Han aflagde stadig besøg på børnehospitalet, som i de seneste år var blevet moderniseret, og hvor børnene nu sov i godt udluftede sovesale og legede på brede terrasser, der var fyldt med sengelinned på tørresnore og netop anlagt til dette formål.

				Amedeo blev ved med at lede efter en fast stilling. Han sendte breve af sted til landsbyer nede sydpå, hvis navne han aldrig havde hørt, til comunes højt oppe i Alperne, til ubetydelige øer, hvis beboere sendte deres svar tilbage med båd via nabolandsbyer, fordi der endnu ikke var postvæsen hos dem.

				Langt om længe, i 1914, sendte en borgmester ham et brev ad disse omstændelige omveje. Hans navn var, skrev han, Arc­angelo, hans by hed Castellamare. Hvis Amedeo var parat til at rejse sydpå, lå der en ø helt uden lægehjælp, som måske kunne tilbyde ham en praksis.

				Øen var en krumme mellem siderne i hans fosterfars atlas: sydøst for Sicilien, så langt fra Firenze som det var muligt at komme uden ligefrem at ende i Afrika. Amedeo svarede samme eftermiddag og tog imod tilbuddet.

				Langt om længe en fast stilling. Hans fosterfar fulgte ham til stationen, græd mod sin vilje og lovede, at de, når det blev sommer, skulle drikke et glas limoncello på en terrasse overgroet med bougainvilleaer (lægens billede af Syditalien var uklart og romantisk). „Måske flytter jeg selv derned i min alderdom,“ sagde lægen. Han havde længe tænkt på Amedeo ikke som en fostersøn, men som en rigtig søn, om end han ikke kunne finde ordet inde i sig og sige det højt. Imens ledte Amedeo efter ord for at udtrykke sin taknemmelighed, men nøjedes med at række ham hånden. Således tog de afsked. De kom aldrig til at se hinanden igen.

			 

			III

			Amedeo rejste på tredje klasse med et dampskib fra Napoli. Det var første gang, han var ude på havet, og de hydrauliske hvislelyde, det vidtstrakte hav, gjorde ham svimmel. Med sig havde han en kuffert fyldt med instrumenter, pakket ned mellem strå, og en lille lædertaske med sit sparsomme tøj, barbergrejet og en pibe samt sin røde bog. Desuden et nyt Kodak-klapkamera, en uventet gave fra hans fosterfar. Amedeo havde besluttet at blive et nyt menneske i Castellamare, en mand der havde erfaring med, hvad slags fotos man skulle tage, en mand der nippede til kakao på terrasser foran elegante cafeer. Ikke et hittebarn, ikke en hårdtarbejdende læge uden penge på lommen. For hans liv på jorden var stadig lige så tomt som dengang, han kom til verden, ingen kone, ingen venner bortset fra fosterfaderen, ingen børn. Kunne man ikke få et nyt liv? Var hans liv ikke allerede begyndt at ændre sig bare på grund af rejsen her? Han var tæt på de fyrre. Det var på tide at tage hul på det virkelige liv, som han altid havde troet lå og ventede på ham.

				Siden barndommen havde han følt det, som om han svømmede mod strømmen, og sådan var det også nu: Når han så sig tilbage, bemærkede han, at alle dampskibe på vej ud af havnen i Napoli så ud til at stævne nordpå, som trukket af en usynlig magnet, hvorimod hans eget skib hvirvlede hvidt månelys op foran stævnen på sin vej mod syd. Skibet lagde til i Salerno og Catania og til sidst i Siracusa. Det var derfra, at Amedeo første gang så Castellamare. Øen var en flad og dyster sag ude i horisonten, ikke andet end en klippeknold på vandet. Det var umuligt at finde en færge eller et dampskib, der kunne sejle ham derud, kun en fiskerbåd med det ildevarslende navn Gud stå os bi. Ja, sagde fiskeren, han kunne godt sejle Amedeo ud til øen, men ikke for mindre end femogtyve lire, fordi det blæste meget og ville tage hele aftenen.

				En gammel mand, der sad og bødede garn, hørte deres samtale. Han mumlede noget om, at øen var et uheldsvangert sted, hjemsøgt af en forbandelse, og begyndte at fortælle en indviklet historie om gråd og en grotte fyldt med hvide kranier – men han blev hurtigt gjort tavs og sendt bort af den første fisker, der mente at være tæt på at få håndslag på en aftale.

				Det var han også, for Amedeo var ikke overtroisk – og eftersom han ikke var vant til livet sydpå, var han heller ikke vant til at tinge om prisen. Han betalte de femogtyve lire og fik ved fiskerens hjælp kufferten med instrumenterne stuvet ned under bådens tofte.

				Fiskeren roede og talte, roede og talte. Folk på Castellamare, fortalte han Amedeo, havde deres pauvre udkomme ved at vogte geder og plukke oliven. De fiskede også efter tun, som de slog ihjel med stokke. Og andre fisk, alle slags fisk, dem man kunne tæve ihjel, og dem man kunne fange på krog, og dem man kunne spidde under gællerne. Amedeo, der havde været søsyg lige siden Napoli, holdt munden fast lukket i, mens fiskeren snakkede løs om disse emner. Langt om længe nærmede de sig stenmolen i Castellamares havn.

				Fiskeren satte ham i land lidt over ni. Mens Amedeo så mastelyset på Gud stå os bi forsvinde ud over havet, bredte der sig en enorm tomhed og stilhed i ham, som om øen var ubeboet. De få huse, han kunne se ligge ud til vandet, lå i hvert fald mørke hen. Stenmolen, som stadig var en smule varm, var overdrysset med bougainvillea- og nerieblomster, og der hang en svag duft af røgelse i luften. Amedeo lod sin kuffert stå og gik på jagt efter en eller anden bonde eller fisker, der måske var i besiddelse af en trækvogn. Det eneste, han fandt, var en gammel arabisk tonnare med buegange og enkelte spillekort og cigaretskod på jorden under dem, samt et hvidt kapel, der også viste sig at være mennesketomt. Over alteret hang et billede af en helgeninde, han ikke kendte. På hver sin side af det stod vaser med liljer, hvis stilke bøjede sig i varmen.

				I Amedeos brev fra borgmester Arcangelo var der instrukser om at gå op ad bakken, hvor han ville finde byen, og videre ‘forbi en lund med figenkaktusser og gennem en hvælvet byport på toppen af bakken’. Han havde vænnet sig til mørket, og nu kunne han skelne omridset af noget bebyggelse tæt på klippesiden: smalle tilskoddede huse, en kirkes afskallede barokfacade, et firkantet tårn med en kuppel belagt med blå emalje, som reflekterede lyset fra stjernerne.

				Amedeo kunne ikke selv bære sin kuffert op ad bakken. Der var kun ét at gøre, og det var at begive sig op til byen uden den. Han trak den i sikkerhed inde i kapellet ud fra den formodning, at ingen ville røre den der, og gik af sted kun med sin rejsetaske. Vejen var stenet og ujævn. På begge sider af den puslede firben rundt i den lave bevoksning. Lyden fra brændingen kunne tydeligt høres i mørket, og da han kiggede ned, så han, at bølgerne brusede skummende ind mod hundredvis af smågrotter. Længere oppe drejede vejen væk fra kysten, og en ny del af øen dukkede op, fladere og mere ordnet, delt op i smalle marker, der var omgivet af bøndernes bittesmå stenhuse. Han gik forbi en skyggefuld olivenlund og mellem dystre kaktusser. Ganske rigtigt lå der en byport, blegnet og afskallet. Nu da han befandt sig på toppen af øen, hvor der ikke var læ for den kraftige blæst, så han, at Castellamare ikke var anderledes tæt på, end når man så den i det fjerne: stadig kun en klippeknold på det vidtstrakte, sorte hav. Mod nord, i disen: flimrende lys fra Italien og Sicilien, mod syd: endeløst mørke.

				Over byen hvilede der en slags fortættet stilhed som på et sted, der var uvant med gæster. Hovedgaden var oplyst i intervaller af snavsede glødelamper, sidegaderne af et udvalg af gaslanterner, der hang ned fra altaner. Et væld af timian og basilikum udsendte en kraftig duft i mørket. Han var nødt til at gå rundt i hele byen for at finde tegn på liv. Han kom forbi en gade med butikker, hvis navne var malet med store sorte bogstaver på facaden, et grønt-duftende springvand og et belvedere med udsigt over havet. Ingen mennesker. Netop som han var begyndt at fortvivle, blev han tiltrukket af lyden af sang. Efter et par gange at være drejet ind i mørke stræder med lavthængende tørresnore og enkelte uheldige møder med herreløse hunde nåede han frem til en lang trappe op til en piazza, og der fandt han langt om længe Castellamares borgere.

				Der herskede larmende kaos på hele pladsen. Kvinder gik rundt med store fiskefade oven på deres hoveder, vin skvulpede ned i glas, ubehersket klimpren på guitarer og organetti steg op i mørket. To barfodede børn, en dreng og en pige, skubbede en bør rundt mellem folks ben med fare for at komme til skade. I et hjørne var en æselauktion i gang, mænd, kvinder og børn masede sig rundt om dyret, mens de viftede med lyserøde papirlapper. En stor gipsfigur af en helgen, en kvinde med sortkrøllet hår og et foruroligende blik, omgivet af hundredvis af flammer, stod og svajede frem og tilbage på en sokkel. Amedeo fandt hurtigt ud af, at han var ankommet midt under den årlige Sant’Agata-festival. Lige nu så han det kun som et vidunderligt, magisk kaos, uligt noget han før havde set.

				Amedeo trådte ind i dette kaos som ud i et varmt hav. Han gik gennem dufte af jasmin og ansjoser og likør, gennem brudstykker af samtaler på ø-dialekt og formelt italiensk og høje, sorgfyldte sange på et sprog, han ikke kendte, gennem skæret fra bål og fakler og hundredvis af røde lys, der oplyste den mystiske helgeninde. Til sidst, da han var kommet gennem menneskemængden med sin rejsetaske knuget ind til brystet, stod han foran et usædvanligt hus, helt firkantet, falmet ravgult og tilsyneladende balancerende øverst på bakken, mellem lyset på piazzaen og den mørke skrænt og havet bagved. Et væld af bougainvillea hang overalt på terrassen.

				Ved småborde, mellem blomsterne, sad øboere og drak limoncello og arancello, skændtes og bandede over kortspil, svajede frem og tilbage til de hvirvlende melodier fra en organetto. Et skilt forkyndte med slynget skrift, at huset hed ‘Casa al Bordo della Notte’. Huset ved Nattens Ende.

				En meget lille, gammel mand nærmede sig Amedeo. Denne let dinglende mand kiggede op på ham og sagde: „Hvem er De?“

				„Amedeo Esposito,“ svarede Amedeo, forbløffet over at skulle præsentere sig. „Jeg er den nye læge.“

				Den gamle mand pustede sig op af henrykkelse. „Den nye læge!“ udbrød han. „Den nye læge!“

				Amedeo blev forskrækket, da øboerne nu med ét stimlede sammen om ham, klappede i hænderne, bankede ham på ryggen, ivrigt greb ham om armene. Det tog ham et øjeblik at genkende dette for det, det var: en velkomst. Den lille mand galede henrykt op. „Mit navn er Rizzu,“ sagde han. „Denne bar tilhører min bror. Familien Rizzu er en betydningsfuld familie på øen, hvilket De hurtigt vil opdage, signor il dottore. Jeg henter noget at drikke til Dem. Jeg henter grillede sardiner og en risbolle og en tallerken med mozzarella.“

				Lægen havde ikke fået noget at spise siden Siracusa og følte sig omgående sulten. Han satte sig ned. Et glas likør blev skænket op til ham, et bord blev ryddet. Et øjeblik efter dukkede borgmester Arcangelo op, en kraftig købmand, der bevægede sig gennem menneskemængden med velsmurt charme, lutter smil. Han rakte Amedeo hånden, klappede ham på skulderen og bød ham velkommen til øen. Derefter præsenterede han ham for præsten, som var mager og hed fader Ignazio, og som, sagde Arcangelo, også var medlem af byrådet.

				Efter denne hurtige velkomst forsvandt borgmesteren, men præsten satte sig med et alvorligt host i nærheden af Amedeo. „De er vist endnu ikke blevet præsenteret for il conte. Viceborgmesteren. Det er første gang, at en anden end han har været øens borgmester. De vil opdage, at der er sket store forandringer her.“

				Amedeo, der ikke havde troet, at der i det tyvende århundrede stadig fandtes grever i Italien, vidste ikke, hvad han skulle svare. „De kommer hurtigt nok til at møde greven,“ sagde præsten. „Bare rolig. Det er bedst at få det overstået.“

				Rizzu kom tilbage med fade sammen med en lige så spinkel, gammel mand, som han præsenterede som sin lillebror og ejer af baren. Rizzu halede sig op på en høj taburet over for Amedeo, skænkede mere likør for ham og begyndte at fortælle om øens historie og om den helgeninde, hvis fejring netop nu fandt sted på pladsen.

				„Jeg bliver ved med at sige til fader Ignazio, at han må tale med paven om at helgenkåre Sant’Agata,“ sagde han til Amedeo. „Hun har helbredt utallige sygdomme. Grådens forbandelse engang, og en anden gang en tyfusepidemi. Hun reddede øen fra et angreb ved at sende en mængde flyvefisk ned over fjendens skibe, og ved en fjerde lejlighed viste hun en ung pige nåde ved at hele hendes ben, efter at hun var faldet ned i en brønd, priset være helgenen. Jamen, der er jo pigen selv – dér – signora Gesuina ...“

				Amedeo kiggede – „Nej, signore, dér!“ – og forstod til sidst, at Rizzu pegede på en ældgammel kvinde, der småberuset slingrede rundt til harmonikamusikken. „Hvornår skete det mirakel?“ spurgte lægen.

				„Åh, det er nogle år siden nu,“ svarede Rizzu. „Men vi forventer, at Sant’Agata vil udføre et nyt mirakel, hvad år det skal være. Under festivalen bærer vi hendes statue rundt langs kysten. Derefter belønner hun os ved at velsigne fiskerbådene, de nyplantede afgrøder og alle de børn, der er blevet født på øen. Syv i år – De får travlt, dottore, det tør jeg godt love Dem.“

				„Og de vil alle blive opkaldt efter Agata,“ tilføjede den alvorlige præst. „For jeg er sikker på, at der ikke findes et sted på jorden med flere Agata’er end på denne ø. Der har i de seneste år været en epidemi af Agata’er. Det er nu blevet nødvendigt at omtale dem med deres attributter: Agata-med-de-grønne-øjne, Agata-fra-huset-ved-siden-af-bougainvilleaen, Agata-datter-af-bagerens-søster ...“

				„‘Agata’ er et rigtig fint navn,“ protesterede Rizzu, opstemt af spiritusindtagelse. Han hoppede ned fra stolen og gik på jagt efter vin til lægen, der ikke så ud til at bryde sig om øens likør – for lægen drak virkelig langsomt, syntes Rizzu, og med unødvendigt mange hoste- og spruttelyde.

				Imens frydede Amedeo sig over menneskevrimlen og tog sin røde bog frem for at nedfælde Rizzus fortælling om Sant’Agata, der helt igennem havde betaget ham. Som alt andet denne aften forekom den ham som fortryllet og ikke af denne verden, og det lå ham på sinde ikke at glemme den.

				Da de andre havde trukket sig lidt væk, lænede fader Ignazio sig over mod Amedeo. „De får desværre aldrig et stille øjeblik,“ sagde han. „Vi har ikke haft en læge på øen, siden de første græske søfolk gik i land for to årtusinder siden. Øboerne vil opsøge Dem med deres knyster og bylder, deres syge katte og hysteriske døtre, en pukkel af skavanker gennem hele livet. Og deres historier. Mange flere historier. Nu er De advaret.“

				„Har der ikke været en læge på øen før nu?“

				„Nej.“

				„Hvad gør man så, hvis der er en, der er syg?“

				Fader Ignazio spredte fingrene. „Hvis det er alvorligt, sender vi vedkommende med fiskerbåd til hovedøen.“

				„Og hvad, hvis det stormer, eller der ikke er en båd til rådighed? Jeg havde selv besvær med at komme herud, der var kun en enkelt mand, der var villig til at tage mig med.“

				„Jeg har en smule medicin, som jeg kan dele ud af,“ sagde præsten. „Den der gode enke, Gesuina, tilser vordende mødre. Vi klarer os, som vi kan, hende og jeg. Men ja – det er en sørgelig tingenes tilstand. Vi er glade for at have Dem her. Det får mit hjerte til at briste at begrave unge mennesker, når vi ikke har en læge til at fortælle os, om det kunne være undgået.“

				„Men hvorfor har man først nu averteret efter en læge?“

				Fader Ignazio svarede med et sørgmodigt, dybt snøft. „Det handler om politik. Den tidligere borgmester var imod det. Han kunne ikke se behovet for en læge på øen. Nu har vi fået et nyt byråd – jeg er medlem, og skolelæreren, signor Vella – og Arcangelo er borgmester, og vi får ting fra hånden.“

				„Hvem var den tidligere borgmester?“

				„Il conte d’Isantu,“ svarede præsten.

				„Den greve som alle venter på?“

				„Ja, dottore. Officielt er han selvfølgelig ikke længere greve. Men siden Italiens samling har øboerne – forbandede fjolser – stemt på den ene d’Isantu efter den anden ved hvert eneste borgmestervalg. Bortset fra denne gang – Gud og Sant’Agata må vide hvorfor!“

				„Denne conte har været borgmester i årevis og så ingen grund til at skaffe en læge til øen? Hvor mange bor her?“

				Fader Ignazio sagde, at han regnede med tusind, om end der, så vidt han vidste, aldrig havde været en folketælling. Men nu drejede præsten brat samtalen ind på, hvor Amedeo skulle bo. „De skal bo hos signor Vella og hans kone, Pina,“ sagde han. „De må være her et sted – lad mig lige hente dem.“

				Præsten forlod bordet og kom et par minutter efter tilbage med skolelæreren og hans kone. Il professore var en midaldrende mand med hår, der var redt hen over issen. Han klappede Amedeo på skulderen og sagde: „Åh, udmærket, udmærket, langt om længe en dannet mand,“ hvilket fik præsten til at snøfte. Il professore bemægtigede sig Amedeo og begyndte at remse udvalgte begivenheder i øens historie op for ham: „Invaderet af otte forskellige magter, tænk bare!“ „... og ingen kirke før år 1500.“ Ved tretiden var han for fuld til at kunne tale og tumlede sidelæns ned fra stolen.

				Læreren måtte hjælpes hjem. Nu kom hans kone, Pina, ud af skyggerne. Il professore havde vrøvlende fortalt Amedeo, at øboerne var et miks af normannere, arabere, byzantinere, grækere, fønikere, spaniere, romere, og alt dette var tydeligt at se i Pina, der havde en tyk sort fletning og forbavsende blågrønne øjne. Hun blev trukket ind i kredsen og opfordret til at fortælle, hvad øboerne kaldte ‘Castellamares sande historie’. Dette gjorde hun med en stemme, der var tøvende, men stærk: en fortælling om overfald og landflygtighed, udbrud af flydende ild og spøgelsesagtig gråd, sørgende stemmer og grotter fyldt med raslende hvide knogler – en historie så overvældende, at Amedeo måtte kæmpe for at huske den i detaljer, da han vågnede næste dag, og bagefter, resten af sit liv, troede, at han havde glemt de vigtigste dele af den, og at ingen genfortælling nogensinde kunne blive lige så god som Pina Vellas.

				Da Pina havde talt færdig, bad hun sig undskyldt: Hun var nødt til at se, om hendes mand var kommet godt hjem, måske ville hun kunne nå tilbage til det sidste af festivalen og helt bestemt til blomsterspredningen.

				„Pina er en intelligent kvinde,“ sagde præsten og så efter hende. „Jeg døbte hende, lærte hende katekismus. For veluddannet til denne ø, og til hendes mand – fandens skam – men jeg kan ikke overtale il professore til at trække sig tilbage og lade hende komme til. Hun ville gøre det så meget bedre end ham, for manden er skrækkelig kedelig.“

				Den gamle mand Rizzu, som var kommet tilbage for at høre Pinas historie, lo igen henrykt. „Fader Ignazio elsker skandaler,“ sagde han. „Han er næsten altid ophavsmand til dem. Han er den mest ukonventionelle præst, vi har haft.“

				Præsten så ud til at være tilfreds med dette og tømte sit glas arancello i ét drag.

				Opstandelse begyndte i det samme at sende bølger gennem menneskemængden – en slags kollektivt gys. „Il conte,“ sagde Rizzu. „Langt om længe.“

				„Åh,“ sagde fader Ignazio. „Endnu en mand jeg har meget lidt tilovers for. Undskyld mig, dottore – jeg må se at komme væk.“

				Il conte, en fyldig mand i fløjlsjakke, kom til syne under helgenstatuen. Amedeo blev befippet over den måde, han masede sig igennem mængden på og samtidig tiltrak sig ærbødig opmærksomhed og gunstbevisninger. Nogle af øboerne bukkede og trykkede ham i hånden, andre kom med gaver – en tallerken med auberginer, en flaske vin, en levende kylling i træbur – hvilket greven tog imod, før han rakte det videre til sit følge. Scenariet så ikke ud til at overraske nogen – skønt Amedeo bemærkede, at ikke alle nærmede sig greven eller ønskede at give ham hånden.

				Til sidst stod greven stille foran dem. Præsten var flygtet. Rizzu nikkede og bukkede på sin side af bordet. Amedeo gik ud fra, at dette var påkrævet, og kom også op at stå.

				„De er, kan jeg forstå, den nye læge. Jeg er Andrea d’Isantu, conte,“ sagde greven.

				Amedeo præsenterede sig skyndsomst. „Piacere,“ sagde greven, men uden at det dog så ud til at glæde ham synderligt. „Dette er min hustru, Carmela.“

				En ung kvinde, der osede af kedsomhed, dukkede op foran de mange mennesker. Hun havde sort krøllet hår og en hat på hovedet med en strittende fjer af den slags, der var på mode i Paris og London og fuldkommen ude af trit med de andre øboeres årtier gamle søndagstøj. „Carmela,“ sagde greven og viftede med hånden i retning af kvinden. „Hent kaffe og noget at drikke. Hent vin. Noget let at spise, lidt kage eller en arancino.“

				Efter at have sagt dette trak greven en stol frem, satte sig på den og sank hen i bevidst grublende tavshed. „Nå,“ sagde han så langt om længe, „hvornår ankom De? Hvem hentede Dem i havnen?“

				„Ved nitiden,“ svarede Amedeo. „Og der var ingen, der hentede mig – jeg fandt selv vej herop. Men jeg er blevet præsenteret for signor Arcangelo og et par fra byrådet – signor Vella og fader Ignazio.“

				„De er bymenneske, ikke sandt? Fra Norditalien? Og hvad bestiller De så på denne klippeø så langt fra den civiliserede verden? De er vel på flugt fra et eller andet?“ Greven udstødte en høj glammende latter.

				Amedeo vidste ikke, hvad han skulle svare, bortset fra at sige, at han havde ledt efter en stilling som medico condotto overalt i landet uden at få nogen.

				„Nå, jeg håber, De vil kunne få det til at løbe rundt. Hvor stammer den fra, Deres familie? Esposito – et mærkeligt navn.“

				„Jeg har ingen familie ud over en fosterfar,“ sagde lægen. Han talte lige ud af posen, for normalt skammede han sig ikke over sagen, om end han under grevens forhør og på grund af den vedholdende varme på piazzaen var begyndt at svede en smule. Han lod en finger glide rundt langs den stive skjortekrave.

				„En mand uden familie?“ sagde greven. „En mand uden oprindelsessted – et hittebarn?“

				„Jeg voksede op på Ospedale degli Innocenti i Firenze, der også er hjem for forældreløse børn. Et af de bedste,“ fik stolthed ham til at føje til.

				„Åh ja – det regnede jeg nok ud på grund af navnet. Esposito. Forladt.“

				Carmela kom tilbage, Rizzu og hans bror fulgte i hælene på hende bærende på bakker med kopper med guldkant, en underskål med vifteformede småkager og en uåbnet flaske arancello. „Den bedste,“ mumlede Rizzu og stillede sig bag grevens stol.

				„Carmela, skænk for mig.“ Heller ikke nu kiggede greven på sin kone. Hun nikkede bare, skænkede likør for sin mand og satte sig så et stykke fra ham med ærbødigt foldede hænder.

				„Vi har is og ordentlige likører oppe i villaen, som vi får sejlet hertil fra Palermo.“ Greven udstødte et hånligt suk. „Bortset fra det er jeg bange for, at De nok vil synes, vi er ret primitive, dottore. Kun sparsomt med elektrisk lys, ingen biblioteker. Havgusen ødelægger bøgerne. Ha! Folk på øen kan hverken læse eller skrive – bortset fra mig selv og præsten og læreren samt købmanden Arcangelo, der kan en smule. Og Carmela vel også, selv om ingen ligefrem ville kalde hende for dannet. Hun læser kun modeblade og kærlighedsromaner. Ha! Forhåbentlig lærte børnehospitalet Dem nøjsomhed, for denne ø ville være en prøvelse for ethvert civiliseret menneske.“

				„Det, der især kendetegner et civiliseret samfund, er efter min mening, at der er en læge til rådighed,“ sagde Amedeo, der først i dette øjeblik havde dannet sig denne mening.

				Ved dette udstødte den smukke Carmela – til Amedeos bestyrtelse – et højt latterbrøl. Greven rørte rundt i sin kaffe og rev en kage midt over. Han gik til angreb, tog store bidder, sank, tørrede krummerne af munden. „Det har aldrig været fornuftigt at have en læge ansat på denne ø,“ sagde han. „Den nye borgmester og byrådet har taget fuldkommen fejl. Det er en udgift, vi ikke har råd til. Jeg håber sandelig, at De vil kunne få det til at løbe rundt, men det er vanskelige tider, og det gør mig ondt, men måske holder De ikke året ud.“

				Der blev stille omkring bordet. Amedeo mødte Carmelas blik og blev bragt ud af fatning. Hun bøjede sig en smule frem. „De må komme op og spise middag hos os en aften,“ sagde hun med et ansigt, der lyste af undertrykt skælmeri. „De og min mand vil have meget at tale om.“

				„Det er venligt af Dem, men jeg får nok ikke meget fritid, når jeg først er kommet i gang med mit arbejde.“

				„Javel – i så fald overlever De måske alligevel,“ sagde greven. „I det mindste har De ikke medbragt nogen kone, eller børn – og med kun Dem selv at brødføde og ikke tid tilovers til fornøjelser kommer De sikkert til at klare Dem på en skrabet ungkarleagtig måde. Det ville ikke være et liv for mig, men måske klarer De Dem. Hvor bekvemt at være hittebarn, en mand uden kone og børn, en mand fuldkommen fri for alverdens forpligtelser!“ Her skævede han til Carmela, som stadig så ud til at more sig.

				„Hvad med Dem, signor il conte?“ spurgte Amedeo. „Har De og la contessa mange børn?“ For instinktivt vidste han, at de var barnløse, og han håbede, lettere ondsindet, at det ville være at strø salt i såret.

				Greven nøjedes imidlertid med at ryste på hovedet. „Min kone er gold.“ Carmela bøjede hovedet, og Amedeo kunne se farven, der bredte sig hen over halsen over således offentligt at blive ydmyget. Med ét slag havde greven besejret hende og lukket munden på lægen, og nu gjorde han mine til at gå. Han tog den sidste kage, slyngede den sidste kaffe i munden og rakte igen hånden frem mod Amedeo. „Jeg håber, De vil kunne skaffe Dem et udkomme her,“ sagde han.

				„Det er bestemt min hensigt,“ svarede Amedeo.

				Da il conte forsvandt ind i vrimlen af øboere, hørte Amedeo et trist snøft og fik, da han vendte sig om, øje på fader Ignazio bag sig. „Godt nok,“ sagde han. „De overlevede Deres første møde med il conte. Fra nu af kan det kun gå fremad.“

				„Jeg har en smule ondt af Carmela,“ sagde Amedeo.

				„Ja,“ sagde fader Ignazio. „Det har vi alle.“

			Morgenen kom tidligere end forventet med et gråt lys, og festen fortsatte. Amedeo, der var for fuld til at stå på sine ben og inderligt ønskede at komme i seng, sad mellem præsten og Rizzu, mens den hvirvlende musik blev endnu mere hektisk og dansen endnu mere kaotisk. Kortspillerne var opslugt af et spil scopa, der så ud til at have været i gang i mange timer. Hver gang en spiller ragede sine stik til sig, blev råbene højere, fornærmelserne godmodigt mere urimelige. Under den sidste runde sprang Rizzus lavstammede bror triumferende op at stå med kortene over hovedet, hvorved han kom til at vælte en kande med limoncello. Samtidig susede en ung mand iført den for en bonde typiske vest og sorte jakke rundt i kredsen i drabelige spring. Så, pludselig, gik dansen i stå, kort blev pakket sammen, og der bredte sig en ophidset mumlen på pladsen. „For pokker – det er allerede tid til blomsterne!“ udbrød fader Ignazio og kom på benene. „Som sædvanlig glemte jeg det!“ Med forbløffende smidighed snoede han sig gennem menneskemængden og standsede foran helgeninden. En flok unge mænd løftede statuen op på skuldrene. Skodder blev smækket op overalt omkring dem.

				„Hvad laver de?“ spurgte Amedeo – men også Rizzu var forsvundet. Amedeo så, at han sad helt alene på terrassen foran baren.

				Præsten satte i med en bøn. Så, på én gang, foldede et sceneri sig ud, som en slags naturfænomen, en vidunderlig regn af blomsterblade. Det var kvinder, der kastede kurvfulde af nerier og bougainvilleaer, blå blyrod og kaprifolier ud fra alle højtsiddende vinduer, indtil luften var fyldt med blomster. Børn tumlede hvinende rundt. Organetti og guitarer satte i med en hymne. Helgenfiguren blev båret svajende gennem menneskehavet. Og i al tumulten fortsatte blomster med at hvirvle rundt og gøre luften næsten kompakt.

				Ud af det blå faldt det ham ind, at det ville udgøre et smukt fotografi. Han rodede rundt i sin taske og monterede klapkameraet. Han stillede det på bordet og tog sit første billede, et grynet, undereksponeret billede af baren, piazzaen, blomsterregnen.

				Han fremkaldte billedet adskillige uger senere i et interimistisk mørkekammer, som han havde indrettet bagest i klædeskabet i skolelærerens hus (også et nyttigt gemmested, hvor han kunne søge tilflugt fra il professores foredrag). Blomsterne var kun hvide striber mod gråt, men ikke desto mindre kom skarpheden i billedet bag på ham, et smukt billede. Det var det første foto, han nogensinde havde taget. Blandt de mange mennesker kunne han skelne ansigter, der den nat var fremmede for ham, men som skulle blive et dagligt syn i hans liv: Rizzu og hans bror, arm i arm foran en bar med lys, der strålede som indfangne stjerner, fader Ignazio under statuen og – på afstand, i udkanten af menneskemængden – den smukke Carmela.

				Senere ville han komme til at regne dette foto for uheldsvangert, for i det skjulte der sig, ligesom historierne skjult i Rita Fiduccis tarokkort, alt det, der skulle komme til at tegne hans liv.

			Hinsides øens kyster slæbte verden sig i året 1914 langsomt, men støt mod krig. Amedeo opdagede det ikke i begyndelsen. Nyheden om mordet på ærkehertugen i Sarajevo, som skete få timer efter den mirakuløse blomsterregn, var tretten dage om at nå ud til Castellamare – og i mellemtiden var øen så lysende og levende, at den nu forekom at være den eneste virkelige verden. Ikke desto mindre kunne det ikke nægtes, at Amedeo var en fremmed her. Han var så høj, og lige så malplaceret som kæmpen i et af sine eventyr, at han flere gange fik hjernerystelse bare ved at gå ud og ind af sine patienters huse. Sengene på øen var for korte til en mand på hans størrelse, de var lavet til bønder i det nittende århundrede, og han var nødt til at skubbe to sammen og sove på skrå, indtil der var blevet lavet en seng specielt til ham. (Mange år senere var man også nødt til at lave en særlig kiste til ham, der kunne rumme hans over to meter lange krop – for han ville til det sidste blive ved med at være den allerhøjeste mand på Castellamare.) Så han passede ikke ind lige med det samme, selv om han, på en obskur, men betydningsfuld måde, selv følte, at han hørte til. For eksempel opdagede han – da han vågnede ved middagstid efter fejringen af Sant’Agata – at en eller anden havde båret den for længst glemte kuffert med instrumenter op og stillet den foran hans dør. Fader Ignazio opsøgte ham allerede fra dag ét for at diskutere nyhederne fra kontinentet – „De er en tænksom mand, Esposito, De har meninger.“ Den ældste af Rizzu-brødrene passede ham op, når han gik sine morgenrunder, og pånødede ham kaffe og risboller. Inden for en måned blev han af Sant’Agata-komiteens enker afæsket sin mening om, hvilken farve trådene skulle have på et nyt banner, dedikeret helgeninden, og det skønt han ikke var religiøs og havde forarget dem den første søndag ved ikke at gå til messe. Efter at han med held havde trukket masser af søpindsvinepigge ud af fiskeren Pierinos fod, inviterede fiskerlauget ham ind i la tonnara til den ceremonielle fremvisning af en tunfisk.

				Og der var tusindvis af småskærmydsler i byen, hvor man var nødt til at vælge side (for han var allerede blevet overtalt af byrådet til at optræde i en rådgivende rolle). Der var adskillige udbrud af tyfus, og otte kvinder var gravide, nogle af dem tæt på at føde. Da Italien gik ind i krigen, var han på vej ud for at inspicere sumpen for at se, om man kunne dræne den og derved mindske risikoen for malaria, og på en måde forekom sumpen og malariaen ham som noget mere truende end krigserklæringen, og krigen på Castellamare mod sygdomme og stillestående vand som noget, der var vigtigere at udkæmpe. Øen var for ham som et separat land og ikke en del af det Italien, han havde henslæbt sin ensomme ungdom i.

				Søndag eftermiddage lærte fader Ignazio ham at svømme og kastede sig iført en sort, ulden badedragt foran ham ud i bølgerne. Og på terrassen foran il professores hus fortalte Pina Vella, når først læreren var faldet om af druk, alle de historier, der hørte til øen.

				„Et lille sted som dette kan være knugende,“ advarede fader Ignazio ham. „De mærker det ikke endnu, men det kommer De til. Alle, der kommer på besøg uden at være født her, synes, at øen er dejlig rustik. Det syntes jeg også selv. Men de, der er født på Castellamare, vil af alle kræfter forsøge at komme væk, og en dag vil De gøre det samme. For mit vedkommende skete det, da jeg havde boet her i ti år.“

				Men Amedeo, der altid havde følt sig vægtløs og i fare for at svæve helt væk fra verden, bød nu stedets kompakte tyngde og de begrænsede omgivelser velkommen. Det morede ham, at hans patienter vidste besked om alt vedrørende ham, en time før han selv gjorde. Det rørte ham ikke, at enkerne på træstole foran deres huse holdt øje med ham med smalle, vurderende øjne. Det var beroligende, at han fra alle vinduer i sine patienters huse kunne se den samme stribe blåt hav. Øen var otte kilometer lang, og når han havde været sin daglige runde igennem, havde han betrådt alle dele af den. Han fandt de fordybninger, hvor de vilde geder sov middagssøvn, og forstyrrede en redefuld firben i husruiner uden for byen, så de løb som vand op ad murene. En dag han sad ude foran gamle Rizzus bar, tegnede han et kort over øen på et stykke trækpapir, og den gamle mand nikkede bifaldende og påpegede visse fejl.

				Først på foråret sendte han et brev til sin fosterfar og inviterede ham på et glas limoncello i Huset ved Nattens Ende – for der var virkelig en terrasse med bougainvilleaer, skrev han ivrigt, præcis som den ældre læge havde spået.

				Men da det blev sommer, sad han ikke sammen med sin fosterfar under bladhanget. I stedet for beordrede et telegram ham til Norditalien.

		

	
		
			Tak

			Huset ved Nattens Ende ville aldrig være blevet til noget, hvis jeg ikke havde fået hjælp af tre store samlere af folkeeventyr fra Sicilien og resten af Italien: Giuseppe Pitrè, Laura Gonzenbach og Italo Calvino. Pitrè, en virkelig læge, der samlede på historier, og hvis liv har været min inspiration til figuren Amedeo Esposito, reddede mange hundrede sicilianske sagn fra at gå i glemmebogen, og The Collected Sicilian Folk and Fairy Tales of Giuseppe Pitrè, oversat til engelsk af Jack Zipes og Joseph Russo, var min første inspirationskilde. Laura Gonzenbachs Beautiful Angiola: The Great Treasury of Sicilian Folk and Fairy Tales (ligeledes oversat af Jack Zipes) var endnu en vigtig kilde. Min udgave af ‘De to brødre’ er en lettere omskrevet udgave af Andrew Langs genfortælling af Gonzenbachs version af sagnet. Italo Calvinos Italian Folktales introducerede mig til mange af de uforglemmelige og smukke folkeeventyr fra hele Italien, som fandt vej til Amedeos røde bog. Historien, som jeg har kaldt ‘Den forliste båd’, er inspireret af Calvinos version af  ‘Skibet med tre dæk’, og historien, som jeg har kaldt ‘De dødes by’, er en tillempning af Calvinos version med titlen ‘Den døde mands slot’. Uddraget af ‘Manden fra havet’ i begyndelsen af romanens anden del stammer fra George Martins oversættelse fra 1980 af Calvinos Italian Folktales. Historien om grådens forbandelse er dog en, jeg selv har fundet på.

				For uvurderlig hjælp i min research til Amedeos første år takker jeg dottoressa Lucia Ricciardi og arkivet og biblioteket på Instituto degli Innocenti i Firenze samt bogen Figli d’Italia: Gli Innocenti e la Nascita di un Progetto Nazionale per l’Infanzia. I Huset ved Nattens Ende har jeg givet læseren en fiktiv fortælling om dette fornemme og fremadskuende børnehospital i Firenze, og de fejl, der måtte være, er helt og holdent mine egne.

				I min research af livet under fascismen har jeg haft stor gavn af R.J.B. Bosworths bog Mussolini’s Italy og af Francesco Fausto Nittis egen beretning om sin flugt fra en fængselsø i bogen Prisoners of Mussolini. Jeg kan takke Rick Atkinsons The Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943-44 for en levende og informativ beretning om Operation Husky, og også tak til Charles Glass’ Deserter: The Last Untold Story of the Second World War for en indfølende beskrivelse af desertørers trængsler under Anden Verdenskrig. Derudover har jeg været stærkt inspireret af to store forfatteres bøger om efterkrigstidens Sicilien: Danilo Dolci og hans bog Inchiesta a Palermo (engelsk titel: Poverty in Sicily) samt Carlo Levis Lo Parole sono Pietre (engelsk titel: Words are Stones).

				Der er mange mennesker, uden hvis fantastiske hjælp Huset ved Nattens Ende aldrig ville være blevet skrevet. For det første vil jeg gerne takke min agent Simon Trewin, bogens allerstørste forkæmper, der, som altid, har været med i projektet fra allerførste side. Dernæst min amerikanske agent, Suzanne Gluck, hvis støtte til og begejstring for Huset ved Nattens Ende har været utrolig. Desuden Tracy Fisher, en international agent extra­ordinaire, og Matilda Forbes-Watson for hendes uvurderlige og meget værdsatte støtte undervejs i hele skriveprocessen. Mine redaktører, Jocasta Hamilton og Kate Medina, har kæmpet for både mig og bogen med uendelig omhu og klogskab. Det har været en stor lykke for mig, at Huset ved Nattens Ende har ligget i deres hænder lige fra begyndelsen. Jeg vil også gerne takke Derril Hagood for hendes støtte og vejledning i redigeringsarbejdet og Robin Duchnowski for at have givet mig indsigt i mangt og meget. Samarbejdspartnere på Hutchinson og Random House har, såvel som mine redaktører rundtomkring i verden, været en uvurderlig støtte, og jeg er usigelig taknemmelig for deres tro på Huset ved Nattens Ende og vigtigheden af at fortælle denne historie om økonomisk krise, en lille by og et stykke europæisk historie.

				Mange venner og slægtninge har holdt mig på benene i den tid, det tog at skrive Huset ved Nattens Ende, og jeg er uendelig taknemmelig for deres overvældende kærlighed og støtte. Især vil jeg gerne takke min mor, Jane Wheare, min søster og min far, Michael Banner, foruden Sally-Ann Gannon, Marta Ruth, Roberto Galloni, Michela Joppolo, Alessandro Galloni, min omfangsrige familie fra både England og Italien og de venner, der på utallige måder støttede og hjalp mig, mens jeg skrev denne bog.

				Til sidst, og allervigtigst, vil jeg gerne takke min mand, Daniele Galloni, som jeg har tilegnet bogen. Hans støtte har været konstant, og hans tro på mig så fuldkommen, at jeg føler det, som om denne bog er lige så meget hans som min.
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