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			Jeg holder Angelica i hånden. Her fra sygdomsbjerget, det hvide hospital, som rager op over byen, er der udsigt ned til husene, vejene og ud over havet. Til den anden side kan man se helt til den inddæmmede fjords brune marker og de grå Klaftafjeldtinder. Udsigten trøster mig, men Angelica kan ikke se den, fordi hun ligger ned. Jo, himmelen kan hun se, når hun får lov til at komme om på siden. Hun kan se solen eller skyerne. Hun kan se himmelens skiftende farver, der som væske hældes på eller siver ud. Hun kan se flyene, der er på vej væk, og som trækker deres striber.

			Angelica har ligget i respirator i syv år. Hun er alt for dårlig til nogensinde at komme hjem. Vores barndomshjem har hun ikke set siden ulykken, men hendes værelse står der endnu. Sommetider beder hun os om at tage noget med derfra eller noget med hjem. Hun håber stadig, og det er smukt. Min søster er smuk. 

			Luft ledes ind, og ånde siver ud. Ilt og kuldioxid. Hun får sondemad og efterses for liggesår. Der er altid fare for blodpropper, men den elektroniske overvågning gør, at sygeplejerskerne kan komme løbende, hvis der er det mindste.

				Vi siger ikke meget. Det er ikke let at snakke, selvom hun gerne vil. Fem minutter, fem minutters pause og så fem minutter igen. Så smiler vi til hinanden, jeg klemmer hendes hånd, og hun blinker med det venstre øje. 

			– Ja, siger jeg, åbner vinduet, letter lidt på dynen, trækker hospitalsskjorten op og hiver en lille smule ned i de store trusser og bleen, så hun kan mærke temperaturen. Jeg hjælper hende med at vende ansigtet helt, så hun kan se, om det er regnvejr, overskyet, solskin, eller om der måske er torden eller snevejr på vej. Jeg holder håndspejlet ud ad vinduet og hælder det en smule. På den måde kan hun alligevel kigge lidt ned og observere, hvordan parkområdet nedenfor ser ud. Er græsset blevet grønt, har palmerne fået skud, er forårsblomsterne ved at springe ud?

			– I dag er det kraftigt snevejr, hvisker hun. 

			Jeg åbner skuffen i sengebordet, finder kuglepennen og vejrdagbogen frem. Angelica mærker lidt endnu, dynen er stadig løftet, og så siger hun: – Minus ti graders celsius.

			Jeg lukker vinduet og dækker hende til. Nu er det næsten mørkt.

			Da Angelica begyndte at kunne tale igen, var det første ord, vi forstod, vejrdagbog. I vores familie, på min fars side, har man altid interesseret sig for vejret, sikkert fordi alle oldefædrene var landmænd. Så vidt jeg ved, var min tip-tip-tip-oldefar den første, der begyndte at føre vejrdagbog. Han var også den første, som slog sig ned for at drive landbrug i den inddæmmede og tørlagte fjord. Min far blev uddannet skolelærer og skrev nok mere dagbog for traditionens skyld. I hans barndom og ungdom var meteorologerne sådan nogle smukke, smilende piger, der fortalte om regn, slud og sol. De fastholdt nok hans interesse for de daglige optegnelser i teenageårene. Jeg har kun set kedelige meteorologer, klædt i ulasteligt mørkt jakkesæt og med vejrudsigter så lange, at jeg ikke kender nogen, der får set dem til ende. Der er ikke noget så overvældende som store problemer og den dårlige samvittighed, der følger med.

			Angelica er familiens ældste i sin generation, hun insisterede selv på at føre traditionen videre og overtog tjansen fra far, da hun fyldte tretten. Jeg tog et termometer med på hospitalet, da hun blev rask nok til igen at føre dagbogen. Men hun rystede på hovedet og hviskede, at hun da selv kunne mærke temperaturen og se vejret. 

			Hvad er et termometer, hvad er et menneske? Hvem og hvad skal man tro på? Det har jeg spekuleret meget over de sidste syv år, mens jeg troligt har skrevet min søsters diktater ned. Vores forfædre må korse sig, i hvert fald de nære. Men de fjernere, dem, der ikke havde noget termometer, de fornemmede vel også selv? Var sommeren kold, var den varm? Blev høsten god eller dårlig? Lå sneen højt eller lavt? Kom det måske ikke an på, hvad de selv syntes? 

			Far blander sig ikke i vores vejrdagbogsskriveri, men hvis han en dag finder ud af, hvad der foregår, vil han helt sikkert være large. Mor og far har altid været large i forhold til Angelica, og jeg har lært, at respekt er vigtig, også selvom det kan indbefatte en løgn. Det er netop dét, mennesket kan, se ting fra mange sider, være overbærende, ja, det er vel dét, der også er kærlighedens væsen.

			Udefra set vil mange nok mene, at Angelicas liv er elendigt, fordi hun er lænket til en seng. Men hun stråler jo stadig, som hun altid har gjort, og ligesom hun gjorde de sidste dage på Klaftafjeld. Skyggefigurer som jeg udviskes stadig i hendes nærvær. Sommetider føler jeg ikke engang, at jeg kan ses som et gespenst. Der er sygeplejersker, som søger ly i lyset, når alt det, der sker på et hospital, bliver for meget for dem. De holder om Angelicas hænder bare for deres egen skyld. Derefter kan de trække vejret igen, de ranker sig og går ud og tager fat på arbejdet med nyt mod.

			Dyre maskiner omslutter Angelica. Det koster mange penge og meget energi at passe hende. Der er al ilten, som skal ind og kommer ud som CO2. Der er elektriciteten, som aldrig må svigte, medicinen, der skal fremstilles, selvfølgelig på bekostning af forsøgsdyr. Alt med Angelica er vigtigt og rangerer over så meget andet. Det enkelte menneske gælder, og vi vil have hendes gyldne smil. Sådan tænker jeg lige nu, og sådan vil og må jeg altid tænke. Også det, som ikke kan overleve af sig selv, skal hjælpes og dyrkes. Man kan alt, hvis bare man vil.

			Jeg holder om Angelicas hænder igen. Hun spørger, om jeg snart skal have en kæreste.

			– Jo, det vil jeg da gerne, siger jeg og kigger mod vinduet. 

			Enhver må da kunne se, at det er regn og ikke sne, der prikker på ruden.

			– Er du forelsket i nogen? snøvler hun med iltslange i næsen.

			– Ikke rigtigt, siger jeg.

			– Du skal se at få dig en kæreste.

			Angelica nikker, smiler, og øjnene er stjerner. Min søster har oplevet den ægte kærlighed, det nåede hun lige inden ulykken. Hun var seksten, og jeg var fjorten, da den skete. Nu er hun treogtyve, og jeg er enogtyve. Måske var hun bare heldig, eller også var hun virkelig meget bedre til det med kærligheden. Jeg kigger på alle mulige, jeg prøver at gøre, som Angelica gjorde, da hun kunne, men kærligheden er ikke rigtig lykkedes endnu. Jeg har været i seng med et par stykker, men det var bare for at have gjort det. Jeg elskede dem ikke, og det fungerede ikke.

			– Det kommer en dag, siger hun.

			Over sengen hænger avisartiklen, som jeg ellers ville vise hende, men nogen har været hurtigere end mig. Der er rigtig mange, som har set den, familien, vennerne og bekendte. Flere har sendt den til mig og skrevet, jeg skal hilse min søster. Journalisten var forbi og lave interviewet med hende for et par dage siden. 

			Her er Angelica, står der, syv år efter ulykken. Der er et stort billede af min søster i hospitalssengen. Solskinsansigt og gnistrende øjne. Der må være mange, der kan huske den ulykke. Det er altid det uopklarede, som ingen glemmer. Men det, der skete, var også særligt, fordi det var landets sidste skisportsulykke. 

			– Du ser godt ud, siger jeg og nikker op mod billedet. 

			Angelica husker kun forelskelsen. Ulykken er fuldstændig forsvundet. Hun snakker heller aldrig om Pelle. Om turen ud i sneen, telefonopringningen til mig eller præpareringskøretøjet. Det er lykkerusen, hun er fanget i. Måske er der sket noget oppe i hendes hjerne, en blodprop, en form for kortslutning eller en slags guddommelig velsignelse, som kun få er forundt. Politiet prøvede at afhøre Angelica, da hun kom ud af komaen, og de har sagt, at hun skal sige til, og at vi, de pårørende, skal sige til, hvis hun kommer i tanke om noget. Hukommelse kan indfinde sig snigende. 

			Mor og far har selv spurgt hende ud, og jeg har også, men det var kun i starten. Jeg gjorde det, da hun var helt væk og vel ikke engang kunne høre min stemme. Efterhånden som hun vågnede lidt op, begyndte jeg at forstå, at jeg ikke skulle spørge om for meget. Det, jeg kunne gøre af godt, var at holde min søster i lykken og dermed i live.

			Mor og far gik mig på klingen. Vidste jeg, at hun tog ud for at stå på ski den nat? Men jeg har ikke fortalt noget videre, for det har jeg lovet. Det bad Angelica mig om, selvom hun ikke længere kan huske, at hun fik mig til at sværge. Men den gamle Angelica gælder vel lige så meget som den nye? Og vil sandheden overhovedet gøre verden til et bedre sted? Måske er det, som jeg ved, faktisk helt uden betydning. Måske er det, jeg gjorde, lige meget.

			– Jeg må på arbejde, siger jeg og stryger over min søsters dyne. – Jeg kommer og siger hej igen, når jeg er færdig med min nattevagt.

			Angelica nikker og hvisker, at jeg skal finde et arbejde, der er spændende.

			– Jeg er glad nok, og det er godt at kunne være i nærheden af dig.

			Jeg kysser kinderne og panden.

			– Du kunne blive sygeplejerske, mumler hun.

			Vejrdagbogen kommer tilbage i skuffen. De andre står hjemme på hendes gamle værelse med deres røde rygge udad og i rækkefølge. Fars og hans forfædres bøger står i kælderen og ligner brune årringe.

			Jeg propper høretelefonerne ind i hendes ører. Angelica skal have den pop, som hun godt kan lide. Noget af dét, som var oppe dengang. Et øjeblik vender jeg panden mod vinduet og kigger ud. Nu er himmelen sort, men mange etager nede, og midt i hospitalsbygningen, ligger den lysende fødeafdeling. Mor trykkede også panden mod den kolde rude, dengang vi var omkring Angelicas seng dag og nat. Vi lyttede til maskinernes brummen og susen, vi spjættede, hver gang en alarm gik, og far og jeg stillede os ud i hjørnerne af stuen for ikke at være i vejen, når sygeplejerskerne kom løbende.

				Det er dernede, de små børn bliver født, hviskede mor, når der igen var ro. Tænk, hvis man stadig kunne nå at få ét til.

			Mor var over halvtreds og så tilbage på mig med glasagtige øjne. Hun vendte sig helt, tog mine hænder og trykkede dem mod sin krop. Blusen var fugtig, hun måtte være meget varm indenunder. Jeg kom til at græde, tårerne løb og løb, men hun så dem ikke. Hun stirrede på Angelica i hospitalssengen, og derefter så hun igen ned mod fødeafdelingen. 

			Jeg lægger begge hænder på ruden og får øje på et par, som er ved at stige ud af en bil. Han må hjælpe hende op fra sædet. Ingen af dem har nået at få overtøj på. 

			Angelica er faldet i søvn, jeg går ud, tager elevatoren ned og finder min rengøringsvogn.

			Jobopslaget så jeg for et halvt år siden, lige da jeg havde bestemt mig for at flytte hjemmefra og ind til byen. Mine forældre støttede min beslutning om at flytte, men ikke den med, at jeg bare ville arbejde. – Skal du ikke snart til at studere? siger de tit, – det ville Angelica så gerne.

			Men jeg kan ikke koncentrere mig om bøger. Siden Angelicas ulykke har jeg kun læst det, der var obligatorisk i skolen, og så noget af det, som onkel Johan har skrevet. 

			Jeg er glad for mit arbejde, selvom det kun er synligt, hvis det ikke bliver gjort. På afdelingen er de søde til at rose, både sosu’erne og jordemødrene. Det er nok noget, de har lært på deres uddannelser, men jeg suger ordene til mig alligevel. 

			Mens parret, der før steg ud af bilen, nu kommer stavrende ind ad døren og skal vente foran modtagelsen, vasker jeg gangen. Det er godt at få det ordnet nu, dagvagten har nemlig nået at tage alle stuerne. Jeg stikker gulvmoppen i vandet og vasker det sidste stykke. Så går jeg en tur og spritter dørhåndtagene af, vasker dørpartierne og karmene, støver billedrammerne af. 

			Min kittel virker for kort, når jeg bukker eller strækker mig, men det ville også være uudholdeligt at have for meget tøj på. Varmen er tung på afdelingen. Her skal være som i en livmoder, men lugte af sæbe. Jeg smiler til en portør, som kommer forbi med en seng, hvor der ligger en kvinde med sprængfærdig mave.

			Omkring midnat er det tid til en pause. Jeg tager elevatoren ned, passerer den rygende skare foran hovedindgangen og sætter mig på en bænk under en lille cypres i parkområdet. Mens jeg spiser et æble, holder regnen op. Et par varmegrader må det vist være, og i det fugtige mørke dufter græsplænen og de åbne bede af forår. Jeg trækker vejret dybt og bøjer nakken bagover. Hvert år får hospitalet bygget en ekstra etage på eller to. 

			Jeg kaster æbleskroget ind i en busk, rejser mig og går hen mod svingdøren. Mellem de to hørpalmer står læger, sygeplejersker og portører. De ligner englevæsner. Der er også de nervøse pårørende, én, som ligner en kommende far, der får sig en pause fra fødestuen, og en ældre kvinde, der vist trænger til lidt luft efter at have siddet i dage ved sin mands dødsleje. Og så er der patienterne, dem med dropstativer, gulliggrå ansigtskulør eller hår og skæg, som trænger til at blive klippet. Hos nogle er det synligt, hvad de fejler. Dér er en med benprotese, dér er en med et kateter og tilhørende pose til urin. Dér er en med nogle mærkelige gevækster på lårene. Tæt op ad askestanderen står en høj fyr, som jeg har set et par gange før. Han har cowboyshorts på, en hvid undertrøje og meget hår på arme og ben. 

			Tobaksrøgen stiger op og samler sig i en sky, som snart vil drive hen over byen. Jeg smiler til en læge fra afdelingen, går igennem hele opstillingen, svinger ind med svingdøren og fortsætter hastigt gennem forhallen og hen for at tage en elevator op.

			 

			Vi skulle som sædvanlig på skiferie den vinter. Vi plejede at tage sydpå, fordi det var sjovest at komme væk hjemmefra, men efterhånden var der ikke rigtig noget sne i Alperne. Den dér pulversne, som er helt fantastisk for os, der har prøvet den, var væk. Vores forældre bestemte i stedet, at vi bare skulle tage op til Klaftafjeld, kun tre kvarters kørsel hjemmefra. Angelica var skuffet, jeg sagde ikke noget. Klaftafjeld var på det tidspunkt et af de sidste lettilgængelige steder med snegaranti, selvom sjap var begyndt at tælle med.

			Bilen brummede, vejen var stejl. Vi nærmede os langsomt den første og lavestliggende tinde. Kiggede vi længere op, kunne vi skimte den store gletsjer, der lå ved den anden og højeste tinde. Gletsjeren skinnede i blå og grønlige nuancer. På sjældne dage, når der ikke lå skyer omkring den, kunne vi se den hjemme fra haven, hvis vi lige gned øjnene en gang. Om sommeren, på picnicture, sad vi og kiggede ned på vores lille by. Iskalotten pustede koldt i nakken, luften var altid frisk heroppe.

				– Nyd det, sagde min far altid, – nyd det nu. 

			Angelica havde sagt meget øv og æv til den skitur, men da vi nu sad i bilen og slap for at køre langt, så var det vist alligevel okay. Hovedsagen var, at vi var glade for at stå på ski, og at det var svært at forestille sig en vinter uden. Vi måtte prøve at glemme, at nogle af vores klassekammerater var så heldige, eller havde så velhavende forældre, at de kunne rejse helt til Grønland eller sågar ned til Antarktis, hvor der også var snegaranti.

				Sådan en vinterdag føltes fjeldet højere end om sommeren. Far kørte langsomt for ikke at skride ud, og indimellem spinnede hjulene, selvom der var snekæder på. Hver udsigt virkede mere sugende, måske fordi der ikke var grønne marker at kigge ned på. Brunt virker på en eller anden måde mere hårdt. 

			Pludselig drejede far til højre ned ad en lille privat vej, et hjulspor, hvor der ikke var ordentligt ryddet.

				– Skal du tisse? sagde mor.

			Far rømmede sig. 

			– Sofus, er du dårlig?

			Vi havde haft besøg af onkel Johan aftenen forinden, og far lugtede stadig af øl. Johan havde lige forsvaret sin ph.d. om fortidsmennesker og fortidsdyr og skulle nu rejse til Sibirien for at være med til en udgravning og mødes med nogle forskere, som ville høre mere om hans teorier. Mor og far havde skændtes, mens vi pakkede bilen. Hun var sur over, at far havde sovet længe, og hun skulle tage sig af det hele. 

			– Der er bare noget, jeg lige vil se, sagde far, – hvis det er her.

			– Hvad? sagde Angelica.

			Da jeg lænede mig frem, opdagede jeg, at fars pande var fugtig. Vi passerede endnu et Privat-skilt, og så hang der en kæde hen over vejen.

			– Det er vist her, sagde far og bremsede.

			Bjælkehuset var højt, selvom der kun så ud til at være to etager. Der var nogle spor efter ski langs vejen, som standsede oppe ved husets fortrappe. 

			– Hvem bor der? spurgte Angelica.

			– Det ved jeg ikke, svarede far.

			– Sofus ..., sagde mor. 

			– Da jeg gik i gymnasiet og var på skiferie heroppe med min klasse, snakkede pigerne altid om, at der boede en mærkelig mand. 

			– Hvordan mærkelig? sagde jeg.

			– Det var sikkert én, der var syg, sagde mor. – Vender du om? 

			– Så du ham? sagde Angelica. 

			Far rystede på hovedet. 

			– Bor der nogen nu? 

			– Der er jo et spor, mumlede far.

			Oppe på terrassen stod et par langrendsski. 

			– Vi skal videre, sagde mor.

			Far prøvede at vende bilen, men vi sad fast i sneen. Han stod ud, så sig om til alle sider, fandt skovlen bag i bilen og gravede os fri i en vældig fart. Lidt efter kunne vi køre tilbage til den store vej.

			Far klappede mor på låret: – Sommetider får man bare lyst til at tage tilbage til gamle steder for at se, om det hele stadig er, som man husker det. 

			Da vi kom til skisportsområdet, fandt vi hurtigt vores hytte og pakkede ud. Mor lavede aftensmad, far tændte op i pejsen, kiggede på kort, og vi planlagde, hvilke løjper der skulle tages næste dag. Angelica ville høre mere om manden, men far sagde, at han ikke vidste mere.

			Jeg savner den hvislende lyd af hurtige slalomsving og hvinende blæst, mens jeg trækker proppen ud af et fødekar, skrubber kanterne, fjerner lagner og skurer de lumske steder på sengestellet, hvor blod og andre sager altid sætter sig fast. Gulvet her skal have en kæmpe omgang, og bordene og alt udstyret får ekstra sprit. Det var vist én, som ikke nåede at få sit lavement.

				Der var ikke noget som at stå på ski, denne gliden ned ad bakkerne ved egen drift, vinden i håret, snefnuggene som spidse nåle i ansigtet, den friske luft og granerne med de glimtende kåber. Rundt omkring på bakkerne var der de små brændeovnsopvarmede hytter, hvor man kunne spise sin madpakke, riste pølser, drikke øl eller kakao og sidde i nærheden af højttalerne, som fik popmusikken til at runge mellem fjeldene. Der var hele tiden en slags fest med de nyeste hits. Angelica og jeg svingede i takt, når vi kørte ned. Vi skrålede på vej op i liften. 

			– De er ved at bygge endnu højere lifte, næste år kan vi måske komme helt op ved gletsjeren og stå på ski, sagde far, da vi på et tidspunkt mødte ham og mor nede for enden af en løjpe. – En, to, tre, fire, fem master har de allerede sat op.

			Han pegede op på de store strittende jernskrog, som wirerne til liften skulle hænges på. 

			– Jeg spurgte en af guiderne. Han sagde, at de skulle blive færdige allerede i år, de vil gerne kunne forlænge forårssæsonen, fortsatte far.

			– Det er egentlig absurd, smilede Angelica, – at fyre en masse CO2 af til skilifte. Vi har lige haft om global opvarmning igen, men lærerne har samtidig bestemt, at vi skal på lejrskole heroppe næste år. 

			– Verden er absurd, sagde far, – og mennesket er absurd. 

			– Det hele er så uhyggeligt, sagde jeg. 

			– Det er om at holde fast i håbet, sagde far. – Så længe der er kold, hvid is i verden, er der håb. Den sne, der falder oppe på gletsjeren, bliver jo liggende, til forskel fra sneen, der falder på de mørke, nøgne klipper. Hvide flader er gode. De reflekterer sollyset og skyder varmen væk. Alt det sorte suger og fremmer bare den globale opvarmning. 

			Jeg skulle lige til at sige noget, men de andre var allerede på vej hen til en lift. Den næste tur tog vi sammen, alle fire. 

			Næste dag stod vi på ski i lange baner. Angelica kiggede konstant efter fyre. Hun så også smart ud i sit nye skitøj af Klaftafjeld-mærket, som var det bedste, man kunne få, og som jeg skulle arve en dag. Hun smilede til udvalgte og fnes til mig, når de var gledet forbi. Hun bar fuld makeup, jeg syntes, det var lidt åndssvagt. 

			– Ej, se, sagde hun og bremsede ved en souvenirbutik for foden af bjerget, – der er en fra niende, som har sådan ét. De er helt vildt flotte.

			På et stativ hang nogle smykker, det var lædersnore med vedhæng. I hvert vedhæng var et snefnug blevet indkapslet i plast. 

			– Det er vildt, at man kan lave sådan noget, sagde Angelica, tog et smykke ned og hængte det om halsen for sjov. Jeg læste på et lille skilt, at krystallerne holdt sig uendeligt længe, og hvert eneste var unikt. Plasten forstørrede ligesom krystallet, så det kunne ses tydeligere. Øverst, på det runde plaststykke, stod der Klaftafjeld med svungne guldbogstaver. Nederst stod der et navn. Hvis man var heldig, kunne man finde et med sit eget. Der var nogle med Heidi, men ingen med Angelica.

				– Jeg har alligevel ikke penge nok til at købe sådan et, sagde hun, – og det har du heller ikke.

			Vi gled hen til liften. – Okay, fortsatte hun, – nu siger du til, hvis du ser en fyr, der er helt vildt lækker.

			Jeg nikkede, men det var stadig hende, der udpegede. Rent faktisk var jeg lidt i tvivl om, hvad der var lækkert. Fyrene kom susende bagfra i høj fart, og de kunne lide at køre så tæt på, at vi blev oversprøjtet med sne. De overhalede, øjnene var usynlige bag de insektagtige skibriller, og jeg vidste faktisk ikke, om de overhovedet havde set mig. Jeg var bange for at blive ramt, at en af dem skulle køre ind i mig, så jeg faldt og brækkede benene. De skulle nok klare sig, de var stærke, men mig? 

			I køen snakkede Angelica med alle dem, der stod foran og bag ved os. Hvilke løjper skulle de op til, hvor kom de fra, hvad hed de, og hvor gamle var de? Da vi kom hjem til hytten sent på eftermiddagen, spillede Angelica de hits, som vi havde hørt derude, og hun dansede rundt i undertøj. Jeg lå i underkøjen, læste, skævede til min søster og overvejede at gå ind til mor og far.

			Om morgenen, mens vi smurte madpakker, kiggede far ud ad vinduet. 

			– Der er kommet en mast mere siden i går, sagde han, – lige dér, oppe ved kanten af gletsjeren. 

			Jeg trak på skuldrene og skar skiver af spegepølsen, mens far tog kikkerten, der stod i vindueskarmen. Han talte én gang til. 

			Da vi havde stået på ski i et par dage, fik jeg ondt i halsen. Angelica tiggede om, at hun, far og mor alligevel skulle tage ud og køre på ski om aftenen. Løjperne var oplyste til klokken ti, og jeg kunne ligge og se en film imens. Far og mor havde fået aftenski nok for resten af ugen, sagde de, men så ville Angelica køre alene. Først fik hun et nej, men så fik hun lov. Angelica stak sin mobil i brystlommen og lovede, at hun kun ville køre dér, hvor der var lys. Hun lavede ansigter bag mors og fars rygge. Mor vendte sig om og så strengt på hende. 

			Min søster kom hjem lidt senere end lovet. Mor og far sagde, at hun ikke havde holdt sin aftale. Angelica gik ind på værelset, hvor jeg lå med halstørklæde på. Der var noget ved hendes bevægelser.

			– Jeg har mødt den lækreste.

			– Jeg er træt, sagde jeg.

			– Heidi, jeg mener det. 

			Hun lukkede døren helt til.

			– Jeg var på vej ned ad en sort løjpe, og så blev jeg overhalet af en, der virkede helt vildt professionel. Jeg satte farten op, men jeg røg lige på hovedet og skreg. Så stoppede han og råbte, om jeg havde slået mig. Jeg blev bare liggende og holdt om foden. Så tog han skiene af og gik op til mig. Lige pludselig var vi på vej ind på en restaurant, og han spurgte, om jeg ville have en cola. Hvis det var rigtig slemt med foden, så ville han gerne ringe efter en læge. Han gik op i baren og hentede to colaer uden at betale. 

			– Nej? sagde jeg.

			– Hør nu lige, grinede Angelica, – han var simpelthen så sød. Han spurgte, om jeg ville have varm kakao, og hentede det uden at betale. Dem i baren nikkede bare. 

			Hun havde klædt sig af og stod midt på gulvet i pushup-bh og g-streng. Mor ville ikke have, at hun gik i sådan noget. 

			– Det er da ikke i orden, at han stjæler!

			– Det gjorde han heller ikke, og ved du hvorfor? Angelica slog ud med armene som en ballerina. – Det er simpelthen hans familie, som ejer skisportsstedet og hele Klaftafjeld! Det er dem, der er Hanssons!

			– Hvad?

			– Han hedder Pelle Hansson, jeg har fået hans telefonnumre. 

			Hun tog vejrdagbogen frem fra skidragtens inderlomme, åbnede den og holdt en side op foran mine øjne. 

			– Hvorfor har han to?

				– Det ene er et fastnetnummer. 

			– Et fastnetnummer? 

			– Det er han mest på om aftenen. Mobilforbindelsen kan være ret dårlig.

			Om natten drømte jeg, at jeg blev kysset, og at nogen, en dreng, rørte ved mine små bitte bryster. Jeg rystede, da han trak mig ind til sig. Han havde noget skæg på overlæben, som stak. Jeg vågnede helt forvirret, trykkede mig på tissekonen og kom til at gispe. Det var morgen, og Angelica sad og kvidrede inde i stuen sammen med mor og far.

			– Angelica har fået lov til at få nogle enetimer med en skilærer, sagde mor, da jeg satte mig. – Vi har aftalt, at det er hendes fødselsdagsgave på forskud. 

			Angelica lavede thumbs-up til mig. Der var lang tid til, at jeg blev et år ældre. 

			Pelle blev hendes skilærer. Åbenbart arbejdede han lidt for sine forældre. Angelica og jeg lå med alt lyset slukket, selvom Angelica vidste, at jeg helst ville have det tændt, når jeg sov nye steder. Jeg så altid monstre i krogene. 

			– Så er det lettere at fortælle det hele, hviskede hun i mørket. Angelica havde allerede kysset ham til den første time. Hun fodrede mig med drømme og sagde igen og igen:

				– Du siger ingenting, ingenting. Du lover det. Du falder død om, hvis du gør det.

			Jeg sværgede igen og igen.

			Angelica sagde, at det var svært sådan rigtigt at gøre noget, når man havde skitøj på, men han havde lynet hendes lynlås ned, mens de sad i stoleliften, og stukket hånden ind, helt uden luffe, mens de kyssede. Hun havde stukket hånden ned i hans skibukser, da de kørte op næste gang, og da dagen sluttede, havde han givet hende en gave. Det var et snekrystalsmykke. Et med hendes navn på.

			– Han kender dem, der laver smykkerne, sagde hun, – men det er faktisk ham, som skriver navnene på. Det er, fordi han har sådan en flot håndskrift. 

			Det gik op og ned med min hals. Mor og far sagde, at jeg ikke måtte køre ud om aftenen, og nu fik Angelica også forbud. Det var også minus ti grader og kraftigt snevejr. Desuden trængte hun vist til at komme tidligt i seng. 

			– Nå, okay, sagde hun, – jeg tager lige et bad, og så lægger jeg mig ind til Heidi og holder hende med selskab. 

			Angelica vendte sig om og gik ud mod entréen.

			– Hvad er det? sagde mor og stirrede på hende. 

			Angelica skjulte sin rødmen og spurgte, om hun mente smykket. Det havde hun fået billigt. Det var sat ned. Der var en lille fejl ved det.

			– Generer det dig? sagde mor og gik hen og rørte ved en rift, hun havde fået i nakken.

			Angelica kom nøgen ind på værelset, hun duftede af shampoo og tog sit bedste undertøj og en ny kjole på. Skitøjet og skistøvlerne havde hun sneget med ind.

			– Jeg skal hjem til ham, sagde hun og stillede sig ved spejlet for at lægge makeup. – Ved du hvad, han er faktisk ret dyb. Vi har også snakket om alvorlige ting. Alt det dér med global opvarmning. Men han har lovet mig, at jeg altid kan komme og stå på ski her. Der vil altid være sne på Klaftafjeld.

			– Hvordan kan han love det? 

			– Hans far vil blive ved med at udbygge liftsystemet. 

			De var egentlig meget rige, Hanssons, der ejede Klaftafjeld, men én fra min klasse havde sagt, at hans far mente, at de var ved at gå konkurs. Pelles far, Karl Hansson, var fra Klaftafjeld. Familien havde haft stedet i generationer. Hans kone, Miw Hansson, Pelles mor, var fra Bangladesh. Hun havde arbejdet på fabrikken, hvor Klaftafjeld-skidragterne blev lavet, og limede syninger, indtil hun mødte Karl. Han faldt for hende, da han var ude at se til produktionen. Miw sad i kørestol, det havde hun gjort de sidste mange år. 

			– De har garanteret spabad derhjemme og sådan, mumlede jeg med en mund, der var tyndslidt af halspastiller.

			Der lå noget blankt på gulvet, jeg stak hånden ned og tog det op. Angelica, Klaftafjeld. Jeg gemte hurtigt smykket under min dyne.

			– Jeg ringer bare, så fortæller han, hvor vi skal mødes. 

			– Skal du hilse på hans forældre?

				– Det tror jeg ikke, han er rimelig træt af dem.

				– Kommer I til at gøre det?

			– Jeg ved det ikke.

			Et øjeblik virkede Angelica betænkelig. Hun redte sengen, så det så ud, som om der lå én, tog skitøjet på, slukkede lyset og bad mig lukke vinduet efter sig og for alt i verden ikke sige noget.

			– Hvor er smykket? sagde hun pludselig og tog sig til halsen.

			– Det ved jeg ikke, svarede jeg. 

			Angelica tændte lyset igen, løftede alt, hvad der lå på bordet, kiggede under sengene og i vindueskarmen. Hun rystede sin dyne og hovedpude og gik en tur ud på badeværelset. 

			– Kan jeg have tabt det? sagde hun. – Det ligger vel ikke ude på en af løjperne. Heidi, sagde hun og så på mig, – jeg kan ikke tage af sted uden det! Hvad tror du, han tænker, hvis jeg ikke har det på?

			Mor og far snakkede ude i entréen, de var på vej i seng. 

			– Nå, mumlede hun og lod blikket løbe en ekstra gang hen over gulvet, – jeg gør det alligevel. Jeg leder, og så tager jeg hen til ham bagefter. 

			– Hvis jeg ringer til dig, så kommer du altså hjem, sagde jeg. – Det er jo ikke sikkert, at jeg kan holde det hele hemmeligt, hvis de opdager, at du er væk, og vil ud at lede efter dig. 

			– Det skal du, sagde hun og slukkede lyset. – Sig, at du sov. Halshug, fald død om! Jeg er simpelthen så forelsket. 

			Jeg vågnede ved, at min telefon ringede.

			– Heidi, sagde Angelica, – det er mørkt ... 

			– Angelica?

			Angelica trak vejret, som om hun løb. 

			– Hvor er du henne? 

			– Jeg er gået ... jeg ... Det var ... Heidi!

			Vinden udtværede lyden.

			– Angelica?

				– Det var ... lyden forsvandt igen, – jeg troede ... på vej ... Du må ... ikke sige noget til ...? Vel? Halshug og fald ... om.

				Forbindelsen gik, jeg sagde hallo, hun ringede op igen.

			– Du må ikke være på løjperne, når der ikke er lys, sagde jeg så højt, jeg turde. 

			Jeg knugede smykket i hånden. 

			– Du går ikke og kigger efter smykket, vel? 

			– Jeg passer på. Jeg skal nok ...

				– Angelica!

			Jeg prøvede at ringe op, men der var ingen forbindelse. Jeg gik hen til vinduet og lyste ud på termometeret. Minus ti grader og snevejr. Jeg lagde mig og ventede. Hvis der ikke var noget nyt inden for en halv time, ville jeg vække far og mor.

			Et kvarter efter bankede det på hoveddøren. Jeg var ude og åbne med det samme.

				– Bor der en Angelica her?

			Det var to mænd med refleksveste på.

			Mor og far var vågnet nu, de stod bag mig i nattøj. 

			– Skynd jer, sagde mændene.

			Vi satte os bag på deres snescootere, der var tændt lys på en af løjperne, og nedenfor blinkede en ambulance. Vi blev sat af foran et præpareringskøretøj, der var en rød plet i sneen, og Angelica var ved at blive båret væk. 

			Det er det, jeg kan huske. Jeg faldt om, fik jeg senere at vide, og nåede at blive temmelig kold, før de fik mig på højkant. Jeg havde kun natkjole på under skitøjet, og min halsbetændelse blev til lungebetændelse, mens Angelica lå på intensiv og svævede mellem liv og død. Hendes bryst og underliv var blevet ødelagt, hun havde fået hjertestop og måtte genoplives. Hun var blevet lam fra halsen og ned. Hendes krop var også blevet afkølet, der var skader på indre organer og mange knoglebrud.

			Far var frygtelig vred.

				– Hvem sad i det køretøj?

			Han blev ved med at råbe, mens han gik op og ned ad hospitalsgangen.

			– Og Angelicas smykke, sagde mor, – hvor blev det af? Hvem stjal det? Den, som har gjort det, må være den skyldige. 

			Hun græd og græd. 

			Politiet havde ledt efter spor i sneen omkring ulykkesstedet. Mor og far havde også fået dem til at rode hele hytten igennem for at finde smykket. 

			Mens det langsomt blev mere sikkert, at Angelica ville overleve, omend stærkt handicappet, gik retssagen i gang. Det var ulovligt at stå på ski på løjper uden lys. Men vedkommende, der havde kørt præpareringskøretøjet, var forsvundet, og alle spor var føget væk. Politiet havde haft hunde ude, men de stod bare og hylede. Der havde været et alarmopkald fra køretøjet, og et stort tæppe var lagt over Angelica. Der var fingeraftryk på rattet, men ikke nogle, som politiet kunne identificere. Angelicas mobiltelefon var blevet kvast.

				Min søster fik udbetalt en meget stor erstatning på trods af sin ulovlige kørsel. Det, der gav udslaget, var, at ejeren af skisportsstedet, Karl Hansson, ikke kunne sige, eller ville sige, hvem der kørte præpareringskøretøjet den nat. Der viste sig at være uorden i regnskaberne og noget med en masse løn, der i årevis var blevet udbetalt sort. Ingen vagtplaner eller lønregnskaber stemte.

				Den dyre retssag, og den offentlige kritik af skisportsstedets økonomiske og arbejdsmæssige forhold, var nok en del af det. Men i sidste ende var det den svindende sne og den smeltende gletsjer, som lukkede Klaftafjeld Skisportssted ganske få år efter.

				– Jeg ved ikke, hvad det er, siger Angelica stadig, hver gang jeg besøger hende, – jeg er bare så lykkelig. Jeg må være forelsket, det føles, som om jeg er forelsket. Jeg er vildt forelsket!

			På nogle måder fortsatte hverdagen. Jeg skulle i skole og mine forældre på arbejde. Jeg hang tit ud ovre hos min veninde Mette, som altid har været så god til at se optimistisk på tingene. Jeg gik ud i haven ved skumringstid og stirrede ned i hullet ved roden fra det gamle piletræ. Eller jeg sad alene på mit værelse med røgelsespinde, stearinlys og en bog om magi. Der stod, at man kunne se fortiden, hvis man betragtede noget kildevand i et sølvfad, når det var fuldmåne. Der skulle strøs birkeblade i præcis klokken tolv, men de var ikke lige til at skaffe. Måske var det derfor, at jeg ingenting så. 

			Far hjalp mig med lektierne, så jeg alligevel endte med at få udmærkede karakterer både i folkeskolen og gymnasiet. Han terpede og terpede alt det med mig, som Angelica havde været så fantastisk til. Som om hun stadig var det.

			 

			Ved totiden kommer flere fødende ind på afdelingen. De brøler som køer uden at være bevidste om, hvor meget rutine der er i det. 

			Jordemødrene forsøger at få de kvinder, som har født, hurtigt ud af fødestuerne, så der altid er noget ledigt til dem, der er i sidste fase. Jeg arbejder så hurtigt, jeg kan. Sommetider vasker jeg gulvet, mens en baby kommer til verden. 

			Min afløser kommer, morgenen er stadig mørk. Jeg går i bad og henter min yoghurt i personalekøleskabet for at spise den oppe hos Angelica. Jeg tager trappen for at blive frisk. 

			Lyset går ud, da jeg er mellem niende og tiende etage, men jeg holder godt fast i gelænderet og fortsætter forpustet. Måske er der noget galt med bevægelsessensoren. Jeg finder en lyskontakt på næste afsats. Nu skinner alting hvidt. Jeg fortsætter opad, så bliver det mørkt igen, og den næste kontakt, jeg trykker på, virker ikke. 

			Der må ikke ske strømafbrydelse på et hospital.

			Jeg snubler, bygningen begynder at ryste. Noget, måske maling, drysser fra trappen ovenover. Der lyder et brag, slår væggen revner? Jeg sætter mig og holder hænderne for ansigtet, mens jeg venter på, at det holder op. 

			Der går nogle minutter, eller måske et kvarter, før jeg kan rejse mig og spurte opad. Jeg finder døren til plejeafdelingen. 

			– Angelica, råber jeg. – Angelica! 

			Nogen åbner døren i hovedet på mig og passerer i høj fart. Det er, som en vind af mos og smeltevand hvirvler ned. 

			– Hallo, råber jeg, men ingen svarer. Der er bare tunge skridt, nedad og nedad. 

			Da jeg går ind på afdelingen, kommer lyset tilbage. Alarmer hyler, sygeplejerskerne stæser rundt. Inde på stuen kører respiratoren på sit batteri. Iltmåleren på fingeren viser en regelmæssig hjerterytme, men sengelampen er slukket, og Angelica er mørk. Angelica er mørk! Pigen, som plejer at lyse stuen op, hende med håret, der bølger ned over sengens sider. 

			Jeg sætter mig og tager hendes hånd. 

			– Angelica, siger jeg, – er du okay? Det var et jordskælv. Et kraftigt ét.

				Høretelefonerne ligger på hver side af puden, kan jeg mærke. Hun vender ikke hovedet, og jeg skal helt hen på den anden side af sengen for at se hende ind i øjnene. De lyser nu udelukkende i skæret af respiratorens små lys. Her lugter anderledes, ikke kun af katetre, slanger, poser, medicin og en krop, der kun kan klatvaskes og ikke selv gå på toilettet. I dag dufter her af granskov. 

			– Har du haft besøg? siger jeg og tænder sengelampen. 

			Min søster ligner en, der sover med åbne øjne. Jeg vifter lidt med hånden foran ansigtet, siger hendes navn igen og gnubber hænderne. Mit hjerte slår hurtigere og hurtigere.

				– Angelica? siger jeg højt. 

			Hun stirrer på natbordet. 

			– Har du haft besøg? 

			– Jeg tror det, hvisker hun. 

			Døren går op, sygeplejersken, hende, som har været her i alle årene, kommer ind. 

			– Godt klaret, siger hun og kigger på respiratoren. – Der var et lille udsving i hjerterytmen, men det er okay. Der har været jordskælv og strømafbrydelse, siger hun til mig, – men nødgeneratoren slog hurtigt til. Blev du forskrækket, hva’ Angelica? Var det svært at få vejret?

			– Jeg skal nok sidde her, siger jeg.

			Sygeplejersken takker, alarmerne bipper stadig på mange andre stuer. På natbordet ligger en seddel. UNDSKYLD, står der med klodsede blyantsbogstaver. FRA MIG OG FRA OS ALLE. 

			– Hvem var det?

			Min søster lukker øjnene, luften går ind og ånden ud. 

			– Heidi, jeg ved ikke ... men. 

			– Ved du, hvem det var?

			Det ser ud, som om Angelica gerne ville ryste på hovedet, hvis hun kunne. Hun virker bange. 

			Jeg åbner skufferne i hendes natbord, jeg kigger ind i skabet. Var det en tyv?

				– Sagde han noget til dig? siger jeg. 

			Sygeplejersken stikker hovedet ind. 

			– Der er et lille udslag på hjertet igen. Det er bedst, at du går, Heidi, hun er træt. Sikken en forskrækkelse, hva’ Angelica? 

			– Men ... siger jeg. 

			Sygeplejersken retter sig.

			– Hun skal have ro. Vi kan godt klare det nu. 

			Himmelen rødmer en smule, lyset rammer min søsters ansigt, og et øjeblik er alt, som det plejer, hvis bare hendes mundvige vendte opad.

			– Skal vi tage vejret? hvisker jeg.

			Hun nikker.

			Jeg åbner hurtigt vinduet. – Minus ti graders celsius og snevejr? siger jeg og har bogen og kuglepennen klar.

			Angelica svarer ikke. Jeg løfter dynen.

			– Nej, hvisker hun, – ikke i dag. Skyfrit, plus ti graders celsius. 

			Min hånd ryster, da jeg skriver. Jeg lukker vejrdagbogen og lægger den på plads. 

			– Så ses vi, siger jeg og gnider en tåre væk.

			– Tjo, siger Angelica.

			Sygeplejersken kommer igen.

			– Er du der endnu, Heidi?

			– Pelle lovede, at jeg altid kan stå på ski på Klaftafjeld, mumler Angelica, – der vil altid være sne. 

			Jeg tager sedlen og lægger den i min pung. 

			Jeg går ned og finder min cykel. Jeg ser op på Angelicas vindue, der måske kun skinner, fordi solen spejler sig i glasset. 

			Da jeg kører gennem hospitalsparken, er der noget, som bevæger sig inde i et buskads. Først kører jeg forbi, men så stopper jeg, stiger af cyklen og trækker tilbage. Jeg prøver med et hallo, men venter ikke på svar. Pludselig føler jeg mig så alene. Jeg springer op på cyklen og hjuler ud til vejen. 

			Hjemme i lejligheden tager jeg beskeden frem. Det brune papir lugter jordslået. 

			Denne dag sker det, efter syv år på hospitalets plejeafdeling. I min dybeste søvn, klokken tolv middag, ringer de fra hospitalet. Jeg når ikke at komme, men kommer før mine forældre. Maskinerne kunne ikke længere holde liv i min søster. Jeg græder ved siden af Angelicas kolde krop, mens solen begynder at synke. 

			Tre dage efter holder vi begravelse. På en måde var den allerede planlagt for syv år siden, og dette er bare det sidste farvel. Vi græder alle sammen, far, mor og jeg. Vi stirrer ned i jorden, ser op i himmelen, og vi undrer os over, at det er ved at blive forår. Jeg stiller mig op foran mine forældre, prøver at se dem lige ind i øjnene, og jeg siger til dem: – Så er det bare os tre.

			Men de svarer ikke. Måske kan de slet ikke se noget for tårer.
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