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			Til min mor og far. Til min søster.

		

	
		
			 

			Ingas farmor har malet på væggen i stuen. Tre kulørte araer på en gren. Hun har brugt farverne direkte fra tuben. Rød. Gul. Grøn. Blå.

			Engang trak Ingas far en kindtand ud med en papegøjetang. Som dreng havde han et dueslag i forældrenes baghave. Duerne fik unger, men en dag var ungerne væk. Den aften skulle børnene spise i køkkenet.

			– Så sad de dér med deres gæster i stuen og åd mine dueunger. Farens indignation er intakt efter et halvt hundrede år.

			Inga har svært ved at forestille sig farmorens hænder vride halsen om på dueunger og plukke dem for dun, men hun ved godt, at der findes flere udgaver af farmoren. Udgaver, som ikke stemmer helt overens.

			Omgivelserne fremkalder forskellige udgaver af os, tænker Inga. De hænder, der omhyggeligt skænker te til Inga af sølvkanden, er de samme hænder, der uddelte lussinger, da faren var barn.

			 

			Det første Inga gør, da hun træder ind i det gule hus, er at skrubbe køkkenets vinylgulv.

			Inga og faren hentede nøglen hos Mogens, en kommende kollega, der bor i en landsby få kilometer fra skolen. Mogens havde et kuglerundt hoved. Han talte med udpræget lokal dialekt. Ingas far havde heller ikke fanget, hvordan den tidligere forstander var død. Kun at de havde fundet ham i lærerboligens køkken.

			Huset har stået tomt i flere år. Haven er et vildnis af langt græs og brombærranker.

			Inga vrider gulvkluden over køkkenvasken. På den anden side af den asfalterede parkeringsplads ligger den smalle fløj med drengenes værelser.

			Én uge mere. Så er her liv og glade dage.

			 

			Kan du lide at gå tur på stranden og samle sten? Så er du måske den, vi søger til kreaværkstedet.

			Inga havde ikke regnet med at få jobbet. Hun havde ikke engang færdiggjort læreruddannelsen, da hun sendte ansøgningen. For to måneder siden vidste hun ikke, om hun overhovedet ville være lærer.

			Til sin store overraskelse blev Inga kaldt til samtale på efterskolen. Kun to var sluppet gennem nåleøjet.

			Turen til skolen havde taget næsten tre timer fra Hovedbanegården. Den sidste halve time i bus fra togets endestation. En lærer, to repræsentanter fra forældrebestyrelsen og skolens forstander havde budt på jordbærkage og stempelkaffe.

			Lærerværelset var lyst og venligt. Majsolen bagte gennem uldne gardiner og Kimskid, en lærer der underviste i motocross, havde åbnet vinduet til den øde skolegård, så en brise af landluft fyldte lokalet. På nær Kimskid var alle lærere med eleverne på heldagstur den dag.

			Efter samtalen kunne Inga ikke huske, hvad de havde grinet sådan af. Blot havde der været en utrolig rar stemning. Lidt ligesom fødselsdag en søndag med Helenes venner.

			Inga havde uddelt faste håndtryk raden rundt. Hun gjorde sig umage med at se hver enkelt i øjnene.

			– Så længe vi kan grine sammen på den her måde, kan det ikke gå helt galt. Hun havde banket en kno i dørkarmen som en slags punktum. Ikke at det var en afskedssalut, hun havde forberedt. Den kom lige fra hjertet.

			Inga skråede over den øde skolegård. Ved busstoppestedet skrabede en ældre mand tyggegummi af bænken med sin krykke. Manden sendte Inga et indforstået blik. Rystede på hovedet.

				Inga satte sig på behørig afstand af den genstridige klump. – De er på tur i dag. Heldigvis!

			 

			Inga har arvet farmorens første kørekort. Et stift grønt omslag foldet i tre dele. På kortet står maskinskrevne oplysninger om farmoren. Født d. Har ret til at føre. Under Særlige vilkår betinger en håndskreven note, at farmoren bærer briller med korrigerende glas under kørsel.

			Et fotografi af farmoren er placeret bag gennemsigtig plast i en passepartout. På billedet er farmoren en ung kvinde. Hun har et trodsigt udtryk i ansigtet, som om hun er med i modstandsbevægelsen, men så vidt Inga ved, var hun hjemmegående under krigen.

			Engang viste farmoren Inga billeder fra en udflugt til Norge, hvor hun og farfaren var på vandretur med en flok venner. På billederne vandrer flokken på stenede stier. Betragter en fjord fra en fjeldryg.

			Inga længes efter at være på tur med nogle venner. Hun længes efter at spise smørrebrød og drikke termokaffe med udsigt, men ved godt, at sådan en tur aldrig er lige så god i virkeligheden, som den ser ud på billeder.

			På Helenes køleskab hænger et billede, der forestiller Inga i paradis. Inga smiler bredt fra en liggestol under en svajende palme. Bag hende slår dovne bølger ind på en kridhvid badestrand.

			Da billedet var taget, løb Inga og Helene i skjul for de kolossale bremser, der hærgede tropeøen. Resten af dagen spillede de yatzy på øens restaurant, til båden hentede dem igen.

			Inga kalder det farligt vejkryds. Krydsfeltet i hjernen, hvor fantasiens grønne bil kolliderer med virkelighedens røde.

			 

			Ingas far er kørt. – Nu skal du ikke ringe om en uge og sige, at du vil hjem igen!

			Inga går en runde i huset. Tjekker, at døre og vinduer er lukkede og låst. Skolen og nabohusene ligger mørke hen. På omkringliggende marker lyser vinduer i fjerne huse.

			Inga kan ikke sove. Hun er vant til fjerde sal. Tanken om buldren på vinduet holder hende vågen. Hun mærker dolken under hovedpuden. Tænker på soldaterne, hun så i lufthavnen for nogle år siden. Klædt i sandfarvede uniformer vandrede de rundt i afgangshallen og spiste franske hotdogs.

			Uniformernes matte ydre stod i skærende kontrast til lufthavnens glitrende butikker. Sugede de rejsendes opmærksomhed til sig.

			En aura af alvor omkring soldaterne fik Inga og Helenes snak til at forstumme. I morgen skulle søstrene drikke kaffe på et konditori i Wien, mens de unge mænd sikkert ville befinde sig i en krigszone.

			Nu er det Inga, der med et fingerknips har udskiftet sine vante omgivelser.

			Ingas mormor boede mutters alene på den afsidesliggende gård efter morfarens død. Mormoren var skrækslagen i starten, har Ingas mor fortalt. Men hun vænnede sig til et liv i ensomhed.

			Uden antydning af sindsbevægelse tog mormoren afsked efter familiebesøg.

			Inga fik et sug i maven ved tanken om den verden, der ventede mormoren, når familiens bil var trillet om hjørnet for enden af grusvejen. Rungende stilhed.

			På stive ben ville mormoren gå forbi laden med forladte landbrugsmaskiner. Stalden med støvede krybber. Det urørte sengetøj i morfarens side af sengen.

			Omgivet af et konstant fravær levede mormoren. Gårdens sidste overlevende.

			Nu er det Inga, familien skal forlade på en øde mark. Inga, man har ondt af, når man deler en pose slik på vejen hjem i bilen.

			 

			Busstoppestedets læskur er et pejlemærke. Inga skal tage farten af Taunusen og blinke. Nu anes skiltet til skolen bag gråblå graner.

			Indkøbsposerne fra SuperBrugsen glider rundt i bilens store bagagerum. Så snart Inga får råd, vil hun opgradere til hvide plader.

			Indkørslen skråner nedad. Munder ud i den asfalterede skolegård, der i den fjerne ende fungerer som parkeringsplads med opmalede parke­rings­båse.

			Skolens hovedbygning ligger med front mod indkørslen. Den flade bebyggelse ligner Ingas folkeskole. Åben plan, tænker Inga. Som barn gik hun i åben plan. Hun forstod ikke ordenes betydning, men betegnelsen gjorde hende tung om hjertet. Åben plan var hverken fugl eller fisk. Åben plan kunne være hvad som helst. Åben plan var opgivenhed. Bedøvende ligegyldighed.

			Inga drejer til højre. Kører langs de tre ens huse, der hører til skolen. Kimskids hus. Pigehuset. Det sidste hus er Ingas.

			Det tager tid at gøre tingene til sine egne. Supermarkeder. Huse. Ord.

			Nu er det nye betegnelser blottet for betydning, der driver rundt i Ingas hoved. Herreløse luftskibe med påskrifter som didaktik, kognition. Dannelsesteori.

			Inga har læst pensum. Hun har bestået sine eksamener. Alligevel har hun ikke indoptaget en eneste af de pædagogiske termer, men betragter dem på afstand.

			Menneskets begavelse tilhører en af to kategorier, tænker Inga. Den vertikale begavelse, der som lynnedslaget forbinder himmel og jord.

			Selv sorterer Inga under kategorien horisontal begavelse. Begavelse, der som skylynet flimrer i luften uden på noget tidspunkt at opnå forbindelse til jorden.

			 

			Farmoren betragter Inga. Spidser munden over det lille overbid.

			Lyset i stuen er støvetgrønt. Udenfor pirker en solsort mosstumper op af plænen.

			Flere gange om ugen drikker Inga te hos farmoren. Nogle gange i selskab med Helene. Andre gange alene. Hvis garagen er tom, vender Inga om på grusvejen og går hjem igen.

			 

			Der er helstegt pattegris og fadølsanker i Svend og Marinas have. Langs hækken er dækket bord med udsigt over markerne.

			Alle lærere er kommet. De fleste har Inga mødt på skolen i den forgangne uge. Samlet må de være mindst tyve.

			Inga er lærerkollegiets yngste lærer. Hovedparten af lærerne er midaldrende. Flere af de gamle danner som Svend og Marina par.

			Poul står under et pæretræ i den fjerne ende af haven. Parkacoatens hætte klæber til hans fugtige nakke. Ud over Inga er Poul skolens eneste seminarieuddannede lærer. Andre har håndværksmæssig baggrund eller uddannelser inden for sundhedssektoren. Én driver økologisk landbrug sideløbende med lærergerningen.

			– En. Uge. Mere. Poul siger det, som om han økonomiserer med den luft, han har i lungerne. Som om den skal strækkes til de sidste syv dage på skolen.

				Inga er glad for, at det ikke er Ditte, der skal stoppe. Ditte med runde kinder og sunde spidser i det tykke hår. Ditte med fire børn og en mand, der dyrker kajaksport på eliteplan.

			Ditte fører en hånd tværs over brystet og op til øret. Tommelfingeren følger halsen, mens de andre fingre glatter det lyse hår.

			Hver gang Ditte mærker Ingas blik, smiler hun. Kniber øjnene sammen og trækker skuldrene op i et lille ryk.

			 

			Inga ser sig selv i et filmklip fra fremtiden. I båndsløjfen kredser hun om en flok sent udviklede og bogligt svage elever i et hyggeligt atelier.

			Eleverne sidder fordybet i arbejdet omkring et plettet bord. Maler sjove ansigter på sten, de har fundet på stranden.

			En lille fyr, nærmest en ung Tom Hanks, rækker Inga den sten, han har nørklet med hele dagen.

			Inga betragter stenen. Purrer op i drengens stride hår ved synet af de klodsede bogstaver. »Enga«.

			 

			Inga har grøn kjole på og ballerinaer med brede sløjfer. På skituren med øvelsesskolens 9.-klasser blev Inga kåret til »Turens smukkeste praktikant«. Nu stiver tanken om rosettens guldinskription hende af på første skoledag.

			Det er tystys. Kimskid havde skævet til Marina og Else Karen, da han sagde det. Elever fra hovedstadsregionen betragter skolens lærere som en flok bonderøve.

			Inga glatter en fold på kjolens skørt. Mærker elevernes nysgerrige blikke. Nu får nye vinde dannebrog til at smælde på flagstangens top.

			»Frøer og snegle og sorte negle. Det er små drenge gjort af«. Den lille ærgrelse er på retur nu. Det næste år skal Inga være som en mor for Mikkel, Hong, Jonathan og Özil. Fire drenge af kød og blod.

			Inga havde satset på at få piger som kontaktelever. Inga har en søster. Hun er fortrolig med pigeliv og i øvrigt nabo til pigehuset.

			Nu er planen med lommelygterne lagt på hylden. Et blink. Godnat. To blink. Sluk så det lys. Tre blink. Så er det alvor, tøser!

			Henriks velkomsttale afløses af spredte klapsalver. Elever sætter med forældrene i hælene kurs mod deres kontaktlærere.

			Inga giver hånd og smiler. Nu viser hun vej. Værelse tre på den lange drengegang. Med køjesenge i metal og et højt smalt skab til hver. Al den bagage, der ikke kan være i skabene, kan skubbes ind under sengene, foreslår Inga. Eller måske presses sammen i bunden af Hongs skab, for Hong har kun en plastikpose med. En plastikpose fra Netto!

			Hongs forældre smiler. Hongs far forklarer. På sønderjysk? På mandarin? Inga peger på posen og spørger til cyklen. Den obligatoriske cykel, som alle elever skal medbringe ved skolestart. Det står i papirerne. Har I ikke læst papirerne?

			Hongs forældre smiler og vrider sig. Hong smiler. Og pludselig er forældrene væk. Men Hong smiler stadig. Helt tæt op ad Inga står han. Så lille og tynd. Inga klemmer hans varme hånd. Han kan umuligt være 15.
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