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			Det føles som at have sort tape viklet om hovedet. Jeg kan ikke se noget. Jeg kan ikke tænke klart. Der er for meget lort derinde, inden under tapen.

				Jeg samler min slukkede mobil op fra gulvet og ser på den tomme skærm. En glat, sort flade uden symboler. Den er død.

				Jeg tænder den, og lidt efter kommer der liv i den. Skærmen viser 37 ubesvarede opkald og 29 beskeder. Den sidste er fra Matti.

			Bif i aften. R du med?

			Jeg slukker mobilen.

				Sort skærm.

				Så tænder jeg den igen. Jeg går ind på menuen og vælger Indstillinger > Gendan fabriksindstillinger.

			Advarsel. Alle dine samtaler, beskeder og kontakter vil blive slettet.

			Jeg trykker min kode og vælger OK.

				Bip, siger det. Og så er det hele væk.

			2

			Vi småsnakkede. Det vil sige, farmor snakkede og hostede, og jeg lyttede. Utroligt at hun kunne snakke så meget, selv om hun var dødssyg.

				– Hyben, sagde hun. – Du er stadig så ung. Fjorten år.

				– Femten, farmor.

				– Ja, ja. Men du vil snart møde en pige ...

				Hun blev afbrudt af et hosteanfald. Da hun havde hostet færdig, harkede hun en stor klat slim op og spyttede den ud i en papbakke. Hun sank tilbage mod puden og lukkede øjnene. De sidste dage var hendes ellers så glade ansigt blevet forvandlet: Huden var som en kartoffelskræl, øjnene var sunket ind, næsen var blevet mere spids. Nu spændte hendes krop, som om hun blev mishandlet af en usynlig kraft. Som om nogen vred armen om på hende. Efter nogle sekunder kunne hun igen slappe af. Hendes kinder dirrede i takt med hendes vejrtrækning. Hun rømmede sig og fortsatte:

				– Kan du se æsken dér på bordet?

				– Ja.

				– Prøv at åbne den.

				Jeg rakte ud efter den lille grønne æske, der var betrukket med stof. Farmor fortsatte:

				– Jeg var lige så gammel, som du er nu. Vi mødtes i smug, og en aften gav han mig halskæden.

				Farmor tav, mens jeg åbnede låget.

				– Det er ikke en rigtig rubin, sagde hun. – Det er bare glas, men den har betydet virkelig meget for mig. Han var min første store kærlighed.

				Sølvkæden med det røde smykke lå og glinsede som en sammen-rullet slange på den grønne fløjls-pude i bunden af æsken. Farmor tog min hånd og klemte den hårdt.

				– Lov mig, at du passer på den.

				Jeg nikkede.

				– ... og at du giver den til én, du elsker.

				Så vendte smerten tilbage. Hendes krop blev spændt i en bue, og ansigtet fortrak sig. Hun kæmpede i nogle sekunder mod den usynlige kraft. Da det var overstået, gispede hun lidt, inden hun sagde:

				– Og pas godt på farfar.

				Så gik det op for mig, at hun var ved at dø lige for øjnene af mig.

				Hun trak mig nærmere, som om hun ville hviske noget vigtigt til mig. Jeg bøjede mig ned, vendte øret til og lyttede. Og jeg er sikker på, at hun faktisk sagde noget, men jeg kan ikke komme i tanke om, hvad det var.

				Så døde hun.

				Hun drog verdens tungeste suk. Jeg kunne ikke forstå, hvordan der var plads til så meget luft i hendes lunger. Det var, som om hun åndede ind til alt det, hun skulle sige i fremtiden.

				Jeg holdt farmor i hånden, da hun døde. Hendes hånd slap grebet om min, og hendes sidste udånding ramte mig i ansigtet. Langsomt blev hendes fingre kølige, og jeg kunne ikke gøre en skid for at stoppe det.

			Det var ikke det, at du døde, farmor. Selvfølgelig var jeg ked af, at du ikke var her mere. Men det er den slags ting, der sker. Det lå på et andet plan. Jeg havde bildt mig ind, at der fandtes en Livets Lov. En lov, der gav garanti for, at alt ordnede sig. Hvis tv’et gik i stykker, kunne man lave det. Hvis osten var spist, købte man en ny. Forstuvede man foden, gik det over igen. Ifølge Livets Lov ordnede alt sig til sidst, lige meget hvad der skete. Som om man bare sad og så en god film.

				Men da du døde lige for øjnene af mig, var det, som om nogen trak stikket ud. Filmen gik i hak og stoppede, og jeg fik aldrig set den lykkelige slutning.

				Jeg sad lidt i biografens mørke. Så var der nogen, der tændte lyset. Jeg så mig omkring og tænkte: hvorfor fanden ...?

				Nej, farmor, det var ikke dig, der døde. Det var noget andet.
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			Det er Matti. Han har trillet kontor-stolen hen til sengen og bøjer sig ind over mig. Farmors hals-kæde med rubinen hænger som et pendul fra hans hånd. Jeg sætter mig op og trækker kæden til mig.

				– Du kan ikke ligge her og surmule længere, siger han.

				– Det ved jeg godt.

				– Hvis du ikke snart kommer i skole, ender det med, at du må gå om.

				– Og hvad så?

				– Hvis du ikke snart kommer i skole, får du tæsk.

				– Lad være med at opføre dig, som om du er min mor. Skrid.

				Matti kører stolen hen til skrive-bordet igen, rejser sig og går hen til vinduet.

				– De har lavet noget for dem, der ikke har bestemt sig endnu.

				– Hvordan det?

				– I eftermiddag. En slags messe henne i hallen. Om at vælge linje i gymnasiet.

				Jeg piller ved farmors hals-kæde. Det røde glas-stykke er ikke større end en ti-krone. Det er slebet som en diamant og indfattet i en ring af sølv. Smykket hænger i en sølv-kæde, der er lang nok til at tage om halsen.

				– De lyver bare, siger jeg.

				– Hvad mener du?

				– De kommer bare til at stå på den dér messe og lyve om de forskellige linjer. De vil lyve om, hvor fantastiske de er. Og de vil lyve om fremtiden. De vil påstå, at livet er en film med lykkelig slutning. Og det er løgn.

				– Og hvad mener du så, sandheden er?

				– Sandheden er, at det er en lorte-verden. En fucked up skide lorte-verden uden mening.

				Matti gør en bevægelse med hånden.

				– Okay, siger han. – Hvorfor springer du ikke bare ud?

				Han åbner vinduet og vender sig om mod mig.

				– Hvis det hele er så menings-løst, kan du jo lige så godt gøre en ende på det med det samme. Det er bare at springe.

				Jeg rejser mig fra sengen og går hen til ham. Ser ned på jorden dernede.

				– Kom nu, siger Matti og puffer til mig.

				– Der er ikke langt nok ned, siger jeg. – Kun tre etager.

				– Det er nok, hvis du springer med hovedet først.

				– Jeg ender bare med at blive handicappet.

				– Hvis du virkelig vil dø, skal du nok finde ud af det, siger Matti.

				Jeg ser på ham. Ser på det åbne vindue. Jeg læner mig ud og ser ned på asfalten.

				– Vil du gerne have, at jeg skal dø.

				– Nej, siger Matti. – Jeg er bare træt af at høre på dig.

				– I morgen, siger jeg.

				– Hvad så?

				– Jeg kommer i skole i morgen.

				Matti tager sin taske og går hen mod døren. Inden han forsvinder, siger han:

				– Det er lørdag i morgen, Hyben.
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			Det røde glas-stykke dingler ned fra sølv-kæden. Det kan godt være, det ligner en rubin. Hvad ved jeg. Jeg ved ikke noget om ædelsten.

				Jeg lovede farmor at give hals-kæden til én, jeg elsker. Der skal forskellige ting til, for at jeg kan holde mit løfte. Den pige, der skal have hals-kæden, skal findes et eller andet sted lige nu. Og på et tidspunkt i fremtiden skal jeg blive forelsket i hende. Og hun i mig.

				Den sædvanlige gamle dreng-møder-pige-historie. I begyndelsen af filmen mødes de ved et tilfælde og forelsker sig. Han gør noget åndssvagt. Hun bliver sur og flytter til en anden by. Hun finder en anden fyr. Han forsøger at glemme hende, men kan ikke. Til sidst tager han til den by, hvor pigen bor. Han leder og leder, render rundt som en idiot og står og ser ud over et torv med store, bedrøvede øjne. Han finder hende, siger, at han elsker hende, og får tæsk af hendes nye fyr. Og nu ser det virkelig sort ud. Han går med tunge skridt op på en bro for at springe ud, men så står hun pludselig midt på broen med vinden i håret. Hun har slået op med sin kæreste, fordi det er gået op for hende, hvem hun virkelig elsker. Han fisker rubinen op af lommen og lægger den om halsen på hende. Og så er der kys, helikopter-billeder skråt oppefra og the end.
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			Det vrimler med mennesker på messen i hallen. Jeg tager jakken af og går lidt planløst rundt mellem borde og montrer. Jeg standser ved en scene, hvor en mand står og taler i en mikrofon. Han er helt klart sendt herhen for at sprede håb og tro på fremtiden og den slags pis. Han ser ud over os med et kunstigt grin og gør sig umage for at være ung med de unge.

				– Du skal vælge med hjertet! råber han i mikrofonen og tager sig dramatisk til brystet.

				Det vælter ud af høj-talerne. Alle de løgne, de har fodret os med, fra vi var små. Løgne, der udmaler fremtiden som noget sejt og spændende.

				Inden ret længe flytter mit fokus sig fra manden med mikrofonen til pigen, der står lige foran mig. Hendes hoved er kun nogle centimeter fra mit, og jeg kan mærke hendes duft i næsen.

				– Spørg dig selv: Hvad er din drøm? Grib fat i din drøm, dyrk den, and stick to it.

				Da pigen vender sig om, støder hun ind i mig. Hendes øjne møder mine. Bare et halvt sekund, kønne, mørke øjne. Så forsvinder hun.

				– Stol på din indre kraft, og pas på det, der er unikt for netop dig! The Force is what gives a Jedi ...

				Så kommer der ikke mere, for i det samme hiver jeg ledningen til mikrofonen ud af mikser-pulten.

				Der er en café længere inde i lokalet. Jeg sætter mig på en stol i et hjørne, så jeg kan holde øje med, hvad der sker. En pige fra min klasse går rundt med en bakke og leder efter et bord. Jeg kan ikke huske, hvad hun hedder. Hanna, måske. Hun er ikke en af dem, man snakker med. Hun går i ét med tapetet, som om hun var malet med kamuflage-maling. Hun siger ikke noget og laver aldrig nogen fejl.

				Jeg ser nærmere på hende. Det er første gang, jeg gør det, og af en eller anden grund bliver jeg gal på hende. Gal over at hun gemmer sig, over at hun er så fej. Hun er lille og spinkel, ikke særlig udviklet, ser ud til at gå i syvende. Hendes hår er lyst og glat, og hun ligner et lille spøgelse. En kop te og en bolle på bakken. En rynke mellem øjnene. Hun ser hen mod mig, men flytter hurtigt blikket.

				– Hyben! Det er vildt længe siden.

				Det er Zacke. Han skynder sig af sted mellem bordene og støder ind i Hanna, så hun er lige ved at falde. Hendes te skvulper over, og bollen ryger på gulvet. Zacke lægger ikke mærke til noget, fortsætter bare hen til mig og sætter sig.

				– Tag dig lige lidt sammen, siger jeg.

				– Hvad mener du?

				– Du kunne da godt se dig for. Du skubbede til Hanna.

				– Hvem? siger han og vender sig om.

				Hanna har samlet sin bolle op og er ved at tørre bakken med servietten.

				– Det var din skyld, hun spildte teen.

				Zacke trækker på skuldrene og griner.

				– Åh, det har hun da bare godt af, den lille fisse.

				Jeg hiver Zacke op fra stolen og rusker i ham. Men lige da jeg skal til at slå, kommer Matti og stopper mig. Han griber fat om mine arme bagfra og skubber mig væk.

				– Fucking psykopat, råber Zacke efter mig.

			– Hvad har du gang i? spørger Matti.

				Vi er gået det lille stykke ned til strand-vejen og står og ser ud over havet. Luften er kold, og jeg trækker kraven på min jakke op. Der kommer små damp-skyer ud af munden på os. Vand-overfladen er helt stille. En langsom dønning er det eneste. Den skyller med jævne mellem-rum op over stranden, og det rasler, når vandet får gruset til at rulle frem og tilbage. Ind og ud.

				– Zacke har ret, siger jeg. – Jeg er psykopat. Jeg aner ikke, hvorfor jeg tænder af på den måde.

				Matti slår mig let på armen og siger:

				– Du skulle tage med mig ud at løbe på et tidspunkt.

				– Mig?

				– Det er fedt. Man bliver helt rolig af det.

			Da vi kommer tilbage til hallen, sender Zacke mig et mørkt blik.

				– Undskyld, siger jeg. – Jeg fuckede op.

				Han ser den anden vej, som om han lige skal tænke over det. Så nikker han let, ser på mig og tager min udstrakte hånd.

				– Okay, siger han. – Det er i orden.

				På vej hen mod udgangen får jeg øje på pigen igen. Ikke Hanna, men hende, der stødte ind i mig. Hun går nogle meter foran Matti og mig sammen med en af sine venner. Jeg spørger Matti, om han har set hende før, og han siger, at hun har gået i 9.b hele året. Jeg ved ikke, om det er for sjov, men han ser alvorlig nok ud. Så vil han vide, hvorfor jeg spørger. Jeg siger, at hun ser ud til at være sød, men han ryster bare på hovedet.
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			Jeg har lånt Mattis skole-årbog, fordi jeg ikke selv har nogen. Skole-årbøger har lav prioritet.

				Ramona hedder hun. Jeg ligger på sengen og ser på hende. Hun er et spyd, der rammer mig midt i brystet. Et afhængigheds-skabende spyd. Jeg kan ikke få nok af at se på hende. Hun står på bageste række, og man kan kun se hendes ansigt. Hendes øjne ser lige ind i kameraet, lige ind i mig.

				Kameraet zoomer ind på hendes øjne. Over-blænding, hvor vi ser hende ligge i sin seng og kigge i år-bogen. Hun bladrer, leder med blikket, og så får hun til sidst øje på mig. Lader fingeren glide hen over papiret, kigger længe, længe. Kameraet panorerer langsomt 360 grader rundt i værelset. Det vender tilbage til sengen, og nu ligger vi der begge to. Og skole-årbogen ligger på gulvet.

			På en kanal kører der en serie. På en kanal handler det om orme. På en kanal er der spille-film i sort-hvid. På en kanal er der sport. På en kanal kører der en anden serie.

				Jeg zapper over på nyhederne, og der siger de, at det brænder et sted i Syd-amerika. Og der er ikke flere fisk i Sverige. Bagefter kommer der en længere reportage om et afrikansk land. Skærmen bliver fyldt af døde, halv-rådne kroppe. Små, syge børn med deres mødre, der græder. En pige, der hedder Sundus, bliver interviewet. Hun er på min alder. Hendes far og mor er døde. Billeder af soldater i en kamp-vogn. Hendes ned-brændte hus. En afhugget arm, en afhugget fod.

				Da jeg vil skifte kanal, virker remoten ikke. Jeg trykker og trykker, men der sker ikke noget. Og på skærmen er der døde børn. Det er Sundus’ søskende. Blodige søskende i gruset. Der er nogen, der har dræbt dem med en machete. Jeg kaster mig frem og trykker på off.

				Tilbage på puden. Ser op i loftet. Gendanner fabriks-indstillingerne. Lukker øjnene, trækker vejret, ser. Åbner sanserne.
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			Farmors kiste ser så lille ud, da den står længst fremme med hvide blomster på låget. Alting virker mindre inde i kirken. Også menneskene. Alle er klædt i sort, giver hånd og er skide-kede af det. Jeg kan genkende nogle stykker, men ikke alle.

				Jeg ser på min far. Han er uberørt som sædvanlig. Mister Stone-face, uden tårer, bare med en bekymret rynke i panden. Han stiver sig af med sin habit og har kontrol over tingene. Man kan til gengæld se på farfar, at han er ked af det. Jeg ser væk. Ser på kisten og på præsten.

			Lyden af luft, der bevæger sig ind og ud af min næse. Lyden er ganske stille. Ikke som hos en ryger. Rygere kan lyde, som om de hele tiden er på vej op ad bakke.

				Jeg prøver at ånde så meget luft ind som muligt. Min bryst-kasse svulmer op som en ballon. Jeg holder luften inde lidt, inden jeg slipper den ud. Det hvæser i næsen, da den kommer sivende. Da det hele er kommet ud, kan jeg sidde lidt, inden jeg ånder ind igen.

				Jeg laver fire-fem af den slags store indåndinger med langsom udånding. Så skifter jeg tilbage til almindelig vejr-trækning.

				Det første, et menneske gør i sit liv, er at trække vejret. Skal man begynde forfra, kan man starte med sit ånde-dræt. Jeg kan trække vejret. Jeg er ret god til det.

				Præsten snakker et godt stykke tid, men jeg hører ikke, hvad han siger. Jeg trækker vejret i stedet for. Efter et stykke tid kan alle dem, der har lyst, komme op og sige farvel til farmor. Farfar stolprer op til kisten og står der et godt stykke tid og græder. Det er ikke til at holde ud at se på. Til sidst må præsten gå hen og føre ham på plads.

				Så er det vores tur. Min far går forrest. Han lægger en rose på låget og nikker lidt med hovedet, som han plejer at gøre, når han siger, at det nok skal ordne sig. Jeg lægger også en rose på kisten og siger farvel. Min mor vil kærtegne mig med sine kolde fiskepinde-fingre, men jeg undgår hende.

				Da præsten bagefter skal sige det med »i Faderens, Sønnens og Helligåndens navn«, får han et nyse-anfald. Det er sikkert allergisk, for han kan ikke holde op igen. Han er nødt til at gå ind i et rum ved siden af og blive der i mindst ti minutter. Imens sidder alle tavse og snøfter som børnehave-børn. Farmors kiste står stadig væk deroppe, mens præstens eksplosions-agtige nys buldrer løs. Jeg skæver til min lille-søster, Tova, og hvisker:

				– Prosit.

				Hun kniber munden sammen og lukker øjnene. Farmor ville have grinet.

				Da præsten kommer ud igen, er han helt rød-plettet i ansigtet. Han beder os meget undskylde og ævler videre.
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			Hun er sluppet indenfor. Hun knækkede koden til portene, narrede vagterne, forcerede de sikrede døre og sprængte sig vej ind i den inderste hvælving. Nu ligger hun derinde i kernen af min hjerne som en vibrerende duft. Men jeg har ingen anelse om, hvad jeg skal gøre, hvad jeg skal foretage mig for at komme videre. Det kommer ikke til at fungere. Det er et håbløst projekt. En mission impossible, for hun vil aldrig være interesseret i sådan én som mig.

				En enorm lodret klippevæg mod en blå himmel. Og når kameraet zoomer ind, ser man én, der klatrer på den. Han er ikke nået særlig langt, og det virker ikke, som om han kommer nogen vegne. Nær-billede af hænderne, der leder efter noget at gribe i, fødderne, der kæmper for ikke at glide. Det svedige ansigt, det er mig. Jeg ser opad, og højt oppe på klippens top står Ramona. Og set ud fra hendes perspektiv: En lille anonym prik dernede, det kunne lige så godt være en flue. Klip tilbage til mit ansigt, der ser opad. En kraft-anstrengelse. Hånden prøver at få fat i et frem-spring, men foden glider, der drysser grus ned i afgrunden. Det lykkes mig at klamre mig fast, og kameraet følger gruset, der falder nedad. Langt nede er der noget brunt. Brunt som peber-kage-dej.

				Jeg går rundt med et spyd i brystet. Og alligevel er der noget ved smerten: en mærkeligt skøn følelse.
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			Præcis ligesom derhjemme står der Nyman på døren. Jeg ringer på.

				– Men hej, Hyben, siger farfar.

				Han ser skidt ud. Helt uden stil. Det er tydeligt, at farmor ikke er der længere.

				– Du må tage dig sammen, siger jeg. – Du kan ikke gå rundt med en gammel karklud i bryst-lommen. Det er jo helt skørt.

				Han ser genert ud og smider karkluden på kommoden. Vi sætter os i køkkenet, og han skænker kaffe. Jeg drikker egentlig ikke kaffe, men jeg tænker okay, jeg prøver. Han tager en pose boller ud af fryseren. Han lægger nogle af dem på et fad i mikroen.

				– Sonjas boller, siger han og peger på fadet med boller.

				Jeg nikker. Farmor kunne godt lide at bage. Nu er hun død. Men hendes boller er der stadig.

				Farfar stirrer ind i mikroen og åbner døren, inden det har sagt pling. Jeg får en bolle og bider i den. Den er kun halvt tøet. Inde i midten er der en isklump.

				Når farfar taler, gør han det med bolle i munden. Krummerne flyver ud af munden på ham og rammer mig. Når han snakker mest ivrigt, sprøjter det som et maskin-gevær ud af kæften på ham.

			Da jeg skal til at gå, begynder han at rode i et skab.

				– Vent lidt, siger han. – Der er noget, du skal have.

				Han tager et ur frem.

				– Det virker ikke, siger han. – Men det er et godt ur. Det har tilhørt farmors far.

				– Okay, siger jeg. – Tak.

				– Du kan jo ikke bruge det til at vise klokken. Men det kan minde dig om, at du skal passe på den tid, du har på jorden. Og at du skal leve hver dag, som var det den sidste.

				Uret er stort og rundt og hænger i sådan en gammel sølvkæde, som man kan sætte fast i vesten. Jeg tænker på at hænge det op ved siden af sengen, når jeg kommer hjem.

			Da jeg går ned ad trapperne, tænker jeg på det, han sagde om at leve hver dag, som var det den sidste. Om at man skal passe på tiden. På en måde er det indlysende. Alligevel gør jeg det ikke. Jeg finder bare på alt muligt lort. Eller rettere sagt: Jeg finder ikke på en skid.
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