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			... and the blood of love welled up in my heart with a slow pain.

			Sylvia Plath

			 

		

	
		
			Vandreturen

			[Alma]

			I sommer da jeg vandrede omkring i Wordsworths bakkede landskab, hvor skyggerne på bakkerne er så mørke og markante at toppene ser ud som om de er overhældt med vand, og søerne så dybe ... kom et jagerfly så pludseligt til syne at jeg helt uvilkårligt smed mig ned på maven, slået med rædsel. Jeg havde hverken set eller hørt det før det var over mig. Det vippede med vingerne, det lagde sig på siden og var væk mellem to bakker. Det var så elegant, så hurtigt og pludseligt, og fra det øjeblik levede og åndede jeg for at komme til at se ét til, helst mange flere. Jeg var heldig, for de britiske jagerpiloter øvede sig den sommer på at sno sig mellem bakkerne i Lake District, og måske fløj de videre ind i det skotske højland inden de skulle til Afghanistan; som jagende skygger over de endeløse opiumsmarker og de endeløse bjergområder, ‘med deres last af død’, som jeg ved gentagne lejligheder sagde til mig selv for at dæmpe min begejstring, og jeg fik i hvert fald et eller to at se hver dag. Jeg tog et par noter, her er hvad jeg skrev: ‘F-16 maskinerne, det sublime, glimtet, en vippen, den rædselsvækkende larm – og så borte. I det landskab hvor W.W. havde det ene syn efter det andet, hvor han i pludselige glimt af indsigt så og så.’

				Mens jeg gik omkring i Wordsworths landskab, sled mig op ad hans stejle bakker, tænkte jeg mig altså jagerflyene som en legemliggørelse af hans inspiration, den pludselige indsigt, et guddommeligt glimt af erkendelse, en tanke som et lynnedslag og fuld af bærende kraft – tilstrækkeligt til at bære et digt igennem. Det er ikke ord, jeg sædvanligvis ville bruge, men jeg kan ikke forestille mig, at William Wordsworth ville have været bleg for at gøre det.

				Hvad der imidlertid optog mig mere, var at jeg kunne blive så ophidset, så opfyldt, ved synet af disse jagerfly. Jeg var ikke fri for at skamme mig. Jeg skammede mig over at jeg følte glæde ved at betragte et fænomen som var sat i verden for at bringe død og ødelæggelse. Jeg skammede mig, og jeg kunne ikke vente til det næste kom. Det spillede helt sikkert en stor rolle at flyet var der i så kort tid. Jeg kunne aldrig nå at se mig mæt. Jeg halsede efter mit eget synsbegær.

				Og måske halsede jeg også efter den overvældelse af sanserne det betød – støjen, chokket ved den pludselige tilsynekomst. Jeg mindede mig selv om at den pludselighed, som fascinerede mig ... at hensigten med den var at flyet kunne komme som ud af intet, smide sine bomber og være væk igen før nogen kunne nå bare at tænke på at skyde det ned; men det hjalp ikke. Jeg ventede bare på det næste. Og så det at de fløj så lavt! Det gav en fornemmelse af kontakt. Piloterne har måske set mig, og ham der så mig kaste mig ned, har vel trukket på smilebåndet.

			Det vi der engang fandtes, findes ikke længere. Hvor jeg elskede det vi. Hvor jeg følte mig opfyldt. Og på rette sted.

				Min mand var med. Han er træt af at jeg aldrig mere siger vi, kun jeg. Men jeg glemmer at passe på, og næste gang jeg taler om en rejse vi foretog, en oplevelse vi delte, hører jeg igen mig selv sige jeg.

				Han var med på den vandretur i Lake District, og Dorothy Wordsworth har travet lige så meget i de bakker som bror William har; W.W. skrev i flere tilfælde sine digte ud fra hendes optegnelser. Men hvad enten hændelsen var bevidnet i selskab med Dorothy eller var Dorothys egen unikke, brugte han altid det personlige pronomen ‘jeg’ i digtene. For eksempel var det hende der først så påskeliljerne (de hundreder af påskeliljer på en søbred), og hendes beskrivelse blev grundlaget for hans vel allermest berømte digt, I wandered lonely as a Cloud.

			Dorothy skriver: ‘... som vi kom frem, var der flere og endnu flere, og til sidst under træernes grene så vi at der var et langt bælte af dem langs bredden, omtrent af bredde som en bomvej. Aldrig så jeg så smukke påskeliljer, de voksede blandt de mosbegroede sten, imellem dem og omkring dem, nogle hvilede træt deres hoveder på disse sten som på en pude, og resten svingede og snurrede og dansede og så ud som om de lo med vinden som blæste på dem fra søen, de så så muntre ud, i konstant bevægelse, i konstant forandring.’

			Jeg ved ikke, om det er retfærdighed det handler om; en simpel anerkendelse af at min mand også var til stede; at Dorothy var til stede. Hvordan kan jeg finde på at sige ‘jeg’ om en oplevelse, jeg delte med ham ... fordi jeg følte mig alene imens? Eller fordi hele mit fokus er på rørelserne i min bevidsthed; hvordan jeg oplever noget – som nu jagerflyene; men han kastede sig også ned.

				Hvad William Wordsworth angår, så skrev han ikke bare ‘jeg’ i påskeliljedigtet; senere nægtede han, at Dorothy overhovedet havde haft nogen indflydelse på hans poesi. Han skrev hende ud af den.

				Da han giftede sig, skar han hende ud af sit hjerte, i hvert fald hendes-væren-hans-muse. Det blev han nødt til. Ligesom han blev nødt til at gifte sig. Folk snakkede. Og husk at Byron havde fået et barn med sin søster. W.W. havde den vane at omfavne Dorothy og kysse hende på munden når de mødtes i landskabet; måske var hun gået ham i møde og stod og ventede. Og der kom han, endelig kom han – hun ilede ind i hans favn. Det havde man set. Man havde beluret dem i bakkerne.

				Han ønskede at se sin litteratur som et suverænt jegs suveræne udkast. Ligesom han på sine ældre dage lagde afstand til, måske ligefrem fornægtede, notat-metoden (som han for eksempel havde benyttet til påskeliljedigtet, her Dorothys notater); men i det hele taget at skrive poesi ud fra notater, også sine egne; han ønskede at se sin digtning som en mere oprindelig praksis, som noget der kom direkte fra bevidstheden: han drog ud i landskabet, han så, han tænkte, han skrev. Sagde han i et berømt interview til en af sine biografer.

				Men lad mig ikke trække tænderne ud på Dorothy. Hun havde en vane der bærer mindelser om Williams. Hun lånte ikke andres ord eller ideer. (Hvilket vores århundrede tager som en selvfølge at man slet ikke kan lade være med at gøre, og hvis ikke W.W. havde benægtet sin praksis, ville jeg intet have indvendt.) Men hun lånte deres tøj. Når hun skulle på besøg et sted hvor hun skulle blive nogle dage, eller måske en rum tid, gjorde hun sig ikke ulejlighed med at pakke. Hun forlod sig på værtindens garderobe. Selv de inderste beklædningsgenstande lånte hun efter sigende, helt uden tanke for at værtinden måske gerne ville have sit undertøj for sig selv.

			Mens jeg gik i hælene på eller sprang af sted foran min mand (bare aldrig ved siden af, som formentlig William gjorde på turene med Dorothy), gik jeg og sagde påskeliljedigtet for mig selv og forsøgte mig også med en oversættelse af det:

			Jeg vandrede ensom som en sky

			Der sejler højt over dale og bakker

			Da jeg pludselig så en flok,

			En mængde gyldne påskeliljer;

			Langs søen, mellem træerne

			Flagrende og dansende for vinden.

			Uafbrudt som stjernerne der skinner

			Og blinker på mælkevejen,

			Strakte de sig i endeløse rækker

			Langs bredden af en bugt:

			Titusind så jeg med et blik,

			Rystende deres hoveder i munter dans.

			Bølgerne ved deres side dansede; men de

			Overgik de glitrende bølger i lystighed:

			En digter kunne ikke andet end at blive glad

			I sådan et muntert selskab:

			Jeg stirrede – og stirrede – men tænkte kun lidt på

			Hvilken rigdom synet havde bragt mig:

			For ofte, når jeg ligger på min briks

			Åndsfraværende eller tænksom,

			Så glimter de for mit indre øje

			Som er ensomhedens lyksalighed;

			Og så fyldes mit hjerte med glæde

			Og danser med påskeliljerne.

			Det var bare mit forslag den dag i bakkerne, urimet; prosaisk. (For øvrigt er strofen ‘Så glimter de for mit indre øje/som er ensomhedens lyksalighed’ skabt af hans kone, Mary Hutchinson.) Tre par hænder har spillet på det klaver; påskeliljedigtet.

				Jeg hørte digtet første gang, da jeg var 17-18 år; i en tv-udsendelse om Wordsworth og Coleridge, en slags dramatiseret dokumentar; i hvert fald så man et menneske tumle delirisk rundt i et landskab og recitere dette digt; det blæste, græsset var som et oprørt hav, skyerne sejlede. Naturen sang med, mens skuespilleren der forestillede W.W., sang om massen af blomster.

			Min mand mener ikke jeg har sans for ord. Han mener heller ikke jeg forstår at bevæge mig. En nat hvor jeg ikke kunne sove og var ude i køkkenet efter vand, sagde han da jeg kom tilbage til sengen: ‘Dit tøfferi holder mig vågen.’

				Jeg tøffer. Jeg vapper. Jeg tøffer & vapper & trasker. Tøf-tøf-vap-vap-trask-trask-tøf.

			Jeg kan ikke synge, derfor tror min mand at jeg ikke kan høre musikken. Med høre mener han forstå, stå i forhold til.

				I årevis synger jeg ikke. Jeg nægter at synge. Jeg trasker rundt om juletræet som en tavs beholder.

				Jeg synger falsk. Og jeg er så uheldig selv at kunne høre det. Jeg husker de få gange i mit liv hvor jeg har ramt en tone, som en stor og uforglemmelig oplevelse – sammensmeltning, fornemmelsen af ikke at være ved siden af, men tværtimod del af. Så sker der noget. På det tidspunkt er jeg vikar. Det er for at tjene penge, samtidig med studiet. Jeg er i en børnehaveklasse den dag. Jeg er der som hjælpelærer. En lille pige skal til tandlægen. Hendes forældre kan ikke tage med hende. Jeg bliver bedt om at ledsage hende. Vi vil få en taxa, frem og tilbage. Det vil jeg gerne, og barnet går også med til det. Hun er meget stille, på taxaens bagsæde.

				Tandlægeklinikken ligger på en skole. Vi træder ind i bygningen. Der lugter både af skole (fremmed skole) og af tandlæge. Det er næsten for meget i én bygning. Pigen tager mig i hånden, eller jeg tager hende i hånden.

				Tandlægestolen. Pigen nægter at åbne munden. Tandlægen snakker om menneskets frie valg. Hun siger at hun aldrig holder nogen fast, aldrig tvinger en mund op. Jeg siger at det lyder som en rigtig god politik. Pigen klemmer min hånd. Jeg beder hende indtrængende om at åbne munden. Tandlægen skifter strategi. Hun appellerer nu til massemennesket i pigen. Hun taler om hvordan alle pigens klassekammerater har været hos hende og har klaret det. Kan hun ikke også klare det når alle de andre kan? Øjensynligt ikke. Munden forbliver lukket. Tandlægen bliver sentimental, hun fortæller at hun er meget vellidt, hun gør ingen fortræd, hendes egne børn elsker hende, ville de elske hende hvis hun ikke var rar? Pigen åbner munden og siger: ‘Naturligvis elsker de dig – de er dine børn.’ Hun lader munden stå åben, tandlægen stikker hænderne ind i den mens hun kalder hende skat og lover at synge hele vejen igennem den lange vinter, og læreren skal også synge med, og klinikdamen. De bryder ud i sang. ‘Se min kjole.’ Jeg er tavs, de ser strengt på mig. Tandlægen finder tid til at stikke en albue i siden på mig. Pigen har et stort hul og skal have lattergas. Hun får en indretning fastgjort til næsen. Nu skal hun lukke munden. Og trække vejret helt almindeligt, gennem næsen. Hun holder fast i begge mine hænder, jeg ligger halvvejs ind over hende. Hun er ved at gå i panik, trods sangen. Og så er det det sker. Jeg gør det. Jeg åbner munden og synger. De andre forstummer. Jeg synger ‘Se min kjole.’ Min stemme lyder vild og mærkelig, den passer godt til alle stålinstrumenterne.

				‘Den, der overvinder sig selv, er større end den der indtager en borg,’ siger jeg til pigen da vi igen sidder i taxaen, hun med en fyldning, jeg med en solo.

			Han er fuld af foragt. Han lider af afsky. Han mangler venlighed. Han har ingen humor. (Og han har flere end de fire fejl.)

				Tanken om at blive gammel sammen med ham er isnende. Hvordan vil han ikke se på mig når jeg er 55 eller 85, og jeg slæber fødderne efter mig, ikke som nu på grund af træthed eller dårligt humør, men fordi jeg ganske enkelt ikke længere evner at løfte dem.

				Alderen vil måske mildne ham.

				‘I sommer da jeg var på vandretur i Lake District ...’ siger jeg.

				Men han var også med.

				‘Kan du være der for dit ego!’ siger han – og smiler for tilhørernes skyld.

				Sommetider, når han selv folder sig ud, har jeg alligevel en fornemmelse af at det ikke er den samme ferie vi har været på; eller den samme tilværelse vi gennemlever; den samme straf vi udstår. Vi, blodfattige skygger der tømmer hinandens liv for glæde. Jeg længes efter et andet liv; efter venlighed og en generøs krop. Jeg har en fornemmelse af at jeg er ved at tørre ud, i en alder af 35. Og jeg befinder mig i en slags dvale. Jeg kan ikke handle. Når jeg skal over gaden, håber jeg halvvejs på at blive påkørt – et brag og en opvågnen. Måske skulle jeg hellere drømme om at blive rusket.

				Hver aften vender jeg ansigtet bort når han tygger aftensmaden til døde. Det er hans spændte kæber, at han gør en affaldskværn af sin smukke mund, jeg ikke kan holde ud. Han lytter til klassisk musik på samme måde som han spiser: indædt, anspændt, de spidse albuer på bordet, fingrene som en jernring om kraniet: koncentration, kadaverdisciplin. Jeg må ikke mæle et ord imens. Musikken er en kirke. ‘Kan du ikke høre musikken?’ siger han. Jeg kommer i tvivl. Jeg har aldrig forbundet det med anstrengelse. (Da Dorothy fik William til at lægge mærke til naturen – hvad hun efter sigende gjorde – foregik det uden tvivl på venligere vis.) Hvorfor går jeg ikke min vej ... det gør jeg også.

				Ofre er uinteressante, i tilværelsen, i litteraturen. Jeg mener de der udelukkende ser sig selv som, eller alene fremstilles som, ofre. Og jeg har brod, jeg er bare midlertidigt bedøvet. Kør ind i mig. Væk mig. Jeg sover, og dog er jeg vågen.

				Hvad mon min tørre husbond tænker? Han er først og fremmest optaget af at værne om sine særheder og derfor ude af stand til at træde i karakter som mand, jeg mener: socialt, og derfor venter han, formummet i sin ejendommelighed, ligefrem stolt af den, egentlig bare på at jeg skal få nok og forlade ham.

				Der er en mand jeg ikke kan glemme. En gang imellem henter jeg ham frem i tanken. Også han var på vandretur i Lake District, i hvert fald befandt han sig der. Han sad under skyerne, på et tag. Jeg så ham nedefra. Han så ud til at være en dejlig mand. Det var med en fornemmelse af spildt liv at jeg gik videre sammen med min egen.

				Jamen, er det ikke vanvittigt ... vi ikke så meget som vekslede et ord, alligevel hager jeg mig til tanken om ham. Jeg ville gerne have lov at blive forelsket, bare én gang til i mit liv; blive indtaget af liv og fornemme afgrund.

			[Edward]

			Der er noget ved kunst der irriterer mig, det blev jeg klar over sidste sommer. Da forstod jeg nemlig pludselig hvad kunstens væsen er.

				Jeg var træt den dag og havde valgt en kort rute. Jeg var gået ad det gamle Coffin Trail fra Grasmere til Rydal, den sti som efterladte engang tog når de skulle bringe deres afdøde til kirkegården i Grasmere. Der var flere store, flade sten undervejs som man havde benyttet til at sætte kisten fra sig på. Jeg tænkte på al den anstrengelse, al den møje, som havde fundet sted dér hvor jeg nu så let spadserede af sted, kun med en lille rygsæk.

				I Rydal blev jeg på The Ramblers Tea Shop gjort opmærksom på en lille grotto ved et vandfald som jeg absolut ikke måtte gå glip af. Denne grotto var en såkaldt ‘viewing station’, fortalte servitricen mig, og den første af sin art i England. Den natur- og kunstinteresserede Sir Daniel Fleming havde i slutningen af 1600-tallet, dvs. på det tidspunkt hvor man netop så småt begyndte at få sans for landskaber og blev i stand til at værdsætte naturens skønhed, anlagt den bare et stenkast fra sit herresæde, Rydal Hall.

				I den lille grotto, lad os bare kalde det et hus, en knaldhytte, et skur, en udsigtspost, var der et vindue (uden glas i) gennem hvilket man kunne betragte vandfaldet. Der sad en maler med ryggen til døren og front mod vinduet; jeg syntes det ville være at snyde at kigge på det hun sad og lavede, men mon ikke det var vandfaldet. Jeg trådte stilfærdigt hen bag hende og sørgede omhyggeligt for kun at kigge ud.

				Vinduet indrammede vandfaldet.

				Indramningen gjorde vandfaldet til et billede.

				Indramningen anlagde en synsvinkel på vandfaldet.

				Indramningen udskar et rektangel af den naturskønne udsigt, det romantiske motiv, vandfaldet.

				Sir Daniel Flemings udsigtspost lokkede (og lokker fortsat) mange turister og kunstnere til. Et af de mest berømte malerier af vandfaldet er malet af Joseph Wright of Derby i 1795 (jeg købte et postkort af det i tesalonen). På dette billede ligner det faldende vand strømme af hvid maling (eller måske snarere et velredt hår med synlige spor efter kammen), den egentlige naturens vildskab finder man i træstammerne rundt om og bag ved vandfaldet, de lever deres eget forvredne, vildsomme liv. Vandet er ordentligt og stille. Både det der falder, og det der befinder sig i det af klipper dannede bassin – vandet i klippebassinet er stort set upåvirket af det vand der falder ned i det.

				Bag vandfaldet er der en lille bro, en perfekt bue af træ, som de vanvittige træer imidlertid snart vil få bugt med.

				Måske er vandet så tamt fordi det, allerede idet det blev udpeget som motiv, blev kultiveret.

				Jeg blev så irriteret over at Sir D.F. skulle bestemme hvordan jeg skulle se vandfaldet, hvad af det jeg overhovedet måtte se, at jeg efter et enkelt blik fra hans perspektiv gik ud af det lille hus og klatrede op på taget af det, så jeg kunne se på vandfaldet som det passede mig. Mens jeg sad på taget (der skar mig i skridtet, og senere opdagede jeg at jeg var fuld af splinter) som en anden Hamlet og lod benene dingle på hver side af tagryggen, forstod jeg at kunstens væsen er at påtvinge andre en bestemt måde at se på.

				Ja, ja – uden en synsvinkel, et stofvalg, en indsnævring, inzooming, fokusering, intet værk. Det er jeg udmærket klar over.

				At Sir D.F. havde udskåret dette stykke udsigt med vinduet som ramme ... hvad skal jeg sige ... jeg så det pludselig som en magtgestus; han havde gjort sig til herre over synsvinkelen, han havde skåret i udsigten, som får var turister og malere strømmet (og strømmede fortsat) ind i huset for at stirre ud.

				Heldigvis for mit humør entrede pludselig en velskabt ung kvinde i lilla badedragt og med tydelig gåsehud min frie udsigt. Hun balancerede ømskindet over stenene i klippebassinet foran vandfaldet og lagde sig så ned i vandet med et gisp. Et par svømmetag bragte hende om bag gardinet af vand. Da hun nåede klippevæggen, vendte hun sig og kiggede på mig.

				Jeg skulle lige til at vinke til hende – og hvad kunne det ikke have medført – da jeg fik øje på en mand der som en olm tyr stod inde på bredden og skrabede i jorden med den ene fod. Jeg følte mig en smule latterlig, jeg, Prins Tagryg. Jeg ved ikke hvad de forestillede sig. Måske at jeg var en af disse såkaldte sky-kiggere.

				Jeg sad på taget, under mig, inde i huset, rumsterede malerinden. Jeg fik den tanke at det i en vis forstand var hende jeg red på. Huset var en trojansk hest: anbring en mand på en tagryg med benene overskrævs, og straks bliver bygningen en hest, i dette tilfælde rummede den en malerinde og en hest med et menneskefyldt indre – så klinger det så trojansk, så trojansk.

				Måske troede de at jeg inspicerede huset, ledte efter skader, at jeg var håndværker; eller værre endnu: at jeg var et af disse sanselige væsner der må røre ved alting – ned på knæ og røre ved de visne blade, op på taget og mærke det mellem lårene.

			[Kristian]

			Vi får ondt i hovedet af at være på vores værelse, for der er anbragt dufttingester overalt; jeg er bange for at få hjerneskade, og derfor lever vi med åbent vindue, i konstant træk, til Almas store irritation, og hun er også blevet temmelig forkølet; jeg bliver ved med at tænke på en langturschauffør jeg så i tv-avisen, som måtte have førtidspension fordi han havde haft dufttingester opsat i kabinen hvor han tilbragte det meste af sit liv, så er det meget sundere med et lille plasticskelet, hvis man ikke sutter på det eller alt for ofte beføler det.

				Naturligvis hænger der en i wc-kummen, det kan ikke undre, og den har to funktioner, den farver vandet lilla og udsletter mislugt; men også i brusekabinen slår en syntetisk hørm én i møde, så man ikke kan nå at lugte sig selv inden man får åbnet for vandet, og problemet forsvinder ned i afløbet. Og i klædeskabet, og på skohylden – og i hver eneste skuffe i kommoden ligger der en af disse små giftige dimser. Og i dag fik jeg øje på en over sengen! Det minder mig om noget! Hos min økologiske frisør hørte jeg en mandlig frisør sige til en mandlig kunde, idet han demonstrerede en duft som han sprøjtede ud i luften ... adspurgt af kunden hvad man kunne bruge duften til, svarede frisøren: ‘Ja, for eksempel hvis herren ligger og boller om morgenen.’

				Der blev helt stille i salonen. Jeg tror at samtlige tilstedeværende, kunder, frisører og stik-i-rend-feje-hår-op-dreng, troede de havde været offer for en fejlhøring. Og jeg så for mig et elskende par som til stadighed forfriskede atmosfæren over sig, især områderne sydpå, som nogen siger, med et par pust. Min egen frisør stivnede et øjeblik med saksen i luften, så kastede hun sig hastigt ud i noget sludder om parykker – ‘i renæssancen’, sagde hun, ‘brugte man blyhvidt, både i ansigtet og i håret, det mødførte store, åbne sår i ansigtet som ikke kunne læges, og håret faldt af, så da man nåede barokken, var der jo ikke ret mange tilbage med hår, og derfor opfandt man parykken. De fattiges parykker var lavet af filt og har nok mere lignet hatte end hår.’

				Og hun tvang mig til at forestille mig disse stakkels hårløse, henslæbende epoke efter epoke med store sår, hundreder af år gamle, indtil de frelste trådte ind i parykalderen.

				Værtinden sværmer for lime- og jordbærduft. Hun har selv et temmelig syntetisk udseende og dufter meget intenst, ligeledes af disse dufttingester som hun sandsynligvis har anbragt forskellige steder under tøjet. Hun læsper en smule, for hun har én gemt et sted i kinden som en skrå, hun vil til enhver tid foretrække cancer for dårlig ånde. Stillet over for al denne unatur ... overraskede det mig virkelig da værtinden fortalte at hun hver aften afholdt en art grævlingeshow i sin indkørsel, for sine pensionærer; hun havde en hel grævlingefamilie boende under sin rododendron (en meget frodig og udstrakt sådan), og hver aften ved 23-tiden fodrede hun dem med rester fra morgenmaden, bacon, æg og stegte pølser, ‘det er sandsynligvis de eneste grævlinger i England med for højt kolesteroltal,’ sagde hun, og jeg kunne høre at det var en replik hun rejste i. Og ikke så snart havde hun sagt det, før jeg som et ekko (let kvalmende; sig mig: hvor bliver glæden af?) hørte mig selv gentage replikken i en genfortælling af episoden efter at vi var kommet hjem, og jeg så for mig Alma se væk – det kræver ikke megen fantasi, det gør hun ofte.

				Samme aften tog vi plads på klapstole, et par skarpe projektører blev tændt, så indkørslen pludselig lå badet i et lys, der var en fængselsgård eller lejr værdig, og værtinden kom, iført en lyserød hjemmedragt, med de sidste instrukser: ‘De er næsten blinde,’ sagde hun, ‘så hvis I bare sidder fuldstændig stille, kommer de helt tæt på. Men den mindste bevægelse ...’ og hun gjorde en brat bevægelse i luften. Tab, forsvinding, pist-borte-væk. Derefter spredte hun med rund hånd madrester over indkørslen og trak sig tilbage, ind i sit duftslot.

				Der gik kun et øjeblik, så stak dyret hovedet ud af rododendronen. Og lidt efter kom et lavstammet, trindt, højlydt snøftende væsen med slangeagtige bevægelser til syne og kom så nærmere med næsen i jorden, helt i sin næses vold, parat til at dø for lækkerbidsknerne (jeg følte et stik af misundelse; jeg længes efter noget at dø for). Den kvasede stegebenene, og selvfølgelig tænkte jeg på hvordan man førhen, da skovene vrimlede med grævlinger når man skulle på jagt, fyldte støvlerne med koks, fordi grævlinger bider til det knaser.

				Næsen ledte den til næste bid, den kom helt hen til mit stoleben hvor der lå en stegt kartoffel, og jeg skævede nervøst til min sandalklædte fod. Den smaskede og stønnede. Så hørte den noget! Og spænede! Luften blev fuld af galop og klaskende legemsdele. Det lød som når en fed, nøgen kvinde løber. Når ens kone begynder at tage sit tøj med ud på badeværelset om morgenen, og sin natkjole med ud på badeværelset om aftenen, for at undgå ens blik når hun klæder om, er der noget galt. Alma er ikke fed, tværtimod. Vores badekar oppe på værelset kan fungere som jacuzzi, mon hun kunne lokkes med i bølgerne. Næppe.

				Hun sidder og ser på katten, for sådan en har den lyserøde dame også. Og katten ser på Alma. Hun siger små lyde til den med det særlige katteagtige tonefald – en blanding af en hvæsen og en dyb, kælen lyd – man tidligt lærer at bruge over for katte. Og den giver sig til at spinde og gnide sig op ad skraldespanden, hendes lyd er nok, hun behøver ikke at røre den. Den hengiver sig. Den anbringer sig i nærheden af hende, foran døren.

				Vores vært ankommer og parkerer og skal ind – til husets lyserøde engel som dagen lang florerer med sin støvekost i hånd. Han hilser og har et meget mandigt ydre, tweed og pibe. I ovnen venter nok en pie. Mens han spiser, vil hun puffe sine tøfler af og anbringe sine salvede fødder på hans skød. Han lægger kniven fra sig, spiser og klemmer lidt om de søde tæer imens. Jeg er syg efter en lignende idyl. Som marcipan.

				Katten bliver forstyrret. Den bliver nødt til at flytte sig, ellers kan herren i huset ikke komme ind. Den kigger forurettet og trodsigt efter ham. Den betragter ikke sig selv som hans kat. Han er for længst forsvundet ind i huset. Der er ikke noget at gøre. Ingen at klage til.

			[Alma]

			Hvis man ikke ville være husets engel på lakepoeternes tid, blev man nødt til at stige i seng. Der var sygdomme nok at tage af og ikke andet til at kurere dem end opium og brandy. Der kunne man så ligge og fordybe sig i læsning, i oversættelse, i opiumssyner; man kunne skrive. Mens andre passede børn, slægtninge, husherre, husarbejde, visitter, middagsselskaber og kirkegang. Må jeg præsentere en forpustet Sarah Coleridge:

			‘Klokken ni forsamledes vi alle ved morgenmaden – S., hans kone & to ældste døtre, mig selv og Sara, alle havde det fint, undtagen husets gode frue som beklager sig meget i øjeblikket, (Mrs Lovell spiser altid morgenmad alene i Skolestuen & Hartley alene i sit studerekammer). Der kommer en besked – Sir G. & Ly. B hilser og håber at se hele selskabet til middag inklusiv de unge damer. Vi lover at komme – Bort flyver de 2 kusiner for at Ryste Pæretræet inden de klæder om til Kirkegang – et øjeblik efter kommer Edith, åndeløs – ‘Tante Coleridge, Sara har rystet noget ud af Træet og ind i sit Øje, & hun er ude af sig selv af smerte.’ Efter at have badet Øjet & jamret over det, & misbilliget den stakkels tilskadekomnes dumhed i næsten en time, banker S. på døren med alle børnene parate til kirken, undtagen et. Hvor er Kate? ‘Hun har en forfærdelig hovedpine, hun kan ikke gå i kirke, hendes Mor bliver hjemme for at give hende James’-Pulver, så jeg håber Sara har det bedre & I begge er parate til at gå i kirke.’ Sara var for blind til at gå, men jeg jaskede mig færdig og nåede i Kirke lige som den sidste Salme blev sunget, fandt vores kirkebænk fuld, blev nødt til at finde en anden, & kirkebøssen blev sendt rundt, men jeg havde glemt min pung derhjemme, & der sad jeg mellem Fremmede og følte mig dum ... da vi kom hjem, havde Kate høj feber; Mama meget ulykkelig, stakkels Tante Lovell på sofaen i sit allerværste humør, & da jeg trådte ind i soveværelset, fandt jeg det mørkelagt, og Sara badet i tårer ... Vi sendte bud efter Doktoren som med en kamelhårs-pensel prøvede at rense øjenlåget, men gjorde det værre; skrev en recept til Kate som blev lagt i seng, og Sara lagde sig ned igen i fortvivlelse, & jeg sad på sengekanten og læste ... jeg havde næppe gjort mig klar til at blive hos hende natten over ... pigen kommer – Ma’am der står to Herrer som vil møde Dem, de er venner af Mr. Coleridge – ‘vær så venlig at finde Hartley til dem, jeg er næsten afklædt’ ‘Mr Hartley er netop gået hen på Kroen’ ... Nå, efter at have tilbragt en hel time med de herrer, formåede jeg at få dem sendt af sted uden at have inviteret dem til middag, hvilket jeg fik en irettesættelse for af S. som ikke havde vovet at invitere dem fordi han ikke var sikker på, om der var noget i huset at byde dem på ...’.

			Med en begavelse på højde med sin berømte fars, trang til fordybelse og fred og med en lignende opiumsafhængighed lagde Sara Coleridge (uden h; datter af Sarah og Samuel) sig ofte på sofaen, eller engang stod hun simpelthen af diligencen på en rejse, og idet hun undskyldte sig med skrantende helbred (det stod virkelig skidt til), indlogerede hun sig i ugevis på et pensionat, hvor hun skrev indtil hendes mand efter i adskillige breve at have forsøgt at lokke hende hjem selv stillede og personligt hjemførte hende. Måske var det ved den lejlighed at hun skrev valmuedigtet, som senere, ejendommeligt nok, og trods protester fra familien, blev udgivet i en belærende rimbog for børn skrevet af hende:

			The Poppies Blooming all around

			My Herbert loves to see,

			Some pearly white, some dark as night,

			Some red as cramasie;

			He loves their colours fresh and fine

			As fair as fair may be,

			But little does my darling know

			How good they are to me.

			He views their clustering petals gay

			And shakes their nut-brown seeds.

			But they to him are nothing more

			Than other brilliant weeds;

			O how should’st thou with beaming brow

			With eye and cheek so bright

			Know aught of that blossom’s pow’r,

			Or sorrows of the night!

			When poor mama long restless lies

			She drinks the poppy’s juice;

			That liquor soon can close her eyes

			And slumber soft produce.

			O’ then my sweet my happy boy

			Will thank the poppy flow’r

			Which brings the sleep to dear mama

			At midnight’s darksome hour.

			Igen må jeg prosaiske væsen nøjes med at give en urimet oversættelse fra mig, som ikke formår at afgive originalens magnetiserende, sorte sug i brystet, som at stirre ned på havbunden gennem tang. Må jeg foreslå, at ‘mama’ udtales med to dybe, gutturale a’er og deles i stavelser: ma-ma, det bidrager til ... hør, kommer stemmen ikke nede fra brønden; et livslangt fangenskab med en sygelig binding til vogteren, slet ikke at ville være fri når man tyve år senere står og misser med øjnene ude i lyset og en benet mor-hånd giver en et puf og lader døren falde i med et brag.

			Valmuerne i blomst overalt

			Min Herbert elsker at kigge på dem

			Nogle perlehvide, andre mørke som natten

			Nogle røde som karmoisin;

			Han elsker deres fine og friske farver

			Så smukke som noget kan være

			Men min skat ved intet om

			Hvor gode de er for mig.

			Han ser på deres muntre klynger af blade

			Og ryster deres nøddebrune frø.

			Men for ham betyder de ikke mere

			End enhver anden skøn plante;

			Åh, hvordan skulle du med strålende bryn

			Med øje og kind så klar

			Vide noget om den blomsts kraft,

			Om sorger ved nattetid!

			Når stakkels mama ligger vågen længe

			Drikker hun valmuens saft;

			Den drik kan snart lukke hendes øjne

			Og let bringe slummer.

			Åh så vil min søde min glade dreng

			Takke valmueblomsten

			Som bringer søvn til hans kære mama

			I den mørke midnatstime.

			 

		

	
		
			Camilla 
– og resten af selskabet

			 

			Han havde et bestialsk forhold til litteratur, som om den var den eneste kilde til dyrisk varme. Han varmede sig ved litteraturens krop, han gned sig mod dens pels med sit stride røde hår og sine ubarberede kinder. Han var en Romulus der hadede hunulven som lod ham die, og fuld af had lærte han andre at elske hende ...

			Osip Mandelstam om sin lærer V.V. Gippius

		

	
		
			Camilla – og resten af selskabet

			[Camilla]

			Charles er syg. Han er den smerten rider. På andet år. Han tager morfin. Jeg sidder på en stol ved hans seng hver aften – ikke engang på sengekanten, for han kan ikke klare at underlaget skråner – og bliver frygtelig utålmodig. Eller rastløs. Jeg har svært ved at blive siddende ret længe ad gangen. Og nedtrykt. Og meget ked af at se store smerter ride over hans ansigt. Jeg er ikke god til at være pårørende. Jeg får ondt af mig selv, over den drejning livet har taget. Og af ham, allermest, den smertensredne.

				Når Charles en gang imellem rejser sig, sker det at jeg smider mig på sengen hvor han netop lå, nærmest for at tygge drøv på situationen, og imens ser jeg så værelset fra hans sted – det der omgiver ham hver dag. På bordet står endnu de gaver ugens besøg har bragt, et glas med en brun etiket dinglende i en ildrød sløjfe: ‘Alwildas jordbærmarmelade med kommen,’ dér er en te, og dér troner så en silkepude, alt sammen fra unge kvinder med lyse sind, lidt til højre står de mørke herresager, rom og bitter chokolade.

				Vindueskarmen er fuld af blomster og sten, og der er flere røde ting, en rød plaid over en stol, et rødt glas på bordet. Den gule orkide har ikke det døde voksagtige præg som orkideer ofte har, der er en sværm af små lette blomster, og plantens højde (næsten en meter) og blomsternes farve (varm gul) med den grå himmel som baggrund får en til at tænke på den yogaøvelse der hedder Hilsen til solen, hvorunder den hilsende siddende rækker armene højt i vejret. Min matematikhjælp (i gymnasiet) forsøgte at lære mig den, han sled med at få anbragt mine stive underben over kors på mine lår, i lotusstilling, det føltes som at sidde på et vippende bræt. I hjørnet af stuen står den gyngestol som han forførte Alma i, dens sæde og ryg er af flet, den fik nyt sæde, de sled hul i det gamle. Overboen har en gylden Buddha i vindueskarmen ud mod gaden, i vores vindueskarm står Ganesh med rotte, også den er synlig fra gaden. Man kunne tro at man nærmede sig et par sanktuarier, gående imod ejendommen, hinduer i stuen, buddhister på første sal. Charles elsker blomster. Charles elsker sten. Jeg har det lige så svært med sten som med himmelrummet – jeg stirrer og venter at noget skal ske, men intet sker, og efter et øjeblik giver jeg op. Eller jeg sender bare korte, pligtskyldige øjekast, mod sten, mod stjerner. Jeg har en stor trang og forventning til at noget skal ske i mig ved mødet med verden.

				Vi, Charles og jeg, plejede at betegne vores kærlighed med ordene: ‘fart, bevægelse og fremdrift.’ Vi syntes aldrig at vi sad fast. Det gør vi nu. ‘Låst,’ øjensynlig ligesom noget i hans ryg, han til sengen, jeg til stolen ved sengen.

			Morfinen har taget Charles’ appetit, han lever af appelsiner. Først blev hans mave flad som en ung mands, og jeg strøg med længsel over den. Nu er han nærmest hul. Jeg læner mig forsigtigt ind over ham – jeg skulle være en engel eller en anden forekomst med vinger så jeg kunne være over ham uden vægt, røre ham uden at gøre ondt værre – og kysser ham og bliver frygtelig bange for at han helt skal forsvinde for mig, ‘av, av, av,’ siger han. Tilbage på stolen. Jeg er blevet en søster. Jeg erindrer: Torremolinos, gud ved præcis hvad år, men lidt hippie var der stadig over det, og vi læste alle sammen en roman der hed The Drifters (den gik på omgang imellem os), af James A. Michener, det var derfor vi var i Torremolinos, hvor et af kapitlerne foregik, og derfor vi bagefter tog til Marrakech (og derefter atter til Torremolinos som i bogen), hvortil vi ankom i måneskin, og jeg tirrede min kæreste, Tim hed han, ved at mene at murene og jorden var gullig, ikke rød, the red walls of Marrakech, som Michener havde skrevet så indtrængende om, og som vi nu omsider stod ved. Alas, alt dette fordi jeg sidder og kigger på Charles’ brune pilleglas og husker en brunhåret mand (som hele tiden måtte ryste det lange pandehår bort fra øjnene, manglede et par tænder og næsten kun kan have heddet Jimmy) med guitar på en af strandene helt stille synge ‘tell me, sister morphine, when are you coming round again,’ og jeg tænkte: ja, det er sådan det er (hvor ‘det’ sandsynligvis betød livet – men egentlig er det først sådan det er nu, små tyve år senere: livet: morfin & store smerter, som jeg er nabo til, her på stolen), samtidig med at jeg følte mig udenfor og ganske givet komplet idiotisk. Min generthed gjorde mig stum som en østers; men inde i min stumhed trampede jeg mod brodden – mod at det var mig der var noget i vejen med, selv om jeg ikke kunne høre til i forsamlingen.

				Jeg var misundelig på de glade og lette. Især en norsk pige hvis latter steg og faldt mens hun spillede bold, kun i trusser og med et par lange hår (dog lyse) strittende fra den ene brystvorte; hun havde været stiknarkoman og så det nu som sin livsopgave at bringe hash til Norge – et sted langt nordpå hvor hun kom fra, så de unge dér fik et alternativ til heroin, som var så meget lettere at indsmugle, og som der derfor var lettere og billigere adgang til (det forklarede hun os, i et sjældent øjeblik af alvor) – svøbt i pakker om sit lange norske liv, måske også rundt om benene. Jeg kan endda huske at hun ikke havde ret lange ben. Det forekommer mig at vi en enkelt gang var på tomandshånd (hvilket var lettere for mig end at være i flok, alligevel så jeg uafladeligt mig selv udefra, og det lagde en kraftig dæmper på mig; jeg var faktisk to og befandt mig i en endeløs træden mig selv over tæerne), og at hun i et forsøg på en fortrolighed (som jeg måske, måske ikke, var i stand til at gengælde) fortalte mig om et hus hun havde boet i, sammen med flere andre narkomaner, og hvordan de havde sovet i en stor bunke og om natten simpelthen rakt ud efter den der lå nærmest, et sted langt inde fra ‘rusens blinde nat,’ og jeg så for mig et Hieronymus Bosch-scenarium, ligesom det ved den lejlighed var første gang jeg hørte ordene ‘fitte’ og ‘kuk.’ Og jeg burde have undt hende al den lykke hun kunne få. Men det gjorde jeg ikke.

				Hun var sammen med en tysker, Uwe, der tilbragte livet i et folkevognsrugbrød og var så hjertelig og smuk med sit lange tykke krøllede hår og lo så længe ad gangen at jeg gik i baglås, det vil sige det blev en tak værre end grundtilstanden – østers. Og jeg havde en ubehagelig fornemmelse af at jeg ved min blotte tilstedeværelse, mit væsen, lagde en dæmper på selskabet; en gang imellem kiggede de bekymret på mig. Det var selvfølgelig frisbee hun spillede, eller de spillede, den glade nordmand og den glade tysker, det smukke par, den ene lys og den anden mørk, når de ikke lige sad bøjet over vandpiben (som for mit vedkommende endeligt og fuldstændigt kappede forbindelsen til selskabet, og jeg sejlede bort i et mørke af græmmelse. Da de lidt efter listede ned på stranden for at tage et trip, var de kloge nok til at efterlade mig i folkevognsrugbrødet, som Uwe (i øvrigt) havde stillet til rådighed for sin venindes projekt. De hentede hashen i Marokko, gemt bag hjulkapslerne og i et par hule surfboard der var surret fast til taget, og jeg ved ikke om jeg ikke også en dag kom og så hende være rejseklar med alle pakkerne gjort fast med kraftig tape, eller om jeg har det fra film), og han råbte ‘go for it, Cathy,’ med glimtende tænder; og senere ville han måske bøje sit prægtige tyske bid over hendes bryst og nippe håret af. Eller også ville han ikke. Fordi det var naturligt det sad der. Ligesom hun bøvsede når hun havde trang til det – på en ligefrem yndig måde, som om en lille og fin lyd var blevet sluppet ind i en strandskal og nu rullede mellem dens perlemorsvægge.

				Efter et par måneder lykkedes det mig at rive mig løs – det føltes som om jeg var limet til stedet, og i al den tid ved havet, i sydens sol, havde jeg ikke badet, hverken i havet eller i solen, med mig havde jeg et monologisk raseri (med familien som omdrejningspunkt) som hashen øjensynlig havde åbnet for, og som holdt sig kørende, i årevis – uden yderligere brændstof, som en slags sindets evighedsmaskine.

			‘Her kommer foråret,’ sagde jeg til Charles mens jeg gik forbi hans seng med en gul glasvase (jeg lige havde købt) og anbragte den på bordet så han kunne se den. I Østre Anlæg er skrænterne gule af erantis. Vasen har en mere gammeldags gul farve, hvordan det så skal forstås. Jeg har også købt en til Alma. Nu, mens jeg sidder ved Charles’ seng, bliver jeg ved at dreje hovedet og kigge på den. Farven ligefrem lindrer.

			Senere kommer forsythiaen til, men måske er gul ikke en trøst, men et vanvid af energi; for Charles bare ligger. Charles bare græder eller vender ansigtet bort. Og nu er mirabellen blevet pudret hvid og står i lange hvide strøg med alt det endnu brune rundtom. Charles vender sig og siger at så var det altså sådan livet blev.

				‘Hvem ved hvad der udgør et liv,’ siger jeg, det lyder snusfornuftigt, man skulle ikke tro at det var titlen på et digt af Ashbery.

				Udenfor fortsætter miraklet, farverne står op af det brune; miraklet fortsætter med at være mirakel, år efter år, og jo ældre man bliver, desto højere elsker man tilsyneladende foråret, er det gravens kulde i knoglerne kærligheden kommer fra. Dér står træet Charles, med blylodder dinglende fra armene, et pendul om halsen, næh, han er blevet et standerur, et vaklende og krumt et. Han står som om gulvet hælder. Og mirabellen taber alle sine blade på en nat.

			Vi har to sæt boksehandsker, nu nærmest til pynt, men engang, i et andet liv, boksede Charles med sine to, nu voksne sønner. Og hør nu, vi hejser Charles op af sengen og reder sengen og anbringer ham til en begyndelse oven på sengetæppet.

				Vi siger: ‘Det kan ikke være rigtigt, vi der havde så meget fart på sammen. Nu holder vi en lille fest.’

				(Vi, det er altid Charles og jeg.)

				Hvem kommer der? Det er sørme Edward, og han har taget sin hund med, den er hvid med sorte fregner, og den hopper op i sengen og tager en snip af sengetæppet i munden og drejer tolv gange rundt om sig selv mens den piber som om det var et smerteligt arbejde, ‘for at sikre sig der ingen slanger ligger i græsset,’ siger Edward, ‘urhjernen, I ved, fra hundens tid som ulv,’ før den omsider lægger sig ned. Men så ringer det igen på døren, og den må op at hilse, hele ritualet var omsonst, det er min elskede Alma der kommer, og hun har Kristian med, hunden drejer igen rundt om sig selv, sengetæppet er efterhånden godt opkradset, ‘du kan roligt lægge dig, der er ingen slanger.’ Alma og Edward har aldrig mødt hinanden før, men de forekommer hinanden bekendt, og stakkels Kristian bliver jaloux – indtil Edward pludselig mener at han også har set ham før. Charles anbringer morfinen på bordet, hvem vil smage, det vil Edward. Edward trænger altid til lindring, først var det forældrene, så var det Alwilda, hans liv er alt for tomt, han må stoppe det store hul hunden alene har ikke kunnet. Jeg slæber en hel kasse champagne ind fra køkkenet, ‘de fleste øjenskader i 60’erne skyldtes springende champagnepropper,’ påstår Kristian og dækker ansigtet med hænderne, han har aldrig været nogen helt, egentlig vil han helst kravle ned under bordet, og jeg fortæller hvordan jeg i min tid som tjener ramte en mand i panden. Propperne springer, og tanken om rusen er som at stå højt oppe og kigge ud over et kongerige, jeg drikker sjældent, men når jeg gør det, drikker jeg uhyggelig hurtigt.

				‘Langsommere, Camilla, langsommere,’ siger Charles, men det er nok for sent, mit indre galoperer allerede – i forvejen, ud over kongeriget. Edward snakker hundesnak, og jeg lægger mit ur på bordet og siger ‘okay, Edward, du får ti minutter, og så vil jeg ikke høre et ord mere om hund.’

				‘Du er så kynisk, Camilla,’ siger Edward.

				Jeg skruer højt op for Sexy Back for at slippe for at høre ham omtale hunden som et meget sensibelt væsen én gang til, så spørger Edward Alma hvilken musik hun foretrækker, og hun siger: ‘Gloria Gaynor og Sjostakovitj,’ det forstår Edward godt, og de rejser sig begge to og bladrer på hylderne med musik, jeg kan se at Kristian får lyst til at slås, og går ud og henter boksehandskerne, ‘handsken er kastet,’ råber jeg og lader dem falde på bordet foran selskabet, det ene par er brunt og det andet lakrødt, for det er et løfte at blodet skal springe – når dannelsen sprækker. Charles snakker om hundens lange ben, den er sprunget ned fra sengen, dens højtstillede ben, og nu er det lige før jeg bliver jaloux, men det er da en han, er det ikke, jeg kigger under bugen, joh næh.

				‘Charles, stik Edward noget mere morfin,’ råber jeg til Charles, fordi han har bragt den yndige hund med de højtstillede ben ind i vores stue.

				‘Jeg havde besluttet at jeg ikke ville tale til den,’ siger Edward til Alma, og jeg kan se hun allerede keder sig, ‘i hvert fald ikke udendørs, men det lod sig ikke gennemføre, sproget lader sig som bekendt ikke stoppe, det siver eller brager ud af én. Et blik som møder ens eget blik, og en vilje der kan ledes i den rigtige retning, eller ikke kan – det er tilstrækkeligt. Sproget tager fat. Det henvender sig, det lokker, det truer og argumenterer. Men jeg forsøger at lægge bånd på det og ikke bruge konjunktiv, bisætninger eller ironi. Ikke som damen med den sorte labrador. Når den omsider kommer, tvinger hun dens hoved opad, og mens den kigger på hende med et dorsk blik, slår hun den: “Hvad går der af dig? Hørte du mig ikke? Det er umuligt at du ikke hørte mig. Den hopper jeg ikke på, min fine ven. Du ved godt at når mor kalder, skal du komme hen til mor.” Jeg har sagt til hende at den ikke får lyst til at komme når det er ensbetydende med at blive slået. “Den forstår,” svarede hun. Mig udtrykker hun sig kort over for.’

				‘Det var så dine ti minutter, Edward,’ råber jeg, for jeg kan nu kun udtrykke mig i råb og kun bevæge mig i løb, og han nikker og forstummer, måske har han ikke andet at tale om i dag. I det mindste kan Alma måske høre hvor begavet han er. Edward er min senest tilkomne ven. Jeg synes der mangler en, ‘hvor er Kristian blevet af?’

				‘Han står nok med overkroppen halvvejs inde i køleskabet,’ siger Alma, og det gør han nok, for han foretrækker altid noget andet end det der bliver serveret, og han er altid sulten, bordet ellers bugner af pølse og ost, men han har det bedst når han kan luske rundt for sig selv i køkkenet og åbne skabe og skuffer og nippe lidt hist og nappe lidt her. ‘Skal vi kigge?’ spørger jeg, for så kan jeg få Alma for mig selv et øjeblik (jeg er en besidderisk og jaloux person), og hun tager mig under armen, og vi lister gennem stuerne og gennem den lange gang, og så springer Alma ud i køkkenet med et hyl, og ganske rigtigt: Køleskabsdøren står åben, og dér står Kristian med hånden trykket mod brystet, ‘uh-ha,’ siger han.

				‘Kan jeg hjælpe dig?’ spørger jeg, ‘eller finder du selv det, du skal bruge?’

				Kristian nikker med en mad i hånden, en lille stump dit og en lille stump dat, hans næse løber. Kristian er læge. ‘I håb om ikke at blive patient,’ siger Alma. Han er rædselsslagen for sygdomme. Patienternes øjne møder et par lægeøjne der flakker, trykker en svedig hånd, må modtage diagnosen fra en stemme der knækker. Alt det ved jeg ingenting om. Men han er pæn i sin kittel, det har jeg set, streng og smal. ‘Eftersom vi er her så kort ...,’ sådan indleder han ofte en sætning. Det lyder smukt og er vemodigt og sandt. Ligesom han, ifølge Alma, i hengivelsens yderste øjeblik, nær afslutningen på det skummende, piskende opløb, vender det hvide ud af øjnene – så hun selv må lukke øjnene og kommer til at tænke: Her er den så, den død du frygter så meget. Og nu kommer den, nu nu nu.

				Jeg sætter mig på køkkenbordet, ‘læge, læge, jeg tror jeg bliver dårlig,’ siger jeg. 	Alma sætter sig ved siden af mig og svinger med benene, ‘læge, læge, jeg har brækket et ben,’ siger hun.

				Uden overhovedet at ligne hinanden bliver Alma og jeg ofte taget for søstre, for efter at have kendt hinanden så længe er vi som to sider af samme mønt, Alma er dronningen, og jeg er skibet eller kronen eller tårnet eller statsmanden.

				‘Læge, læge, jeg har blindtarmsbetændelse,’ siger jeg.

				‘Jeg forlader skandalens sted,’ siger han og går ud af køkkenet med et udtryk i ansigtet som om han har lugtet til noget grimt; skandalens sted er beruselsen, forstår vi, han har ret og beruser sig aldrig.

				Ingen siger nej inden i mig. Alt i mig er enigt.

				‘Læge, læge, jeg har nedsunken forfod,’ råber jeg efter ham.

			Det kunne her muligvis være på sin plads at fortælle lidt om mine venner, bare lidt:

				1. Alma er min nummer et. Da jeg var fjorten år og havde kendt Alma i syv, slog det pludselig ned i mig som et lyn, i brusebadet, hvor jeg stod: ‘Åh nej, jeg er blevet forelsket i Alma.’

				Jeg fangede mit blik i spejlet og sagde beroligende min mors ord (sagt i en helt anden sammenhæng) med min mors dybe stemme: ‘Man forveksler let den ene slags kærlighed med den anden.’ Hvorfor tænkte jeg så på hendes runde bryster? Men det gik over. Måske allerede kort efter at jeg var steget ud af badet.

			2. Charles har store træk, en forførende mund, Kristian er forfinet, og Edward er flot, veltrænet og med udviklede lægge. Han bruger en stor del af sit liv på at spadsere. Sikke mænd, sikke tider.

			3. Alwilda. Men hun kunne ikke komme.

			Tilbage til selskabet. Stuen er blevet en boksering, Charles, der dårligt kan gå, men til gengæld som den eneste bokse, springer rundt på gulvet, sammen med Edward, champagnen & morfinen tilsammen giver vinger. Indtil han pludselig langer et stød ud der får ham til at knække sammen. Han rækker afværgende begge arme i vejret, handskerne ligner pludselig forbindinger. Et øjeblik efter ligger han atter på sengen, nu med hunden ved sin side, og Alma befrier ham for handskerne, ‘læge, læge,’ siger jeg, for nu skærer smerten op igennem champagnen og op igennem morfinen, ‘hvor er det brune glas?’ Endelig kan jeg være stille.

			Og nu læner Edward sig så frem mod Alma og fortæller hende om ænderne der sidder og halvsover i solen ved søbredden, og hvordan hunden styrter imod dem så de plasker ud i vandet; hvis en af dem er for langsom, slår den i luften med poten, for den tænker ikke et øjeblik på at dræbe, det er alene for glæden ved at skubbe dem i vandet – det foregår ud for øen med rododendron, i Østre Anlæg, hvor i øjeblikket en lang lyserød spejling trækker blomsten ned i søen, og der er også hvide, dybt røde og lilla rododendron. Blomsterbuskene står tæt sammen, det er nærmest et krat, hvid strækker sig og kigger over skulderen på rød, men alle maser alligevel. Der er en tæthed som i en tropisk skov.

				Da Edward giver sig til at tale om spejlingen, vågner Alma. Han har puffet til hende, med sin veltalenhed. Nu ser de på hinanden. Edward forestiller sig et liv med Alma, og Alma forestiller sig hemmelige møder med Edward, for eksempel på Rododendronøen, hvor hun ligger med hovedet i hans skød mens han løfter hendes slappe hånd og taler om dens på en gang spidse og runde fingre.

				‘Åh,’ siger Alma, ‘jeg er forelsket i foråret. Jeg kan ikke sidde stille. Jeg kan ikke holde mig indenfor.’

				‘Men mest af alt elsker jeg dog syrenerne,’ siger Edward.

				‘Det er slet ikke en ø,’ siger Kristian.

				‘Kristian,’ siger jeg og rækker ud efter handskerne, ‘så er det os.’

		

	
		
			Selskabet gør op

			 

			En dag, tænkte hun, må ens fortid bringes i orden. Retoucheres, tages om. Visse ‘viftevirkninger’ og ‘indføjelser’ må foretages i billedet; visse afslørende nedbrydninger i emulsionen må rettes; ‘overtoninger’ i sekvensen diskret kombineres med beskæring af uønskede, generende ‘strimler’, og endelige garantier er opnået; ja, en dag – inden døden med sit klaptræ slutter scenen.

					Ada, Vladimir Nabokov

		

	
		
			Patienterne eller Camillas 
og Almas tidlige år sammen

			[Camilla]

			I

			Andres boliger virker dystre og opslugende på mig når jeg ser dem udefra, flue og fluepapir (jeg fluen). Tanken om at skulle leve mit liv derinde. Derinde ville jeg nødigt henslæbe mine år mens murene klemte livet ud af mig.

				Mine egne tidligere boliger har nogenlunde samme virkning på mig. Indimellem tager jeg til Jægersborg og stiller mig og kigger op på den lejlighed jeg boede i indtil jeg flyttede hjemmefra. Jeg kigger på vinduerne i det værelse der først blev kaldt ‘legeværelset’ og senere bare ‘dit værelse’.

				Deroppe lod de sort stof dryppe på mig fra deres tunge hjerter mens de gav mig titlen Sol.

				Jeg sidder netop nu i toget (jeg har igen været i Jægersborg) og farer forbi en række mesterligt udførte, men strenge brune facader – og jeg kommer til at føle mig fortabt og truet af murene, ligefrem prisgivet, som om jeg blev påtvunget en række tilværelser jeg ikke vil have. I novellen The Destructors af Graham Greene ødelægger en drengebande systematisk et hus indefra så kun murene står tilbage; fastgjort til en lastbil klapper til sidst også murene sammen – ja som et korthus, men med et brag og i en sky af støv. Begrundelsen for ødelæggelsen er skønhed. Huset er gammelt og smukt. I hallen er der en to hundrede år gammel vindeltrappe, og der er høje træpaneler på væggene.

				(Der er andre begrundelser; den af drengene der undfanger ideen, er søn af en falleret arkitekt, måske angrebet er rettet mod det i farens verden der ikke blev: byggeri; måske hans fiasko har hvilet over familien som en tung sky og har ført til tavse bitre måltider.)

			O.F., den herre der kom for skade at sætte ild til min mors papirkurv i Vordingborg, var fast ugentlig gæst ved middagsbordet fra jeg var femten-seksten år, og det fortsatte længe efter at jeg var flyttet hjemmefra, måske i virkeligheden indtil han døde. Første gang jeg mødte ham, var også Alma til stede, vi var begge iført hendes magre langbenede kærestes slidte snævre cowboybukser, ned ad Almas venstre lår stod ‘fuck me, baby’ skrevet med tusch, da min mor så det, stivnede hun, og hendes hånd for op til munden. Resten af eftermiddagen sørgede Alma for at dække stedet med hånden, det virkede lidt akavet når hun stod op, og i virkeligheden havde O.F. nok straks bemærket det, for den sorte skrift var tydelig mod det lyseblå, næsten hvide stof, men han var ikke så sippet. Alma og jeg sad lår mod lår i sofaen, og over for os sad i hver sin lænestol O.F. og min mor, alle røg vi, O.F. uophørligt. Han havde et langt melankolsk ansigt, farvet sort hår med brillantine i (fladt, ikke som en standset bølge), tykke briller med sort stel, hans hud var hvid, gjort hvidere endnu af den sorte indramning, og blød, jeg må have strejfet den med læberne når han kom, og igen når han skulle hjem og greb mig og trykkede mig mod sin grønne polarfrakke så det knækkede i min stive ryg og nakke.

				Røgen var et gardin mellem ham og verden, han sad bag den og observerede, med et venligt smil og et sløret blik (sløret af erotiske tanker? Sløret af melankoli?), så et vågent blik, alt efter om han lyttede til noget i sig selv eller til os, og når han talte, lænede han sig frem og slog langsomt huller i røgen med cigaretten. Han syntes at befinde sig i evig frygt for at blive angrebet (hvilket vi ikke havde den mindste trang til, han var sødmen selv), og for at afvæbne os lod han ros og komplimenter tilflyde os i en jævn strøm, meget distraherende, meget smigrende, efterhånden også meget trættende. For skulle vi rose tilbage, eller kan vi nu komme videre i samtalen? Nej det kan vi ikke, vi kan kun trække disse roser ud af buketten og række hinanden dem. Alting må hele tiden gå i stå. Vi må formilde hinanden, hvor milde vi end er. Når han gik gennem stuen, dukkede han hovedet. Han var høj, men ikke i fare for at støde mod loftet.

				Han var mager og altid i jakkesæt og sad med benene over kors og armene krydset over brystet, kun rygehånden stak op, den overanstrengte højre hånd. Men inde fra dette bur af lemmer lød ikke sjældent latter. Hvor gammel var han? Han var journalist, nu på efterløn. Det var ikke let for ham ikke at være i arbejde. Det var ikke let for ham da krigen sluttede, og actionfilmen nåede The End, han havde likvideret tre stikkere og gemt sine våben fra dengang, en aften tog han pistolen med og lod os alle sammen holde den, den føltes farlig i min hånd, som havende et selvstændigt liv der pludselig kunne slå igennem, og jeg lagde den fra mig igen, efter et par skridt. Naturligvis var den ikke ladt. Til min mors overraskelse (og fryd tror jeg) medbragte han den en aften ladt til en ni-forestilling i Grand for at være beredt til gåturen til Hovedbanen hen mod midnat. Forleden blev jeg standset på gaden af en ældre kvinde der præsenterede sig som en ungdomsven af min mor fra deres tid som lærervikarer i Stege, og hun sagde: ‘Din mor var jo vild. Vi var tre vikarer der altid var sammen. Hun var ubetinget den vildeste af os.’

				Jeg spurgte hvori vildskaben bestod. Og hun talte om et sommerhus de havde lejet på Ulvshale, rødvin, natlige svømmeture, besøg af unge mænd, måske også de lærervikarer, alle sammen sytten år eller nitten.

				Da min mor var barn og ung, var hendes liv spundet om ønsket om to ting – engang at komme til at holde litterær salon og at udføre bedrifter, være stærk og modig, og det videregav hun til mig, hun havde svømmet over sejlrenden (færgen brusende imod hende), hun havde svømmet over Grønsund, hun havde svømmet sammen med en flok sæler ud for Anholt og langt ud i havet og havde glemt alt om afstanden tilbage til kysten over fascinationen ved at være så tæt på sælerne at hun kunne se deres øjenvipper. Det var da hun ventede mig. Beretningen fik Alma til at skrive et mytologisk præget digt i Bjørnvigs (sene) ånd eller Lundbys, øh ‘Sælkvinden’, hvor hun fremdigtede en undfangelse ved sælsæd under svømmeturen, men hun var også ung. Da hun læste det højt for os, blev jeg et øjeblik bange for at min mor skulle reagere på samme måde som dengang jeg havde forberedt en blokfløjtekoncert for familien juleaften, hvor hun og min mormor græd af latter fordi jeg trak vejret gennem fløjten, trak luften ind og pustede den ud igen mens jeg (ufortrødent) fløjtede, hvilket også havde fået min musiklærer til at bestemme at jeg kun skulle lade som om jeg spillede til skolekoncerten eftersom han ikke kunne udelukke mig. Jeg har stadig den lille børste som ligner en flaskerenser og som var til at rense fløjten med, angiveligt for spyt, nu bruger jeg den til at rense det lille hul i køleskabet som let tilstoppes af madrester, uden at forstå hvilken funktion det hul har, men hvis det ikke holdes rent, bliver køleskabet fyldt med vand, og jeg tænker på musiklæreren hr. Florian, et let navn til en tung mand på tredive, og hans kone, også musiklærer, som engang på vej hen ad gangen til vores klasseværelse havde set mig hive en pige i håret (ikke ret hårdt, et nærmest venskabeligt lille træk i hendes brune hestehale fordi den var så tyk og fristende) og derfor listede sig ind på mig bagfra og tog fat om min hestehale (i et jerngreb) og trak mig bagover så mit hoved næsten rørte gulvet. Musikundervisningen foregik i kælderen, der hvor man også hentede skolemælken, og ægteparret virkede som om de aldrig kom derfra, men overvægtige og gamle før tid, med henholdsvis fuldskæg og dobbelthage & perlekæde, levede et kælderliv med musik. Jeg er bange for mørkt, dybt vand (hvad det kan indeholde) og har kun overvundet den frygt i beruset tilstand, jeg har svømmet over Hald Sø en nat, godt lakket til, sammen med et orkester på tre (umådeligt hvide mod mørket og Halds majestætiske træer da de med ryggen til mig trak tøjet af, jeg husker stadig den enes svuppende, lidt for kødfulde baller), så det gøs ikke i mig ved tanken om de enogtredive meter sort vand under mig, i øvrigt en oplysning (vanddybden) som en fra orkestret kom med, svømmende, at denne sø med sine enogtredive meter vand var den næstdybeste i landet, oplysningen udtalt højt skræmte ham så han vendte om. Og over Peblingesøen, som ikke er dyb, i samme tilstand. Det var efter et bryllup (bestående af gadesælgere der solgte smykker foran Helligaandskirken på Strøget, eller spillede guitar, eller solgte hash) som Tim og jeg havde været til sammen, for Tim fulgte med mig til København, og vi boede hos min mor et par måneder indtil vi fandt en fremleje med grusomme lilla og lyserøde vægge som jeg hver morgen vågnede til med tungt hoved; jeg var tjener på Peder Oxe, og når jeg var færdig ved midnat, plejede de andre tjenere og den irske opvasker, ‘Jesus, Mary and the fucking donkey,’ råbte han hver gang en af os gled ude i køkkenet hvor gulvet blev stadig glattere og fyldt med madrester som aftenen skred frem, og tabte en stabel tallerkener, at gå ud og drikke vores drikkepenge op. Det er her nødvendigt at nævne Jeanette, også tjener, tidligere fotomodel, jeg husker en forside af Vogue, Jeanette i hvid badedragt på en strand; når hendes karriere allerede var slut, hun var højst et par og tyve, skyldtes det stoffer, på dette tidspunkt var hun så småt begyndt at sniffe heroin sammen med sin lade kæreste Mikael og hans lade lade venner som jeg mødte en enkelt gang i deres rodede lejlighed i Nyhavn, hvor Jeanette viste mig alle sine forsider og fortalte mig om det frygtelige fra sin barndom. Hun var vokset op i et højhus med store glasvinduer, måske var den ene væg i stuen helt af glas. Hendes far truede i det uendelige med at tage livet af sig ved at springe ud ad vinduet, og engang havde Jeanette så af desperation sagt: ‘Så gør det dog,’ hvorefter denne far havde rejst sig fra sofaen (som jeg forestiller mig værende af sort læder) og kastet sig ud, han kan næppe have kastet sig gennem glasset, så måske væggen alligevel ikke var af glas. Når hun kastede hovedet tilbage og lo, hendes bryster halvdelen af latteren, blev selv René, overtjeneren, til at have med at gøre. Jeanette og jeg ville gerne sælge sandwicher, på Roskilde Festival, og Jeanette fik foranstaltet at Peder Oxe købte ind for os til projektet så de store mængder ost pølse skinke salat agurk tomat brød blev meget billigere indkøbt end hvis vi selv skulle have gjort det, og vi lånte også køkkenet og producerede en astronomisk mængde sandwicher og René kørte os til Roskilde i en Peder Oxe-varevogn. Sandwicherne gik som, ja varmt brød, selv da de var blevet våde, alt kunne sælges hvis det blev ledsaget af Jeanettes skrattende brystrystende latter; da der ikke var flere ostesandwicher tilbage, og når mandlige vegetarer ønskede at handle hos os, åbnede Jeanette de våde sandwicher og pillede pølsen eller skinken ud med sine ikke helt rene hænder og trykkede den visne salat ned i smørret, og vegetaren var tilfreds, mærkerne efter hendes negle i smørret måske oven i købet et plus. Også Tim var på festivalen, men vi var ved at glide fra hinanden, han hang ud med en flok udlændinge der holdt til foran Helligaandskirken, to amerikanere og en israeler, alle sammen smykkesælgere (endeløst guitarspillende, endeløst hashrygende) og gift med ti år yngre danske piger som var ved at blive antropologer eller sociologer, og også den lille flok panfløjtende peruanere i ponchoer fra Andesbjergene. Den tynde mand i jakkesæt med det fårede ansigtsudtryk der solgte roser, og som Alma sagde havde en villa i Hellerup, holdt op med at holde en rose frem når han så mig, men nikkede i stedet, skikkelser der hidtil kun havde været pejlemærker på Strøget for mig, men heldigvis blev Tim ikke ven med en af disse personer, der vel nok foregiver at være en statue, sprayet enten bronzefarvet eller sølvfarvet eller bare helt hvid (eller også gjorde han, jeg synes pludselig en mærkelig gummiagtig person lusker rundt i udkanten af min erindring), jeg er overfølsom over for dem, jeg kan ikke holde dem ud, denne poseren, armen rakt frem og benet strakt tilbage ‘se, hvor stille jeg kan stå’, denne påståede stivnen, oven i købet i en umagelig stilling, de gør mig rasende, jeg oplever dem som ondskabsfulde, og faktisk blev jeg bekræftet i min aversion engang i Madrid hvor jeg passerede en og vedkommende pludselig lænede sig frem og hvæsede og kneb mig i armen som om jeg skulle vækkes af en drøm, og det skulle jeg også, for jeg kom lige fra Goya; måske, tænkte jeg, tager han hævn på alle de stivnedes vegne fordi de simpelthen byder mig så kraftigt imod. Måske minder de mig om depressive (stivnede af bar elendighed) eller om lig. Hver gang jeg ser én, en statueefterligner, lyder følgende linjer i mig: ‘Tordenskjold han var polisk/gik omkring og solgte fisk.’

				Og Alma var der også, jeg tror jeg forsømte både Tim og hende for Jeanette (jeg har altid været så frygtelig glad for at få nye venner), indtil jeg så to Røde Kors-medarbejdere komme gående med Alma imellem sig hen mod Røde Kors-teltet, og jeg løb efter dem. Alma havde i mangel af andet og bedre spist et helt glas koffeintabletter og vred sig som en ål af uro. Ikke længe efter lå jeg selv ved siden af Alma efter en kortvarig lysende stund (speed), og søndag aften tog vi hjem sammen, bøjede over vores galopperende hjerter, med langsomme skridt, som to gamle gamle bange mennesker. Jeg ved ikke hvor Jeanette og Tim var. Sidste gang jeg mødte Jeanette, var nogle år senere, tiden på Peder Oxe for længst forbi, den varede kun et forår og en sommer, hun opsøgte mig, hendes ansigt var fyldt med betændte knopper, og hun lo ikke. Nogen hun skyldte penge, havde brændt hendes lejlighed af, med hendes to katte i, denne grusomhed var ikke til at komme over, selvfølgelig ikke. Hun var fuldstændig på spanden, og jeg kan huske jeg gav hende en ost med sort skorpe med da hun gik, en ost jeg havde haft liggende i køleskabet længe og ikke kunne lide fordi den var lagret. Det var sidste gang jeg så hende, bare hun ikke er død, jeg kan ikke huske hendes efternavn, måske hørte jeg det aldrig. Men jeg kan huske alle hendes forskellige bluser og hendes iver efter at tjene penge, som også førte til sandwichsalget. Engang hvor hun måske ikke kunne skaffe nogen anden, alle broer til miljøet brændt, tog hun mig med til en billedserie med skindtøj, jeg var en størrelse 36 men ikke så høj, men hun fik mig stavret op på et par gevaldige hæle og sminkede mig, hun var vældig tilfreds med min forvandling og ledte i sin hukommelse efter navnet på den franske fotomodel hun mente jeg nu mindede om, og hun opmuntrede ethvert krukkeri fra min side som for eksempel modvilje mod at iføre mig hvidt, ‘hvidt klæder mig ikke’, sagde jeg, det havde jeg hørt Alma sige om mig, ‘er der ikke noget over i det mmm over i det mere douche’, sagde jeg og bladrede stativerne igennem, billederne blev taget, og vi fik vores penge, men ikke så mange som Jeanette havde regnet med, og hun gerådede i skænderi med en af skindtøjsfyrene, som fremhævede, husker jeg tydeligt, hendes deroute fra tinderne (Vogue-forsiden) og min status som den rene novice, kun tidligere fotograferet til familiealbummet, hvilket var sandt nok og ikke det mindste fornærmende, men jeg syntes jeg måtte være solidarisk og tilslutte mig Jeanettes ophidselse. Så stavrede vi derfra igen, jeg kunne ikke bære hendes snak om heroin, og jeg kunne ikke få hende talt til fornuft, fortællingen om faren og vinduet skød sig hele tiden ind foran min opsang og bøn. Omtrent samtidig deltog Alma og jeg i et hårshow, en reklame for vores frisør, en undersætsig koparret herre som havde hyret Lotte Heise til at arrangere showet der foregik på et hotel; med håret sat i en slags stramme piske udspringende højt oppe på hovedet (som man ser mandlige kinesere bære i film om kampsport) og på femten centimeter høje hæle og i uhyre stramme kjoler skulle vi gå frem og tilbage på et podium idet vi filede på lyserøde violiner (attrapper), det var svært at se afslappet ud og også at regne ud i hvilken virkelighed dette sceneri foregav at have rod, måske skulle vi forestille en slags forvoksede geishaer. Alma er duknakket, og hælene gjorde det værre, der kom noget fordækt over hende, skuldrene trukket op om hagen og hovedet stukket frem og bøjet over violinen, jeg kunne heller ikke forlige mig med violinen (selv om jeg før havde prøvet at lade som om jeg spillede), ‘du holder på den som en nonne om en sømandspik,’ skreg Heise til mig med sin vanlige følsomhed, og i pausen ville hun kun have jeg tog én sandwich, ‘du har ikke godt af flere’, ikke to, som de andre fik, jeg udstødte en mærkelig hul lyd og tog alligevel nummer to. Da hun flere år senere i et tv-program blev bedt om at stave til Nietzsche og ikke kunne og gemte hænderne i ansigtet og brød sammen over hans navn som om det var en udpint hest, nikkede jeg, Nietzsche gik op med violin og sandwich nummer to.

				Tim var (i den periode) opvasker på en restaurant i Kongelunden. Min mor mente at jeg tilbad og underkastede mig ham, hun sagde at hun havde kigget ud ad vinduet en dag hvor vi forlod hendes lejlighed sammen, og at jeg havde gået et par meter bag ham ‘som en squaw’, min nederdel var måske indiansk af snit, ‘nå, har du fundet dig en ny guru,’ sagde hun, men selv havde hun stor glæde ved at servere hans livret, lam med myntegelé, for ham, og desuden var det hende der havde en guru der havde tildelt hende et mantra, og nu sad hun og mediterede om aftenen når huset blev stille, mantraet var hemmeligt, men da hun (for længst) var holdt op med at meditere fordi det var for voldsomt for hende, røbede hun det for mig, en gang fik hun orgasme imens, siddende ret op og ned stirrende frem for sig, med håndfladerne vendt opad i en modtagende gestus, og en anden gang eksploderede en sort ged, angiveligt Djævlen, for øjnene af hende, og jeg ventede mig et forunderligt ord, et jeg aldrig før havde hørt, og så var mantraet ‘Jesus’. Jeg blev skuffet på samme måde som når man får en ting man allerede har, en dublet.

				Tilbage til brylluppet, for nu at gøre talen om vand og svømning færdig. Jeg var nitten og klædte mig af og var hurtigt ovre ved den modsatte af Peblingesøens bredder. Da jeg klatrede i land, stak en vandrotte hovedet op, det fratog mig lysten til at svømme tilbage. Så måtte jeg løbe over Dronning Louises Bro i trusser og hente mit tøj hvor jeg havde lagt det. På broen holdt en politibil for rødt. Jeg holdt højre arm for brysterne og styrede med venstre.

				Tim. Han var ikke first love, first love var en receptionist (Kreta), som jeg måske vender tilbage til.

				Nej, nu.

			Amo, amas, amat, når man lærer latin, begynder man med det verbum hvormed alting begynder.

				(Niende klasse. Mikkelsen. Den lille latinprøve.)

				For første gang en smeltet sjæl i en smeltet krop, i hans værelse, i kælderen, under receptionen hvor han arbejdede. Han kaldte mig glicka (søde) og bød mig eukalyptuspastiller (fra sine læber), og vi gik sammen i mørket uden for hotellet. Hvordan mon den første gåtur kom i stand? Det var den allerførste aften, min far og jeg var ankommet til hotellet, vi skulle holde efterårsferie sammen på Kreta, at vi spadserede en tur. Jeg var femten og brugte ikke makeup, kun læbepomade, hele tiden. Han var atten eller enogtyve, jeg kan ikke huske det, og havde sammenvoksede øjenbryn. Brunt pagehår. Ansigtet let trekantet, som en geds, eller måske forveksler jeg det med det ejendommelige syn af en ged oppe i et træ set fra bussen på en tur et sted på Kreta hvor der på frokostrestauranten blev serveret iskold retsina, lange stykker agurk og skåle med flydende honning som vi dyppede agurken i. Jeg (barnet på femten) var ellers holdt op med at spise. Hver aften gik min far og jeg ned til en lang smal restaurant på havnen. Når jeg bevægede mig gennem lokalet, drejede gæsterne hovederne, de kunne se jeg var blevet en anden. Det mente jeg. Hvad talte vi om, faren og barnet der ikke længere var barn? At jeg ingenting kunne spise? Man anbragte dejlige retter foran mig, souvlaki på spid, næsten sort kød og citron, tomatsalat med feta, moussaka, fyldte perberfrugter, stegte kartoffelbåde, yoghurt med honning og et drys af sesamfrø, men det var alt sammen for tungt til mit blomsterstøvlegeme. Jeg så maden som sanseelementer, som del af den storm der blæste mod mig, ikke som mulig føde. Jeg behøvede kun hans navn. Ni-cho-las (tre stavelser som i Lolita, og tungespidsen tager som i Lolita tre skridt – og ender i sengen i kælderen). Mine hænder rystede. Jeg rystede. Jeg gik ud på havnen og fotograferede bølgerne. Min far fortalte mig om Hokusai. Og jeg har en hel serie af bølger fanget umiddelbart før de vender. Det blæser. Der er sorte klipper, et gulgråt hav og 2. verdenskrig stikker sit grimme ansigt frem: et anlæg af beton.

				Jeg har et fotografi af mig selv siddende på et æsel, i shorts, æselejeren, en gammel mand, hviler sin hånd på mit bare lår, han ser snu ud, jeg er alt for stor til æslet, og det ser ud som om han holder sammen på det hele, æslet og mig, med sin hånd og ejermine. Jeg havde lært at være meget høflig, næsten underdanig, over for mennesker der åbenlyst havde mindre end jeg selv (penge, muligheder, uddannelse), det må være det der fik mig til at indvillige i at stige op på æslet og til at finde mig i hans hånd. Min tanke var længe stivnet i den forestilling at mennesker eller hele folk der havde været ofre, ikke også kunne udvise dårlig opførsel eller ondskab samtidig. Jeg troede (i femtenårsalderen stadig) at alle indianere var gode, alle jøder, alle sorte amerikanere og alle fattige gamle æseludlejende bønder på Kreta.

				Udmattende uforløst vådt hårdt stift i det uendelige, vi gik ikke i seng med hinanden. Jeg tror heller ikke at vi tog ret meget tøj af. Jeg tror vi mærkede på hinanden under tøjet og kyssede i timevis. Men måske passer det ikke. Nu synes jeg pludselig jeg husker hans bare ben. Og at han gik i bad og bagefter føntørrede sit hår mens jeg stadig lå i sengen og kiggede på ham. Hvert eneste øjeblik han ikke skulle arbejde, søgte vi hans seng. Min far måtte se labyrinten i Knossos alene. Han måtte se hele Kreta alene. Jeg ville kun med Nicholas, ned i kælderen, ned til sengen. Så kom bussen for at køre os til lufthavnen. Jeg var opløst af gråd over afskeden, selve livets kerne revet bort, jeg havde trykket ansigtet mod uendeligheden og sad nu alene, begravet i min fars lommetørklæde. Og de voksne i bussen, måske nok velmenende, måske nok omsorgsfulde, mine snøft højlydte i den helt stille bus indtil guiden tog sin stemme på, i mikrofonen. Jeg måtte tro at det jeg nu gennemgik, havde de alle været igennem, at det var en slags barnesorg. Jeg måtte tro at kærlighed og afsked var noget de selv plejede at få på recept, i afmålte doser.

				Vi så aldrig hinanden igen, men vi skrev sammen i syv år, hen over nye forelskelser, og for hans vedkommende ægteskab og børn, og hvert år ved juletid gik han til fotograf og sendte mig et fotografi af sig selv, altid meget velfriseret, med den ombukkede (med hårtørrer) hårkant hvilende på blusens kant eller skuldrene, alt efter hvad moden (på Kreta) dikterede det år. (Da Charles skulle flytte ind, smed jeg alt hvad jeg havde af fotografier og kærlighedsbreve ud, også hans, men jeg husker disse fotografier vældig godt, selv hans pullovere, en ny hvert år, mønstret på det lille stykke pullover der var kommet med på fotografiet.)

			Alma og jeg havde mødt Tim i Amsterdam hvor han stod i baren på vores hotel, eller youth hostel var det, og lignede en fornøjet engel, langt rødblondt hår, fregner, spejderdolk. Hans sorte T-shirt var vasket hvidgrå, og han lugtede en anelse af sved når man kom helt tæt på, ikke egentlig ubehageligt, bare som et strejf. Der skete ikke andet end at han bad om vores adresse, hans adressebog var, viste det sig, hans bibel eftersom han var omkringrejsende og glad for at have nogle mål. Få dage efter at Alma og jeg var kommet tilbage til København, ringede han på døren hos os, vi boede sammen. Samme nat gik døren til mit værelse op. Han fortalte senere at han havde været i tvivl om hvilken dør han skulle vælge, min eller Almas. Det blev så min, for sagde han ‘Alma er stor, en virkelig Stor pige’, han var selv spinkel og ikke mere end 170. Alma er høj. Og det er rigtigt Alma var i den periode en smule overvægtig, men det var jeg nu også, jeg arbejdede som rengøringshjælp på Gentofte Amtssygehus som del af et udrykningshold, vi rykkede ud når en operation var afsluttet, og gjorde hurtigt operationsstuen på hvis gulv der ofte lå blodpøle og uspecifikke organiske stykker, klar til næste operation. Under operationerne slog jeg tiden ihjel med rød saft og mariekiks, lænet mod min moppe eller min lille handy vogn (handy hvis ellers hjulene fungerede og ikke kørte skævt så vi siksakkede over gangen når kirurgen slog døren til operationsstuen op og med lange skridt, idet han trak masken af stenansigtet og handskerne af ... så var det min & moppens tur). Der var mange på mit gymnasium (som jeg havde afsluttet med elendigt resultat, og nu gjorde jeg rent) som havde weekendrengøring på dette hospital, og hvid hospitalsundertrøje med blå striber på ærmerne (navnet på en institutionsvask trykt i en blå firkant på maven) var mode på skolen så vi lignede undvegne patienter – og hvid hospitalsbadekåbe til hjemmebrug, var der ikke lidt filmstjerne over denne hvide frotte. Til festerne drak vi en mærkelig sød drik baseret på hospitalssprit (selv om jeg ved at google ‘hospitalssprit’ forstår det ikke skulle være muligt), det sendte flere på hospitalet, til udpumpning, hvorved den (hospitalsspritten) vendte tilbage hvor den kom fra, hjem, kunne man sige. Også jeg havde smuglet en badekåbe ud fra hospitalet. Da min mor opdagede at jeg havde tilegnet mig noget fra en institution, blev hun ude af sig selv, og jeg måtte straks springe på cyklen og smugle den tilbage, ind i skyllerummet, ned i vasketøjskurven.

			O.F. ejede også en kanon, den stod i en lejet garage på Amager. Men den så vi aldrig. Han kom ikke trækkende med sin kanon hver fredag aften, kun med sin taske på hjul, sin pensionistmercedes (han holdt af den slags udtryk; ligesom han holdt af slogans og deltog i slogankonkurrencer og var lykkelig når han vandt, hans favorit var dette, benyttet af Rådet for Større Færdselssikkerhed, det påstod han i hvert fald, ‘Hvorfor spare et sekund, hvis det bliver det sidste’). Men den rullende taske modvirkede indtrykket af ungdom som det sorte hår skulle give, den gjorde ham til en ældre mand der ikke magtede tingenes vægt. Før han næsten var kommet ind ad døren, gav han sig til at trække gaver op af tasken (for således at afvæbne os allerede ved dørtærsklen), en rulle med gule ærter fra Irma, en mørk Guldbarre, udklip fra aviser og ugeblade om emner vi havde berørt sidst vi var sammen (da min mor fik brystkræft, sendte han hende, i den bedste mening, en artikel med en dyster statistik om overlevelse og helbredelse som fuldstændig tog pippet fra hende, også ved den lejlighed var der klæbet mærker med Søren Brun og Radiserne på konvolutten eftersom de har en replik til enhver livssituation. Da hun fik diagnosen, lejede hun et hus med langt til naboerne, på Nyord. Et hus hvor hun kunne skrige.

				Hun lejede et hus hvor hun kunne skrige.

				Men hun kom aldrig til at bruge det og gav lejemålet op efter et par måneder. Jeg tror ikke at hun nogensinde skreg. Måske skreg hun ned i hovedpuden. Jeg kunne ikke nå hen til indholdet i sætningen da hun fortalte mig om huset hvor hun kunne skrige; som om ordene selv og handlingen (lejemålet) overdøvede desperationen bag).

				Og han kom med sovepiller hvis nogen havde klaget over dårlig søvn – han kunne også finde på uopfordret at sende sovepiller med posten, emballeret i vat og anbragt i gule Läkerol-æsker, med elastik om. Elastikken undrede mig altid, for æsken var lukket, pillerne svøbt i vat, der var ingen risiko for at de kunne trille ud i kuverten, elastikken blev et billede på deres styrke, at de måtte forhindres i at bryde ud af æsken. Det var sovepiller af den gamle skole, så at sige, rohypnol, som hans læge lod ham tilflyde i en øjensynlig ubegrænset strøm eller måske købte han dem på sit stamværtshus, Polar Bodega, hvor man ifølge ham kunne købe lidt af hvert, pas våben piller, og ti minutter efter man havde slugt en rohypnol, føltes det som om man var blevet slået for panden, og hvis man dristede sig til at stå ud på gulvet, var det som at være på åbent hav under en storm, væggene kom styrtende mod en, man modtog dem i løb med armene strakt frem. Eller man gik straks ud som et lys, frataget besværet med at liste sig ind på søvnen, og det var nok dengang min forkærlighed for sovepiller blev grundlagt, men min læge holder mig i kort snor, jeg har en kvote på ti indsovningspiller per år, helt milde piller hvis virkning kun holder tre-fire timer. Man kan gå upåvirket rundt efter at have taget en. Hvis man fortryder og ikke vil sove alligevel – ofte har jeg en fornemmelse af at jeg egentlig ikke vil sove, men synes at jeg skal, som om jeg på samme tid er mit eget modvillige barn og min egen forælder – kan man bare lade være. Nabokov mente at menneskeheden lader sig inddele i to grupper: De der ikke kan sove, og de der kan. Hans far mente at mennesker kan grupperes efter om de virker attraktive på andre eller ej – som det der afgør hvordan livet kommer til at forme sig. Men hvis man vanker omkring i en tåge af søvnmangel, bemærker man næppe sin virkning på andre, eller man fejlvurderer den, ligesom man fejlvurderer så meget andet.

			Han bøjede sig med en grynten, bandende over sit knæ, for at sætte skiene fast, i den drivende sne, på kanten af en skrænt, men skiene var forsvundet, bindingerne var snørebånd, og skrænten en trappe.

				Ada, Vladimir Nabokov

			Personen i romanen Ada lider ikke af søvnmangel, men er i stærk følelsesmæssig affekt på grund af et kærlighedssvigt, da han forveksler indendørs med udendørs. Jeg tager selv ofte fejl af forekomster i den fysiske verden. Og jeg spørger mig selv hvor anderledes end andre man må opleve ting der burde være givne, det vil sige som der eksisterer en overenskomst omkring, uden at måtte betragte sig selv som fuldstændig ved siden af. Hvilken grad af subjektivitet i sansningen er tilladelig eller tilgivelig, hvor meget må man afvige fra konsensus hvis man vil regnes for tilregnelig? Hvis man er villig til at korrigere sig selv (nårh nej selvfølgelig er det ikke vand jeg hører falde, men lyden af el, det siger sig selv, at der ikke er et vandfald i nærheden, hvordan kunne jeg tage så gruligt fejl), vil de normalsansende stadig tillade at man klemmer sig ind i deres flok, det er først hvis man insisterer på sin sansnings ret, at flokken lukker sig som en mur for en. Nu kommer jeg til at tænke på noget lidt andet. Min mor havde feber. Jeg var på besøg hos hende. Pludselig rettede hun sig op i sengen og vinkede henrykt til en solsort på en gren uden for vinduet; som om det var alt om at gøre at den så hendes hilsen, nu den endelig var mødt op.

			Tilbage til søvnen ... alligevel blev jeg, under en anden læges opsyn, eller mangel derpå, afhængig af disse tilsyneladende uskyldige ovale piller der er så svære at dele i to. Da jeg drejede nøglen om for mig selv og ikke ville tage flere fordi jeg var så svimmel om dagen at jeg slingrede som en beruset og flere gange satte mig ved siden af stolen i stedet for på den, kostede det fem nætter uden søvn, alle lyde skar, og jeg havde ingen hud, atmosfæren knitrede som vat og skrabede mod mine knogler og nerver.

				Rohypnol betød udslettelse fra jordens overflade de næste ti timer. Min mor kan ikke have vidst at O.F. forsynede mig med disse piller. Eller også stolede hun på at jeg ville omgås dem med fornuft, hvad jeg også gjorde eftersom deres virkning var rædselsvækkende, omtrent som – først faldt en skygge (af tyngde) over mig, og øjeblikket efter greb fuglen mig med sine kløer og fløj mig bort til sin rede, fjernt fra verden og med en forsmag på død. Forleden da jeg var ude at spadsere med Edward, havde han et ærinde i dyrehandlen, og jeg gik med ind. Personalet var ved at lufte en fire-fem små fugle ved at lade dem flyve frit omkring i butikken, og jeg bad til at ingen af dem ville sætte sig i mit hår, eller bare komme tæt på mit ansigt. Begge dele skete. Jeg følte en intens væmmelse, jeg kan ikke holde den svirren af vinger ud, og de alt for hurtige bevægelser. At jeg er nærsynet og der er forskel på mine øjne, det venstre er mere nærsynet end det højre (‘du kan huske det på »venstre værst«’: optikeren), gør det svært for mig at beregne afstande, og ofte tror jeg at jeg er ved at få en due eller måge på mig nede ved Sortedamssøen eller inde på Rådhuspladsen og dukker mig og skærmer for ansigtet, mens den i virkeligheden, åbenbart, holder god afstand. I Orlando prises en kærlighedsmæssig berøring der er let som fuglevinger. Det er den russiske prinsesse Sasha der rører ved Orlando på den måde, som ildnende fuglevinger. Da jeg læste det, så jeg det for mig jeg nødigst kunne tænke mig: en fugl der strøg vingerne over min nøgne krop, og lad nu være at tænke fugl som køn, som i Catuls digt om spurven: ‘Min piges spurv er død (…) Den bevægede sig ikke fra skødet, men hoppede snart hid snart did (…) For Fruen alene hele tiden han pippede.’

				Her, hos mig, betyder fugl fugl. Engang diskuterede jeg den hyppige forekomst af hunde i en af Almas bøger med en lektor. Han talte om symboler. Jeg sagde at den udførlige beskrivelse af hver hund gjorde at den ikke var et symbol; at detaljerne gjorde den specifik, til noget i sig selv, netop til hund, hver gang en helt bestemt hund.

				‘Den køber jeg ikke,’ sagde han (det er et af de udtryk jeg bryder mig mindst om, måske kun overgået af ‘så kan han lære det’), ‘det er nu engang tekst vi taler om, ikke livet.’

				‘Men hvad er de hunde så symbol på?’ spurgte jeg, ‘er de symboler på ulve?’

				‘Akkurat,’ svarede han, ‘symbol på noget snigende, noget utilpasset, noget følgagtigt, noget ensomt dræber-noget.’

				‘Men det er jo retrievere,’ sagde jeg, ‘rare retrievere.’

				Og han sagde igen at han ikke købte den, og om jeg vidste at en hund kan splitte en læderpung ad på under et minut.

				For resten, engang i Greifswald, og det eneste jeg husker af et weekendophold dér, er at en ravn i zoologisk have fangede min opmærksomhed, og jeg slog mig ned ved trådnettet som den kom helt hen til, og længe (for længe til at det var helt sundt, for mit vedkommende) stirrede vi hinanden i øjnene, den med hovedet på skrå, jeg efterhånden tilskrivende den øjne der lyste af intelligens, og i en tilstand af opløsning over at dette væsen med så god en evne for kontakt måtte forblive indespærret.

			O.F. havde været min mors patient, nu var han rask, og det var gået som det indimellem gik mellem hende og hendes patienter, de blev venner (men han havde ønsket mere, han havde forfulgt hende rundt om skrivebordet på hendes kontor, og jeg ser hende for mig afværgende løfte hænderne og lægge al sin autoritet i sit nej), hvilket havde den fordel at hun kunne blive ved at holde lidt øje med den tidligere syge og tage affære hvis sygdommen skulle blusse op.

				Indimellem drev patienterne mig til vanvid. Hun kom næsten altid sent hjem fra arbejde, hen mod syv, i taxa fordi hun var træt, og når vi omsider sad ved aftensbordet, gav telefonen sig til at ringe, og det var en af dem. Jeg havde ingen søskende. Jeg havde patienterne, de ihærdige, de der havde lov fordi de var syge. Fordi det (måske) drejede sig om liv og død. Og når nu hendes rolige stemme kunne frelse den syge, eller hvis tilfældet var mindre alvorligt så bare lindre smerten, berolige (hendes stemme var som en hånd), så måtte den også gøre det.

				Hver måned skulle hun på et skema anføre sit overarbejde, men ofte var hun for træt til at få det gjort og gik glip af pengene. Ligesom hun var for træt til at tage offentlige transportmidler til og fra arbejde. Hun havde ikke kørekort. Hun købte flere gange en teoribog med den hensigt at bedrive en form for selvstudium, men hun fik aldrig bestilt en køretime. Weekenden tilbragte hun i sengen, læsende, udmattet.

				Hver gang Charles og jeg jagter en læge gennem hospitalssystemet, som regel uden held, for at få hjælp til hans elendige ryg, tænker jeg på hvordan min mor overbrugte sig selv og hvordan jeg ofte måtte fungere som buffer mellem patienterne og hende, i hendes eget hjem. Den mest plagsomme af alle var en småtbegavet kvinde, Birthe, med en stemme som et tågehorn; min mor havde givet hende lov til at ringe hver søndag, og derfor kaldte vi hende søndags-Birthe, det gjorde hun også selv.

				‘Hallo, det er søndags-Birthe.’

				(Men det er ikke søndag, det er mandag, tirsdag, onsdag.)

				Hun ville gerne have at jeg kaldte hende tante.

				Hun ville gerne have mig til at sige jeg elskede min tante Birthe. Og det bekræftede jeg så vrangvilligt.

				Det var vanskeligt for hende at få sin kraftige nasale stemme til at lyde indladende, det lød som om hun stod oven på den og pressede til. Efter en indsmigrende indledning (jeg var Sankt Peter, min mor himlen) bad hun om at komme til at tale med min mor. Hvis min mor viftede afværgende med hænderne, måtte jeg komme med en undskyldning. Kun hvis Birthe var i et sjældent godt humør, kunne hun acceptere et nej. Som regel insisterede hun mens hendes stemme nåede sit naturlige leje – tågehorn – og hun blev virkelig vred og fortalte mig at jeg var tarvelig og ikke kunne være det bekendt og ville være skyld i at hun fik et anfald. Hun led af epilepsi. Så måtte jeg lægge røret på, og hvis min mor ikke havde tilkaldevagt og det var muligt at trække stikket ud, gjorde jeg det. Ellers måtte vi affinde os med at hun ringede op til en otte-ti gange, tiltagende vred og grov. Jeg så hende kun én gang, en søndag, hvor hun kom på besøg sammen med sin mand, Svend. Hendes fremtoning var som stemmen, stor og kraftig, en bjørn under en fernis af dame, og hun bredte sine arme ud og trak mig til sig. Hendes mand var lille og ussel, han var blevet misbrugt som gratis arbejdskraft fra han var barn, rundt omkring på gårde. Han var nedslidt og ødelagt. Han lo nervøst af alt hvad Birthe sagde. En gang imellem klappede hun ham på skulderen og sagde ‘ikke også, Svend’, og han sank under hendes hånd. Svend ville gerne bort fra hende (hendes voldsomme temperament sled på hans nerver), men det ville hun ikke tillade. Til sidst forbarmede en eller anden instans sig over ham og fik ham på plejehjem. Uden hende. Til hendes store fortvivlelse. Den søndag de besøgte os, havde de et smykkeskrin med til os hver, det var cigaræsker besat med kakler hvis vægt gjorde låget tungt, mørkeblå, lyseblå og lyserøde kakler (limen påsmurt med rund hånd, boblende op mellem kaklerne, først hvidlig senere næsten brun) og overbelastede fineren hvor de små hængsler sad, så de kom til at hænge efter kun få åbninger.

			Vi havde haft en narkoman boende, på metadon og lidende af et for stort hjerte, bogstavelig talt, hun virkede forpustet. At måtte afvise narkomaner på grund af pladsmangel på afdelingen var noget af det der gjorde min mor mest ulykkelig og vred på systemet (et ord man sjældent hører i dag) – og hende her tog hun så med hjem, med i købet fulgte en ledsager, Peter; de to, Anne og Peter, havde netop mødt hinanden i modtagelsen, og måske kom han med for at hjælpe hende med metadonen, min hukommelse slår ikke til – med kom han, og de slog sig begge ned på madrasser, en i hver af vores to stuer. Anne var marxist, og hun gav mig en lang liste over værker (politisk teori) jeg skulle hente til hende på biblioteket hvor jeg dengang var bogopsætter (et søvndyssende job; også bibliotekarerne kedede sig bravt, i hvert fald drak de en del, foruden bogopsætningen var det min opgave at købe ind til deres måltider i frokoststuen, jeg indkøbte delikatesser af enhver art, flere af dem var godt i stand for ikke at sige fede, og vin i store mængder, de havde en forkærlighed for buttede flasker med kurveflet), så jeg vidste hvor alting stod, selvfølgelig hele Das Kapital, den kunne hun ikke være foruden, Lenin Mao og biografier om anarkisterne Kropotkin og Goldman og flere værker jeg ikke husker (til gengæld husker jeg at min mor sagde noget i retning af at det var heldigt vi ikke boede i et land hvor ens boglån blev overvåget, bøgerne var lånt på hendes kort), og da jeg stablede dem ved hovedenden af Annes madras, forstod jeg at opholdet hos os ville blive langt hvis hun skulle nå at læse alt dette. Hun bevægede sig langsomt gennem rummene. Og når hun skulle læse, anbragte hun et par briller på sin lange næse. Hun var kun seksogtyve. Men jeg oplevede hende ikke som ung. Hvordan skulle jeg, jeg var sytten. Hun foretrak stramme velourbluser og havde en lang skrå barm. Hun var svajrygget, og det gjorde noget ved barmen, forlængede den måske, eller skød den frem. Hun havde en kæde med et guldhjerte om halsen, og det, hjertet, trak hun ud over kraven, hun lod det dingle ud over sin stramme velourbluse. Under blusen arbejdede så det store overanstrengte hjerte.

				Hun havde ‘trukket’. Det gjorde mig nervøs at hun havde været så meget igennem, hun trak områder med sig – langsomt og forpustet gennem stuerne, barmen jeg ikke kunne lade være at stirre på, bøgerne jeg holdt øje med om blev læst – områder jeg aldrig ville få adgang til, kun fornemme via et par ord nu og da som min mor lod falde, henkastede og fortrolige, som dette ‘trukket’, ‘for hvordan tror du ellers hun skulle få penge’. Nej. Hvis jeg havde haft en hat, ville jeg have taget den af når hun gled forbi mig i entreen.

				Jeg behandlede hende kun som et almindeligt menneske én gang. Hun åbnede døren til mit værelse mens jeg øvede mig i at danse foran spejlet, uden at banke på – og jeg sagde strengt, afsløret og flov: ‘du kan ikke tillade dig at komme ind uden først at banke på.’ Så foretog hun et tilbagetog i sine morgensko hvor hælkapperne var trådt ned, også det forekom sindigt. En detalje (jeg kan huske præcis hvordan hun lukkede døren, skammen over at blive afsløret og min sætten hende på plads har sat konturstreger om dørlukningen i min hukommelse), hun kiggede ned på sin hånd på dørhåndtaget og bøjede sig over hånden som om den var synderen, og hun nu måtte overvåge dens handlinger, idet hun overforsigtigt (ironisk) lukkede døren. I de år nedbrød jeg min mor med Dear little mother som jeg skruede helt op for, og som hun fandt uendelig trist og ja – nedbrydende, selv tænker jeg på den som noget stejlt og uomgængeligt. Måske var det den jeg den eftermiddag gjorde fagter til, med struben vendt mod himlen. Men det kan også have været Born to be alive, se Patrick Hernandez synge den, hans fremførelse er en besynderlig blanding af komik og sadisme.

			Peter var et center af uro. Han befandt sig i en manisk fase, han fulgte med i flere udsendelser i tv på én gang, han skiftede kanal hvert halve minut, forvirrende for os andre, men ikke noget problem for ham. Samtidig talte han uophørligt, og hans mål blev straks at forføre mig og mine veninder, det lykkedes kun med Alma, i gyngestolen, under en lektion i matematik efter at han var blevet vores ekstrahjælp, en ikke særlig pædagogisk sådan, forklaringerne fortonede sig i associationer. Og min mor kom hjem fra arbejde, måske lidt spændt på hvordan hendes menageri var kommet gennem dagen, om jeg havde pjækket igen, altid sent, lige inden butikkernes lukketid, med indkøbsposer i hænderne, venlig og træt. Peter var medlem af Galebevægelsen og præsenterede os for bevægelsens blad Amalie. Alma skrev et kulørt digt (tudende ugler, midnat, fuldmåne, febervildelse) om ham, ‘Mania’ hed det, og det blev trykt i Amalie. Han var indædt modstander af den etablerede psykiatri; han så min mor som en undtagelse eller som noget tilsvarende ‘the good cop’. Det var ikke populært at være psykiater i de år, 70’erne og 80’erne, hvor antipsykiatrien rasede. Venstrefløjen, som hun selv tilhørte, regnede psykiatere for en art lakajer ud fra den laingske devise at sindssyge er en sund reaktion på et sygt samfund.

				Af den øvrige lægestand blev psykiatere (i øvrigt), ifølge hende, regnet for bunden, som samfundets skraldemænd; hvorimod kirurger befandt sig øverst. Kirurger – båret mod tinderne på en guldbakke af En lang tradition for at blive læge i vores familie, hvorimod hun selv havde været den første på sin ø der fik studentereksamen. Hvis Charles møder den kirurg der rodede rundt inde i hans ryg og overså (selv om han opholdt sig derinde i flere timer) at hans knogler var skøre, vil han skubbe så hårdt til ham som hans ryg tillader ham. Og en kirurg fra Stege Sygehus, hvor min mor og jeg boede et par år i en hospitalslejlighed, hvis navn klingede skarpt som Glasgow og som havde for vane at møde sin patient med ordene: ‘Ja, så har vi slebet knivene, Fru Xxxxxx-xxxx’. Noget lignende kunne muligvis siges om øjenlæger – ubehagelig erindring i kø til senere brug, den slap alligevel igennem: Det bygkorn tager vi med kniv ‘nu ligger du ned, og jeg står op og har magt over dig’ (ordret citat, ledsaget af svingen med skalpel, skrævende ben) ‘haps der fik vi det vil du se dit øje i spejlet på væggen der op at stå ja det er noget blodigt hups’. Nakken i gulvet blackout opvågnen på gulvet med hele to øjenlæger over mig anskrig kamp svært at tro andet end at jeg var ved at blive voldtaget efter den snak om magt. Skamfuld over ikke at dele virkelighedsopfattelse med de to mod en. Lusken hjem.

			Folkets Hus i Stengade var Peters andet hjem, og han sagde om sine aktiviteter dér: ‘Først lavede jeg te, så tog jeg magten.’

				Han sad på gulvet med korslagte ben og hæklede farvestrålende ting. Han havde overbid og udstående brune øjne og stærke briller (når han tog brillerne af for at pudse dem eller gnide øjnene, blev der direkte adgang til hans indre, det virkede tilbageholdende og afventende, de små svage rødrandede øjne så ligefrem søde ud. Jeg kunne næsten få lyst til at kysse øjenlågene. Men hans hår var så fedtet. Når brillerne var på plads igen, vendte den begærende gloen tilbage, og jeg fik lyst til at drille ham. Hans hår var sort; det forekommer mig at alle de mennesker jeg her opmarcherer, er mørkhårede: O.F., min mor, Peter, jeg selv, Annes tjekkoslovakiske kæreste: ‘mørk og intens’, min mors udtryk. Men Alma er lys, min GPS, mit lys i mørket), og han gik med peruhat og røde fløjlsbukser der endte et godt stykke over vinterens ørkenstøvler sommerens sandaler, og hæklet vest. Han var slagfærdig, hurtig og kærlighedshungrende. Han havde svært ved at holde sig fra sine matematikelever, som han fik flere og flere af fra min gymnasieklasse. Udelukkende piger. Undervisningen foregik hjemme hos os. Han må have holdt sin liderlighed i skak når min mor var til stede.

				Anne og Peters forskellige tempi harmonerede selvsagt ikke ret godt. Peter irriterede hende ud over alle grænser, og en dag besluttede hun at flytte. Jeg bragte bøgerne tilbage til biblioteket igen.

				Da Peter omsider flyttede ud – kan det kun være sket på en måde der minder om den der får en roterende bi til at skifte bane, puffet af en pludselig bevægelse i luften. Men ham holdt vi kontakten ved lige med. Hvorimod Anne forsvandt for altid da hun gik ud ad entredøren sammen med sin kæreste, dissident, medlem af VS og ‘uhyggeligt højt begavet’, sådan blev han præsenteret for mig; jeg formodede at det var på grund af ham Anne havde ønsket at læse alle disse bøger. Vi så ham kun et par gange. Under et besøg hvor han sad og holdt hende i hånden med vores blåmalede mormonur (solgt til os af en mormon) som baggrund, mens hun med sin slæbende og hæse stemme forpustet redegjorde for et eller andet, måske at Emma Goldman også engang besluttede at sælge sig selv og gik ud og købte laksefarvet undertøj, men fortrød og smed det i floden, vel nok Spree. Og så da han kom for at hente hende og hjælpe med at bære hendes ting.

				Peter blev ved at forsøge at banke matematik i os, mani blev afløst af depression, og så fremdeles. Alma og jeg besøgte ham engang hvor han var i den tunge af faserne. Han havde forskanset sig i et klubværelse på Fælledvej, på en hems, helt oppe under loftet, og gulvet under ham var næsten ikke synligt for dynger af forskellig art, af rod og skrald. Der lugtede som i et bur, plaget og sygt, uden fremtid.

			Der var de mere perifere patienter som jeg aldrig så, men kun hørte om eller talte i telefon med. Kaj der altid gik med sorte handsker, og som min mor var bange for at møde når hun krydsede terrænet mellem to afdelinger. Han havde engang givet hende en syngende lussing. Han var skizofren og kunne ikke tåle øjenkontakt. Måske var hun kommet for skade at møde hans blik. Der var en operasanger med et flot svunget overskæg (hans visitkort var en dag ved en fejltagelse havnet i min skoletaske og på gulvet i klasseværelset, man drillede mig med ham, visitkortet blev sendt rundt) og en umådelig dyb stemme. Der var skiltemaleren Else fra Wien som malede et dørskilt til os, grønt med guldbogstaver. Og en gammel fin jøde med en sprukken stemme der gav min mor sølvtøj, fem korte knive og fem korte gafler, til at spise frugt med, ejendommeligt korte, som om ens hænder var blevet mindre når man nåede til desserten. Charles og jeg fik dem senere i bryllupsgave.

			Nogle år tidligere var det der ikke måtte ske, sket; det helt utilgivelige. Min mor var blevet forelsket i en af sine patienter og havde indledt et forhold til ham. Jeg var elleve. Hun var toogfyrre. Han var seksogtyve. I min tanke er forholdet forbundet med tre gange slowmotion; ved tre forskellige anledninger reagerede min krop tilsyneladende uafhængigt af min vilje – eller af enhver planlægning – og det oplevedes som om jeg befandt mig et stykke fra den (kroppen) og så den handle (hvor hver af dens bevægelser forekom langsom, og på en gang alt for tydelig og opløst). Hver oplevelse er forbundet med genstande (som alle er røde eller rødlige). En rød taske, et rødligt skæg, en appelsin og en bordeaux sweater. Da min mor fortalte at hun havde mødt ham, og at han flyttede ind hos os, blev jeg så rasende at min krop sendte mig gennem stuen i et brøl af vrede, ‘ikke også dig,’ brølede jeg og mente at hun nu ligesom min far (året før) havde fundet en anden; vreden kulminerede i at mine fødder blev sat til at stampe, hoppe op og ned på hendes røde taske så alt hvad den indeholdt, må være blevet kvæstet. Nu har jeg selv sådan en rød lædertaske. (Ingen har endnu trampet på den.) Jeg fik forpurret hans indflytning. Han kom og gik hos os. Jeg kom til at holde af ham, og en dag han skulle gå, fulgte jeg ham ud til entrédøren, min krop skød hen til ham, og jeg lagde armen om halsen på ham og trykkede min kind mod hans. Han gled ud ad døren, frataget enhver virkelighed. Bagefter vidste jeg kun at det var sket fordi jeg stadig kunne mærke hans skæg mod min kind. Han var rask da han begyndte at komme hos os. Han blev syg. Han gav sig til at lufte sine ideer for mig; at min mor var ude på at forgive ham. Jeg svarede ham at det troede jeg bestemt ikke. Da min mor blev klar over det, for jeg spurgte hende en dag om det virkelig var sandt, forlangte hun at han ikke længere besøgte os. (Så hans ideer ikke skulle gøre mig fortræd.) Det kom til en scene. Imens sad jeg ved spisebordet og drejede en appelsin mellem hænderne og hadede ham og holdt med min mor. Jeg ville kaste appelsinen efter ham. Det udviklede sig til at han tog fat om hendes skuldre. Jeg fløj op og borede mig ind imellem dem og skubbede til hans brystkasse (han havde sin bordeauxfarvede rullekravesweater på) og stødte mit hoved mod den. Han gik. I tiden efter forestillede jeg mig når jeg var alene hjemme, at en usynlig ønskede at forgive mig, og derfor transporterede jeg mad eller drikke med mig fra rum til rum. Jeg turde ikke overlade et glas mælk eller en kop te ubevogtet til et værelse. Det var en stor kærlighed. De kunne mødes i hans gode perioder. Han var flyttet til Jylland, og der besøgte min mor ham, i en ferie, i et par weekender. Han var da for længst ophørt med at være hendes patient. Da de indledte forholdet, må han være overgået til en anden læge. Han gjorde hende meget godt; og hun ham. Det sagde hans søstre bagefter; at de var taknemmelige for den lykke der var tilstrømmet ham, gennem hende. Han havde svoret at hvis ikke han var blevet rask når han fyldte tredive, ville han tage livet af sig. Og han blev ikke rask. Da min mor fortalte mig om hans død (jeg var netop kommet hjem fra en cykeltur på Fyn med Alma), så hun ned og slog kanten af sin cigaretpakke i bordet, disse smæld og hendes sænkede blik udtrykte det definitive – og hvor svært det var at acceptere.

				Rundt om de tre gange slowmotion er der næsten ingen erindring om ham; hans frakke på knagen og et besøg hos hans venlige søstre, en lys og en mørk, hvis toiletsæde var sprayet med guldmaling. Og så intensiteten imellem ham og hende, næsten til at røre ved, og et par vinglas på sengebordet en morgen jeg kom ind i soveværelset til dem; de to buttede glas lænet mod hinanden var den nye kærlighed i huset. En kærlighed iblandet forestillingen om giftmord. En kærlighed der rev op i alting, og som jeg ønskede at skjule. Jeg ønskede at de holdt sig inde i lejligheden, ikke viste sig med armene om hinanden ude i verden. Ikke fordi han havde været hendes patient, det anede jeg ingenting om dengang. Fordi jeg ville have alting skulle være som det plejede, normalt. Det skulle ‘de andre’ (et ord jeg altid brugte om mine klassekammerater) tro. Jeg kunne ikke stå alene med en splintret kernefamilie. Men det gjorde jeg, og derfor blev jeg i lange perioder hjemme fra skole. Indtil pludselig en befrier meldte sig på banen; Alwilda begyndte i klassen og trak frimodigt en hale af papmødre og papfædre efter sig. Så var vi to.

			Vi levede med den hemmelighed at min mor selv havde været syg, to gange efter at jeg var blevet født og flere gange som ung. En morgen jeg vågnede, var hun der ikke; jeg slog min far da han fortalte at hun var kommet på hospitalet. Jeg var fem eller seks. Hun fortalte senere at manien havde givet hende høj feber. Den første nat under indlæggelsen blev hun på grund af pladsmangel anbragt på et badeværelse. Vandhanen dryppede, og den lyd sagde hun noget om, måske at den blandede sig med hendes tænken, hendes febrile indre, og at hun var tørstig, men ikke fik et glas vand. Måske sagde hun at det hver gang føltes som om det var hendes pande dråben ramte. Så tænker jeg på en sten som langsomt bliver udhulet.

				Jeg var for lille til at have opdaget at hun var ved at blive syg. Senere forstod jeg at der var noget galt når hun gav sig til at omorganisere tingene i lejligheden – begyndelsen på tingenes krydstogt som hun senere i livet, da hun havde fået cancer og blev syg den ene gang efter den anden som om hun sad på en vippe og røg op i luften og faldt tungt ned igen (dødsangsten gjorde det umuligt at holde sygdommen i skak), udfoldede for fuld musik. Hun sendte møbler og mindre ting fra det ene sted til det andet som om denne bevægelse garanterede liv.

				Hvordan jeg vogtede på hende.

				Måske havde hun engang i et svagt øjeblik selv bedt mig om det, om at holde øje med hende. Og hvis jeg så tegn på enten tristhed eller forhøjet aktivitet, spurgte jeg hende (med meget lille stemme for ikke at vække hendes vrede eftersom jeg befandt mig på farligt territorium), ‘tror du du er ved at blive syg?’

				Der var aldrig kaos. (Og der var altid umådelig rent, der duftede af Ajax, eddike og bonevoks, og luften i badeværelset er i min erindring fortættet af vanddamp og duften af vådt sengetøj, for hun vaskede længe alting i hånden, i badekarret.) Kun nye former for orden. Hun forebyggede rod, tingenes klyngen sig til hinanden. Hun gav ting væk, også de af mine ting hun mente jeg var vokset fra. Det gjorde mig ude af mig selv af forbitrelse. Hun anskaffede ikke noget, gjorde ikke letsindige køb, hun afskaffede. Hun talte for meget, kom alt for vidt omkring i sin talen og blev opfarende, hun kunne ikke tåle at blive modsagt eller afbrudt – som om hendes lange tankekæde kunne knække hvis man så meget som rømmede sig. Den sædvanlige tålmodige, blide og lydhøre person var erstattet af et vredladent og egenrådigt uhyre.

				Hver gang fremover (mens jeg var barn) lykkedes det hende at holde manierne i skak, ved hjælp af medicin og hvile.

				Anden gang var en depression. Eller var det bare en umådelig udmattelse. Hun stod for at skulle skilles. Det var januar. Hun var kommet igennem julen (som hun havde holdt for hele familien) og havde gjort gode miner til slet spil (min fars slette spil, utroskaben, hans forestående flytning), for at min jul ikke skulle blive ødelagt. I januar kunne hun ikke mere. Juletræet stod der endnu. Et par venner af familien (især af min far) hvoraf den ene var læge, kom en lørdageftermiddag og overtalte hende til at lade sig indlægge. De må være kommet uventet, i hvert fald havde hun ikke nået at sætte varerne på plads, indkøbsposerne lænede sig fyldte mod en stol under hele samtalen. Hun indvilligede i at lade sig indlægge. Jeg oplevede det som om hun blev ført bort. Jeg fik et akvarium som trøst. Jeg mente at der (igen) var indtruffet noget som for enhver pris burde holdes skjult. Jeg fortalte mine veninder at hun var på ferie. Men jeg var ved at komme til at afsløre det. Da jeg viste en af dem akvariet, sagde jeg: ‘Hvor er det ærgerligt at man ikke må tage akvarier med på hospi ...’. Jeg ville gerne straks have vist min mor fiskene. Hun kom hjem efter ti dage, og jeg hørte hende fortælle min gudmor at hun havde kastet en morgensko efter min far under et af hans besøg; min gudmor gjorde opmærksom på mig (slog ud med hånden i min retning, sagde mit navn) for at få hende til at tie stille, ikke komme med flere oplysninger. Måske trak min mor på skuldrene, hendes vrede overgik hensynet til mig, hendes vrede var vulkansk.

				Efter de to indlæggelser frygtede hun altid at løbe ind i en kollega der vidste at hun havde været syg; en der havde behandlet hende eller som bare havde hørt om det. Hun var bange for at det skulle lægges hende til last når hun søgte en ny stilling; at det skulle undergrave hendes autoritet, at hun ville blive betragtet som utilregnelig. Og hun var bange for at blive syg igen. Hun var bange for social deroute efter at hun var blevet eneforsørger.

				At hun selv havde været syg, gjorde hende måske til en mere empatisk, en bedre læge.

			Når jeg i min tanke kigger ind i det hus i Jægersborg, har jeg en fornemmelse af at ødelægge, som om jeg bruger en skruetrækker mod tilværelsens indmad, mod glasvæggen omkring disse hemmeligheder. Ikke at hemmelighederne er omstyrtende nu. Men det var de dengang, både for min mor og mig. Vel, jeg er orm i mit eget æble.

		

	
		
			Agterudsejlet

			 

			Jeg har ventet på Dem som på solen, der skulle oplyse alt for mig.

				Ynglingen, F.M. Dostojevskij 

		

	
		
			Alene i paradis, med havemændene og pindsvinets hjerte

			[Camilla]

			‘Når man er alene, risikerer man ingenting’.

				‘Men er det helt sandt?’

				(Jeg talte med mig selv.)

				Agterudsejlet. Engelsk: marooned – o’erne som en skylle af vand over rælingen på skibet man nu kun aner i horisonten.

				‘Det er også noget værre noget, de har svigtet dig alle sammen,’ sagde naboen, lige uden for min store have hvor vi var mødtes, hvor jeg stod og græd.

				‘Min mor kan jo ikke gøre for hun er død,’ sagde jeg, ‘og Charles – det er som det skal være, vi kunne ikke holde hinanden ud.’

				‘Nå, så var det jo godt det samme.’

				‘Jeg har vænnet mig til at være alene i huset. Men haven har jeg ikke vænnet mig til at være alene om endnu.’

				(Jeg havde indtil nu siddet inde i huset og kigget ud på haven; jeg havde ikke haft anbragt mig i den; jeg havde taget den i små bidder – gennem vinduet.)

				Jeg havde netop lukket tre havemænd derind, nu rasede og regerede de med motorsave og buskryddere, jeg var bange for at de foranstaltede ødelæggelse snarere end at rydde op og bane vej – for eksempel ind til mine bærbuske, hen til mine frugttræer, som ikke var blevet beskåret og nu bar frugt ingen kunne nå.

				‘Jeg ved ikke, om jeg tager de rigtige beslutninger om haven,’ sagde jeg; naboen lovede at komme ind senere og se på det. Hvad det så skulle hjælpe, så var det jo gjort, skaden ubodelig, ‘nej, for det vokser ud igen, det kan man være sikker på.’ Jeg luskede ind i haven igen, panikslagen, fortvivlet: Under alt det vilde der blev fjernet, var der tørt, afsvedet. Det så trist og bart ud langs havens kanter, ‘lad bare de skvalderkål stå,’ sagde jeg til lederen af De grønne fingre, ‘ellers bliver der for bart.’

				‘Det kommer fint,’ siger han beroligende, han er polak, og de to andre, hans ansatte, er rumænere, to slaver med flade maver og veludviklet bryst- og armmuskulatur, effektive dystre unge mænd, sandsynligvis underbetalte, sandsynligvis illegale, han er tyk, han er patroniserende, jeg føler mig som en jomfru på sytten, en forvirret bekymret klummermikkel-jomfru. Senere, da han skulle have sine 9.500 kroner for arbejdet, jeg havde også fået haven hegnet ind så Edwards hund ikke skal løbe ud og blive kørt over under jagten på naboens kat, og fjernet et træ der var væltet ind i naboens have, kunne jeg ikke finde ud af at tælle pengene mens han så på mig; jeg forsøgte tre gange, og hver gang gik det i fisk. Jeg måtte række ham bundtet og lade ham tælle sedlerne op. Som om jeg var analfabet eller talsvag, hedder det vist. Det gjorde han ved mig. Sådan fik han mig til at få det. Hans blik op og ned ad min krop, eller intenst rettet mod mit ansigt, gjorde mig til et fjols.

				‘Så laver du en god kaffe’, han ville komme klokken 20 samme aften efter sine penge; han kom ikke i arbejdstøj, men pæn og barberet, duftende af aftershave, et øjeblik gjorde det mig blød at en mand havde gjort sig i stand for min skyld, men da jeg så ikke engang kunne tælle et bundt sedler, undlod jeg at tilbyde ham en stol, jeg sagde bare at fældningen af mine syge birke skulle han ikke gå i gang med før han havde hørt fra mig igen, jeg følte mig som plantageejer, og så blev han nødt til at gå. Jeg var sikker på han havde snydt mig, at jeg havde betalt alt for meget. Men hvem der virkelig blev snydt, var de rumænske slavearbejdere som polakken lod arbejde for 20 kroner i timen, viste det sig senere.

			Jeg har malet havelågen – det virker forkert at kalde det en havelåge, det er en høj og bred låge; jeg forbinder havelåge med noget lavt som jeg må bøje en smule i ryggen for at åbne og lukke, sådan var min morfars havelåge, det var hans, fordi han var den der malede den, eller dem, for der var to, man kunne entre forhaven ad to forskellige låger og derefter gå gennem det meget lille stykke have ad to forskellige flisegange, hvor en førte til hoveddøren og en anden til køkkendøren. Han havde pyntet de hvidmalede låger med dåser han havde malet blå, det så fuldstændig naturligt ud, som om dåserne var en udskæring på lågerne, man kunne kun se at det var dåser, hvis man vidste det; enten havde han skåret dåser til for eksempel kattemad igennem midtpå, så hver dåse kom til at udgøre to styks dekorationsenhed, selv om det lyder frygtelig stift i forhold til den enkelhed og opfindsomhed det var udtryk for, eller også var dåserne små, af størrelse som dem med tun. Måske sad dåserne slet ikke på lågerne, men på hegnsstolperne af det ligeledes hvidmalede hegn. Det gjorde de naturligvis. Han brugte en stærk klar blå farve hvor han kunne komme til det; en maritim blå, han havde været sømand, og denne blå lignede en drøm om havet i stærkt koncentrat.

			Det var mindst ti år siden jeg sidst havde malet lågen; dengang tilhørte sommerhuset min mor; hun var indlagt med en depression, og jeg gik og træbehandlede hendes hus og også lågen, fordi der ikke var andet jeg kunne gøre for hende; jeg kunne ikke gøre hende rask; men jeg håbede på at det ville gøre hende glad – når hun var blevet rask og igen i stand til at glæde sig. Jeg kan huske at jeg dengang, mens jeg malede, klamrede mig til tanken om at jeg gjorde noget for hende. (Det var en besættelse for mig, altid.) Og at jeg glædede mig til at hun skulle komme og se den svenskrøde låge.

			Hun døde; en formiddag; stilfærdigt i sin seng hvor hun lå fuldt påklædt og med lukkede øjne bag brillerne. Jeg tog brillerne af hende og lagde dem på hendes natbord som var fyldt med lag af udklippede kronikker og artikler. Så satte jeg mig på en stol og sendte en strøm af inderlig tak fra et helt liv imod hende. Brillerne efterlod et aftryk på hendes næse; og dette aftryk, der havde form af en fure, fik mig til at huske at hun en dag på en ligefrem lystig måde havde beskæftiget sig med hvordan hun skulle komme ‘derfra’, helt konkret, på hvilken måde man engang skulle fragte den døde hende ud af lejligheden og ned ad trappen i opgangen. Da hun så hvilken virkning samtalen havde på mig, slog hun tanken bort med et ‘men det behøver jeg ikke at beskæftige mig med’ – sandsynligvis citerede hun derefter Epikur: ‘hvor jeg er, er døden ikke, hvor døden er, er jeg ikke.’

				Der skete det at hun fra sengen blev løftet over på en båre, og denne båre var allerede – eller blev – fastgjort til en art løftemekanisme (en rygskånende foranstaltning, ikke at hun var særlig tung, til benefice for Falck-personalet, eller hvem det nu var der var kommet), og da denne maskine skulle til at løfte min mor, nu fastspændt til båren, op i lodret stilling, blev jeg anbefalet at gå; og det gjorde jeg så, jeg har altid været ejendommelig lydig over for fagfolk.

			Min mor var blevet glad da hun opdagede at hun hørte til Marmorkirken; og straks efter flov over at være blevet det, fordi hun ikke var et menneske der forbandt sig med pomp og pragt. Og så en dag stod vi en lille flok rundt om hendes kiste, i denne alt for store kirke.

				Da rustvognen skulle til at køre, rakte jeg armen ind i bilen og lagde et øjeblik hånden på kisten. Kristian sagde bagefter at det havde gjort ham svimmel, at det havde været uhyggeligt, som om jeg ikke ville give slip på den, som om jeg ville med. Ingen af delene var tilfældet. Det var bare ment som en sidste berøring. Så tæt på jeg nu kunne komme. Give den rejsendes skulder et klem. Men det føltes ikke meget anderledes end at lægge hånden på en væg. Jeg var ikke i stand til at forbinde den med hende, selv om hun lå inde i den. (Jeg har tidligere sagt at jeg ikke længere vil beskæftige mig med døden, men dette er den virkelige død, ikke den død tanken snor om sig og bruger som bedekrans – og det er den jeg ikke vil have med at gøre.)

			Jeg arvede sommerhuset. Nu malede jeg lågen for min egen skyld. Det føltes tomt og sært at der ikke var andre end mig til at glæde mig over den. Det slog mig først langt senere at jeg kunne have ladet være med at tænke på glæde i forhold til lågens nymalethed; men have grebet det pragmatisk an og tænkt at træbehandlingen havde sikret lågen mod råd. Og så var den ikke længere. Men jeg var åbenbart låst fast i erindringen om ønsket om at glæde fra ti år tidligere. Nu var det mig der (med vold og magt, kunne man næsten sige) skulle glæde mig – og det skulle jeg alene, jeg skulle lære at være alene om glæde. Jeg skulle lære at se selv, ikke være afhængig af deres blikke, min mors, Charles’ – på nu for eksempel haven og den storm der blæste gennem den af beskæring og ødelæggelse, og på den nymalede låge.

				Jeg følte mig som et puslespil hvor nogen havde kastet brikkerne højt op i luften, og jeg lå og rodede rundt for at samle dem op, nogle af brikkerne endnu ikke landet, ville muligvis ramme mig i nakken om et øjeblik. Jeg havde, men det lyder så aktivt igen – omstændighederne havde fået mig til at ukende mig selv, i hvad der forekom mig betænkelig grad. Lige før sad jeg og bladrede Louisiana Revy igennem og kiggede på fotos fra en udstilling af selvportrætter; hvor tiden og den (mere eller mindre) personlige stil dog flyder ind over selvet i portrættet, tænkte jeg, hvad er der egentlig tilbage, kunne man spørge, hvor gemmer en lille flig unikt selv sig, hvis den slags overhovedet findes – svaret er vel: netop i stilen (mere eller mindre tidstypisk). Selv ville jeg portrættere mig i en regn af brikker.

			Jeg kom til at huske en samtale Charles og jeg havde haft om pligten til glæde, det var i Frankrig, hvor vi kørte rundt og så på hulemalerier, og siddende i bilen talte vi om at ikke nok med at man kunne have det skidt (indimellem), men når man samtidig følte en pligt til at glæde sig over alt det der helt åbenlyst var grund til at glæde sig over, men man ikke kunne, blev man endnu mere elendig, ens fornemmelse af misere og mislykkethed, af manglende potens i forhold til livet, tog til. Jeg er sikker på at Charles citerede Kierkegaard og i det hele taget lagde en kristen forståelse af glædestvangen, eller glædespligten, for dagen. Men jeg er ignorant hvad teologi angår. Samtalen, husker jeg, endte med at isolere os. Vi sad i bilen ved siden af hinanden og kørte gennem det storslåede franske landskab, men samtalen havde fået sparket os ind i os selv og bort fra hinanden. Måske var det den dag vi forinden havde været i Rocamadour og set Den sorte madonna, en lille, som jeg husker det, beskeden træfigur (beskeden på samme måde som Den lille havfrue, prunkløs), og mens jeg sad på bænken i kirken og kiggede på hende, tænkte jeg på min mor: Jomfru Maria var den eneste af kirkens skikkelser der betød noget for hende. Jeg tænkte på at min mors liv nærmede sig sin afslutning, at det havde været et hårdt liv med mange smerter, sjælelige og kropslige, og jeg havde aldrig kunnet bære at det ofte var så hårdt for hende at være til. Først inden for det sidste år hun levede, blev jeg i stand til, når jeg forlod hendes lejlighed efter et besøg, ikke at tænke på hvordan hun havde det, før jeg næste gang talte med hende, og det var som regel allerede samme aften, i telefonen. Jeg blev i stand til at lægge det fra mig, som man siger. Den dag hun døde, glemte jeg hendes telefonnummer. Hun havde haft det samme nummer i mindst et årti. Ligesom jeg havde vældig travlt med at få tømt hendes lejlighed, jeg skovlede hendes tøj og sko ned i sorte sække mens jeg nu og da ikke kunne lade være at stikke hovedet ind i hendes stue for at se om hun skulle ligge på sofaen. Jeg var bange. For tomheden efter hende. Jeg måtte gøre det hurtigt. Måske lidt i retning af muslimerne som skal begrave deres døde straks; forhaler de begravelsen, siges hverken de eller den døde at ville kunne få fred senere hen. Jeg måtte skaffe alt af vejen – ikke for at afskære hende fra tilbagetog, men for at afskære min egen tanke om at hun stadig var der, fra at erobre mit hoved.

			Min mor sagde ved flere lejligheder (når jeg havde søgt hjælp hos hende til at få talt noget igennem) at jeg blev nødt til at lære at tale med mig selv (fordi hun ikke altid ville være der). Nu bestiller jeg ikke andet. Jeg taler højt med mig selv. Det er jeg begyndt på, uden egentlig at tænke over det. Og hvis nogen hører det, siger jeg: ‘Ja, jeg gik lige og talte med mig selv om ...’

				‘Ja, det hørte jeg’, sker det så vedkommende svarer.

				Jeg bliver nødt til både at være mig selv og en anden.

			Drøm, af notesbogen reddet fra min glemsel: En mand (anonym, ukendt) henvendte sig til mig og bad mig følge med. Han ville vise mig det særlige lys der netop nu faldt over loft og vægge i kirken. Kirken havde tilhørt mor. Jeg forstod at lyset var mor, og blev lykkelig over at hun viste sig for mig.

				Senere, måske mens manden og jeg stod i kirken (nu min), blev jeg anbefalet at få renoveret loftet. Det var ved at falde ned.

			En sen aften gav Edwards hund sig til at gø ude i haven, den gøede som om den skulle sprænges, og jeg skyndte mig ud af huset. Den stod for enden af haven, nær det nye hegn. Foran den i græsset lå et pindsvin, rullet sammen til en strittende kugle; foran det lille dyr stod det frådende vilddyr der ikke turde angribe og var ved at gå ud af sit gode skind. Pindsvinets hjerte slog afsindigt højt. Så megen angst bag dække af pigge. Jeg tog hunden under armen og bar den ind i huset og lukkede døren. Så vendte jeg tilbage til pindsvinet. Det havde overhovedet ikke bevæget sig. Og hjertet bankede lige højt. Jeg fjernede mig fra pindsvinet i håb om at det skulle falde til ro og blive i stand til at fortsætte sin færd gennem haven. Hele vejen tilbage til huset kunne jeg høre lyden af hjertet, det var utroligt at et så lille dyr havde en så høj hjertelyd, at der var resonansrum til det – i pindsvinebrystet. Så kom jeg i tanke om at jeg med min indhegning af haven måske havde afskåret pindsvinet fra nogensinde at møde andre pindsvin; nu var det i al fremtid dømt til at være lukket inde med hunden og mig.

				Dette pindsvin er ikke mig. Jeg er alene, men mit hjerte slår stilfærdigt. Pindsvinet alene er indehaver af rædslen.

				Længslen efter kærlighed har i et godt stykke tid billedliggjort sig sådan: En hånd rækker mig en kop te eller lægger et tæppe over mine skuldre, jeg siddende et sted der mest af alt ligner et sanatorium, jeg hundredårige. (Sanatoriet er måske denne have.) Jeg har muligvis ikke samme behov for, eller kræfter til, nærhed som jeg havde tidligere i livet. Hvordan prisen for nærhed ofte var at blive forvandlet til et klynkende fjols, med tårerne silende ned over kinderne.

				Thomas Bernhard sagde i et interview at nærhed ville slå ham ihjel.

			Lille liste over mit velbehag ved at være den eneste af min art i haven:

			 

			1.	Ingen at appellere til, man slipper for denne ynkelige henvendelse til en anden om at gøre noget for en, muntre en op, et cetera. Jeg bærer nu, mere eller mindre muntert, mit liv på egne skuldre.

			Jeg har slæbt havemøblerne ud af skuret og slået mig ned herude, med en notesbog og med første del af Thomas Bernhards selvbiografi, Årsagen. Rundt om mig rasler en udifferentieret masse af træer. Det er mine træer, og jeg kan ikke kende dem fra hinanden, raslende, krone flettet ind i krone. Æbletræet foran mig kender jeg – dog. Det bærer ananasæbler, små og knudrede, det er først i juli, nu. Der falder (pludselig) et æble af grenen med et knæk, skudt mod græsset af ormen inden i det, vil jeg tro. Æbler og tanken på slægten, det kunne ikke passe bedre.

				Jeg har tænkt mig at hoste al den elendighed der har været, ned i denne spand, notesbogen, som jeg hermed døber Dokument sort. Bag verbet ‘hoste’ og hele ideen om spand eller balje gemmer sig et litterært forlæg, nemlig Ron Weasley, Harry Potters ven, hvis tryllestav er i stykker, hvorved han kommer til at nedkalde en art forbandelse over sig selv bestående i at han hoster snegle op; han bogstavelig talt løber over af snegle, de driver ud af ham, og derfor giver Hagrid ham en balje han kan bøje sig over; som sneglene kan indsamles i. Vel, jeg bøjer mig over min notesbog og begynder der hvor min tanke ofte strander:

			Min mor havde været nedtrykt et stykke tid da en af hendes veninder ringede til mig og fortalte mig at hun mente min mor gik i selvmordstanker. Jeg afslog på det bestemteste, idet jeg holdt mig til og stolede på hvad min mor, i tidens løb, havde sagt ved flere lejligheder, at når man har fået et barn, må tanken om at tage sit eget liv udraderes, jeg tror hun sagde: ‘Så eksisterer den mulighed ikke længere’. (Jeg vidste at hun havde forsøgt at tage livet af sig som helt ung på grund af en forelskelse i en gift mand, en umulig forelskelse; hun plejede at sige at hun måtte være en af de sidste i bølgen efter den unge Werther. På hospitalsstuen gav en gammel dame i nabosengen hende en skarabæ af turkis, genopstandelsesbillen, til den nye begyndelse hun var vågnet til; den forærede hun senere mig, og jeg har den i en konvolut, for den er så lille at den let kan blive væk, i mit smykkeskrin.) Jeg tænkte ikke på at dette barn, mig, efterhånden havde været voksen i mere end tyve år. Jeg slog venindens bekymring hen. Jeg tror at jeg glemte alt om opringningen.

				En eftermiddag jeg besøgte min mor, stod en kuffert parat; hun der altid foretrak at ride sine depressioner af hjemme, havde selv arrangeret en indlæggelse og var på vej til hospitalet. Afdelingen, mat trist ørkesløs, dagligstuen fuld af røg og rygende (hvis der som andre steder i samfundet er indført rygeforbud på psykiatriske afdelinger, må afdelingerne være mennesketomme nu om dage, de kæderygende patienter lejret udenfor, men hvad med de lukkede afdelinger, de få ikke-rygere bevæger sig måske omkring i en slags mobile akvarielignende iltbokse duggede af ånde, ‘kom udklædt som dit mareridt’: Anaïs Nin der satte et fuglebur over hovedet, til en fest med det tema), det var enten senere samme dag, eller dagen efter, at min mor bad mig række sig sin grå håndtaske, i sig selv trist, som et lille sammensunket æsel, men hun fortrød, idet jeg rakte ud efter den, og sprang selv op fra sengen og tog den ... en af de første nætter forsøgte hun at tage livet af sig med nogle i æseltasken medbragte piller, på sin hospitalsstue, men endte med at kaste dem op.

				Jeg ved at hun gjorde det på hospitalet af hensyn til mig (lod sig indlægge for dér at kunne tage livet af sig), for at jeg ikke skulle komme og finde hende, og jeg forstår også hvor elendigt hun havde det, og hvor svært det var at tage sådan en beslutning. Det talte hun om, ved en anden lejlighed, hvor svært det er at nå derhen, at tage sig sammen til at forlade livet, at det kræver en mægtig indsats (måske henviste hun da til sit selvmordsforsøg som helt ung, nu var hun i livets anden ende, vel omkring halvfjerds.)

			Thomas Bernhard skriver om sig selv (i tredje person): ‘men han, ja, han havde aldrig formået at mobilisere den styrke, beslutsomhed og karakterfasthed som var nødvendig for at begå selvmord.’

				Årsagen

			Det er ikke kun graden af fortvivlelse der afgør udfaldet: om selvmordsforsøget kommer til at finde sted.

				Forsøget var mislykkedes, og det var jeg inderligt taknemmelig for, men jeg følte mig narret snydt bedraget svigtet – og skyldig, fordi jeg ikke havde været opmærksom på ‘forberedelsesfasen til selvmordet’, Bernhards ord, hvilket veninden der advarede mig, derimod havde. Lidt senere begik hun, veninden, så selvmord. (I min tanke er det forbundet med at hendes mand kort forinden døde af kvælning, en klump kød satte sig fast i hans hals en dag han var alene hjemme. Jeg, vegetaren, er efter det holdt op med at tage avocadosten i munden – for at gnave det sidste avocado af, jeg forestiller mig stenen ryge i afgrunden.)

				Da min mor ved sin død fem år senere havde et par dage med opkastninger som hun fortalte mig skyldtes en art mekanisk irritation, forårsaget af at hun havde taget al sin aftenmedicin på én gang, i stedet for som hun plejede i et par portioner, efterlod det mig med en tvivl om hvorvidt det i virkeligheden var endnu et selvmordsforsøg. Og om hendes død var resultat af selvmord. Men hun lå, som sagt, så fredeligt da jeg fandt hende. Det så naturligt ud.

				‘Jeg kan snart ikke mere,’ havde hun sagt, svag efter sine opkastninger, ‘det skal du heller ikke,’ havde jeg svaret.

				Da vi så sad sammen, dagen inden det der blev hendes dødsdag, sagde jeg til hende: ‘Når du siger at du snart ikke kan mere, føler jeg at jeg skal give dig lov til at dø.’

				‘Det forstår jeg slet ikke at du kan få ud af det,’ svarede hun, ‘da jeg dengang, for fem år siden, forsøgte at tage livet af mig, sagde du bagefter at du stadig havde brug for mig. Og så besluttede jeg at jeg ville være her for dig så længe jeg kunne.’ Hun rakte ud efter min hånd: ‘Vi har brug for hinanden.’

			Hun gjorde det kun – forsøgte at tage livet af sig dengang – sagde jeg til mig selv siddende i den have der nu ubønhørligt var min helt alene – fordi hun regnede med at jeg var i gode hænder hos Charles og ikke længere havde brug for hende, og i et stykke tid var jeg det virkelig også, i gode hænder, men så kunne jeg ikke længere holde ægteskabet ud, jeg udviklede en slags overfølsomhed over for det.

				Og efter den enorme kraftanstrengelse at beslutte at tage livet af sig – og nå hen til at foretage handlingen, selvmordshandlingen, som så ikke lykkedes – så var hun lige vidt, tilbage i sengen.

			Drøm, min mor boede på et loft, jeg gik op ad loftstrappen, døren var ikke låst, hun havde sovet og var forskrækket over at hun havde ligget der helt forsvarsløs, for ulåst dør.

				Jeg har dårlig samvittighed over at skrive om hende. Jeg er sikker på at hun ikke ville bryde sig om det. Og hun er forsvarsløs, ikke sovende, død. Men jeg kan ikke lade være. Jeg kan møde hende når jeg drømmer om hende. Og når jeg skriver om hende. Det er et noget selvisk projekt, muligvis ligefrem uanstændigt.

			‘Jeg har altid haft lyst til at skyde nogen ned bagfra,’ havde Charles sagt og grinet (depraveret), så man kunne se mørket hvor tanden manglede, eller også sagde han ‘skyde nogen i ryggen’ og solede sig i det lidet heroiske ved udsagnet og sin egen tandløse charme, han havde så megen charme at han kunne slippe af sted med at stille sig på kujonens plads. Kunne han også være sluppet af sted med at sige at han gerne ville være stikker, gerne engang ville stikke nogen? De øvrige tænder i hans mund var stærkt misfarvede, der var i det hele taget noget brunt over ham. Han sagde det mere end én gang. To-tre gange i løbet af de ti år vores ægteskab kom til at vare, sagde han at han altid havde drømt om at skyde nogen i ryggen. Hver gang så jeg for mig en flække i det vilde vesten, det kunne være O.K. Corral, støv der rejste sig, og skurkens skrævende ben, det feje skud mod heltens ryg. Og samtidig med at jeg så westernscenen for mig (med ham med det brune skær som skurken), så jeg mig selv siddende i en brun fløjlslænestol i færd med at se en western på tv, med benene dinglende over armlænet på stolen, mens jeg af en skål, med ske, spiste noget der kunne være dej, en eftermiddag i teenageårene, velsagtens en lørdag eller søndag, for kun i weekenden kunne man regne med der var en western. Sandsynligvis havde jeg haft lyst til at bage en kage, men ikke haft tålmodighed til at vente til den var bagt, eller også havde jeg ikke kunnet nå det fordi filmen begyndte, og derfor spiste jeg den rå (raw food, årtier før det blev moderne), dog sandsynligvis uden bagepulver i. Hvilket får mig til at huske min farmors flade kager; af en eller anden grund brugte hun aldrig bagepulver, og hendes kager var altid flade, og de smuldrede let. Når jeg spurgte hende hvorfor hun ikke brugte bagepulver, slog hun det hen. Det virkede som om hun på én gang ville bage og ikke ville bage – eller som om hun ville bage en smule, bage, men bage fladt. Der var noget umådeligt beskedent over hendes kager, ligesom der også var noget umådeligt beskedent over hende, der næsten altid stod op og drak sin kaffe med den dertilhørende flade kage, eller hvis hun sad ned, sad hun helt ude på kanten af stolen. Alt sammen fordi hun tilhørte en tid og et miljø, hun kom fra landet, hvor kvinderne vartede op mens mændene sad og spiste, og hun havde svært ved at holde sig i ro et helt måltid igennem, selv da hun nåede en høj alder; hun ville helst gå frem og tilbage mellem køkken og spisebord, selvom alt allerede, inden måltidets begyndelse, var sat på bordet, og de spisende sagtens selv kunne klare at skænke og at øse op.

				Hvad min familiehistorie angår, blev jeg i fjortenårsalderen præsenteret for et punkt i den der vendte op og ned på alting. Hvad min familiehistorie angår, må jeg ganske enkelt gøre min arv op, hvor tung den end forekommer, men med henblik på hvad, kunne man spørge? En art befrielse, formoder jeg. At lade en tung byrde falde. Ved at fortælle om den? Skulle det være nok? For resten forekommer det mig at der i min familie altid har været en vis iver i forhold til, hersket en vis trang til, at fortælle om tunge ting. For dermed selv at blive lettere? Og her ser jeg for mig slægten opstillet på række, mens en kampesten går fra favn til favn, modtageren hver gang i knæ under byrden. Deres lidelse kunne føles som et angreb (selv om der er en vis urimelighed i at sige det), som en kanon med mundingen pegende på mig.

			Nu kan jeg ikke udskyde det længere: Jeg var på tur i det grønne med mine kusiner, i Ermelunden, vi sad på et tæppe og spiste vores frokost da den yngste af dem (i øvrigt er det helt utroligt i hvor høj grad hun og jeg deler gestik og stemmeføring, pludselig midt i en talestrøm udstøder hun en høj lyd, et øh eller et øhm, så diskant at jeg først studser, men så genkender jeg lyden fra mig selv, og pauseringen, alle disse små kast med hovedet, håndleddets sidelæns bevægelse gennem luften, som jeg finder umådelig affekteret når jeg har set videooptagelser af mig selv, men hos hende bare oplever som liv og overvejen) tog for givet at jeg vidste noget jeg (imidlertid) ikke vidste: at min farmor, da hendes børn var små, havde skåret pulsåren over på først sin datter (mine kusiners mor) og bagefter sig selv. Chok medfører altid, i hvert fald for mit vedkommende, en forandring af omgivelserne, i dette tilfælde blev søen lidt fra os mere strålende, mere som et spejl, og mine egne bevægelser, altings bevægelse forekom rykvis, som om tiden var holdt op med at flyde.

				Min kusine slog, i ryk, hånden for munden og sagde: ‘Nej, det er jeg ked af. Jeg troede du vidste det,’ og de gav sig begge til at forsøge at beskytte mig fordi jeg var den yngste, deres lille kusine, kaldte de mig.

				Fra det øjeblik måtte alting mødes anderledes end før: når en jeg elskede så højt, min farmor, havde forsøgt at slå sit eget barn ihjel. Men hvordan anderledes: med større mistænksomhed? Med en ny tyngde? Med en stadig fornemmelse af at en katastrofe lurede lige om hjørnet? Jeg ved det ikke.

			Her sad mine kusiner, deres mor havde overlevet og var selv blevet mor, og min farmor gik stadig omkring og bagte sine flade kager. Deres mor kunne huske hvordan nogen havde presset hårdt om hendes håndled i ambulancen til hospitalet.

				Min far befandt sig i stuen hvor det skete, men han var ganske lille, han har ingen erindring om det.

				‘Men stemningen i stuen den aften har måske sat sig i mig,’ sagde han engang og tog sig til hjertet, eller et sted nær det, ‘begivenheden,’ fortsatte han, ‘har ikke, i øvrigt, betydet noget for mit liv, men den sidder i mig, indkapslet.’ (Så tænkte jeg på en kugle fra et skydevåben, som ikke kan opereres ud, men som kroppen med tiden indkapsler.)

				Til denne historie hører en forhistorie, eller flere, der kan fungere som forklaring, som fortolkning. Barndommen: Min farmors mor døde da hun var forholdsvis lille, hendes far giftede sig igen.

				Min mor: ‘Og hvad tror du stedmoderen døbte sin datter?’

				Jeg vidste det ikke, men hårene begyndte at rejse sig på mit hoved, på grund af min mors stemme, hendes ansigtsudtryk.

				Min mor: ‘Meta.’

				Min farmor hed Meta.

				Min mor: ‘Som om den første Meta ikke fandtes.’
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			Virginia Woolfs dagsbogsoptegnelser s. 132 og s. 175, 178 og 182 er oversat af forfatteren fra Virginia Woolf: A Writer’s Diary (1953)
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			Nikola Teslas dagbogsoptegnelser s. 131 er oversat af forfatteren fra Nikola Tesla: My Inventions, The Autobiography of Nikola Tesla (1983).
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			citaterne s. 231 og 251 er fra Vladimir Nabokov: Ada (1971) i Karen ­Mathiasens oversættelse

			citatet s. 274 fra Nadine Gordimer: Æresgæst (1981) i Finn Holten ­Hansens­ oversættelse
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			citaterne s. 311 og 312 er fra Guy de Maupassant: Håret (1992) i Otto Jul Pedersens oversættelse
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			citatet s. 379 fra Årsagen af Thomas Bernhard er i Søren R. Fauths oversættelse (2011)

			citaterne s. 438 og 440 fra Et afhugget hoved af Iris Murduch er i Michael Tejns oversættelse (1963)

			citatet s. 440 fra Enhjørningen af Iris Murduch er i Karen Melsteds oversættelse (1972)

			citatet s. 444 fra Elegy for Iris af John Bayley, samt ordbogsopslaget s. 444 på solitariness, har forfatteren selv oversat.
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