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Uden bryster

Hun læner panden mod ruden. Den er kold og våd, hun fryser. Rystelserne fra glasset forplanter sig gennem huden, ind i ansigtet, ned gennem nakken, ned over brystet. Ryster det? Lidt måske. Bare lidt. Please. Hvis det ryster, har hun bryster.

Det ryster ikke.

Ruden er hvid af em. Bussen summer af råb og latter. Af ånde og våde frakker. Af drengenes grin. Af skingre stemmer, der knækker over. Om pik og patter. Især patter. Hun kunne tude over, hvor uretfærdigt det er.

Hun lukker ørerne. Prøver og prøver. Hun lukker og lukker og hører, at de sammenligner størrelserne. Det gør de hver dag. Kvalitetskontrollen. Hun kunne sikkert selv få en god tjans som kontrollør. Hun holder mindst lige så skarpt øje med dem som drengene. Intet undgår deres opmærksomhed. Saskia ligger i førerfeltet, nemt at se, de buler jo ud og op og over det hele. Kira ligger lige bagefter. Eller. Det vil sige. Størrelsen er nok den samme – det er måske mere formen, der er forskellig. De sidder nok lidt længere nede. Eller også er det noget med bh’erne. Man kan vist hejse dem meget op. Efter dem kommer Anna og Mathilde og dem. Alt godt fra mellemkategorien. Der ville Inge sådan set også være glad for at ligge. Men hun bliver ikke kommenteret, aldrig, eller bemærket. Hun er som dem selv. Lille og flad, benet og bumset – og med kun én tanke i hovedet. Patter. Selv om hun nok ikke lige ville kalde dem det. Bryster er pænere. Meget, faktisk. Det er, som om ordet i sig selv gør dem runde og fine, så de passer i en håndflade. Patter er noget på en ko, lange og tunge. Bryster kunne eventuelt godt sidde på en pige, hvis hun altså fik nogen. Hvis de bare gad vokse ud. Bare lidt, bare sådan rundt om, bare en lille bitte smule mere end de der små lyserøde vorter. De ligner fodvorter. Hævede, hudfarvede og ømme. Og så med den prik i midten. Hun sukker. Humøret bliver ikke ligefrem bedre af at tænke på dem.

Vinduet er som en våd og hvid mur foran hende. Hun lukker øjnene, men der er også hvidt på indersiden af øjenlågene. Kridhvidt. Det kan være det samme. Det hele. Hun er så træt af det. Ingenting i hele verden er, som hun vil have det. Hun åbner øjnene igen, kører hånden over ruden i en lille cirkel og kigger ud gennem sit åndehul.
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Motorvejen er så grå, at den næsten er hvid. Som hende, som hele verden. Hvid, hvid, hvid. Skrid, hvid. Hvorfor kan man ikke få lov at blive hjemme fra lejrskoler? Hvorfor skal man bare med? Hvorfor har hun sådan en mor, der bare siger, at hun må kaste sig ud i det? ‘Bare vær dig selv, lille skat!’ Men det er jo det, der er problemet. Det virker ikke. Det virker aldrig, når hun er sig selv. Når hun er sig selv, er hun ingen. Ingen overhovedet. Ingen verdens ting. Inge ingen. Det føles sådan i hvert fald. Fru anonym. Fru i et med tapetet. Hun bliver aldrig som Saskia, smækker lækker smuk, eller bare som Kira. Ikke helt så smuk, men med da.

Hun skulle have været en dreng. Selv om det nok ikke ville have gjort det ret meget bedre. Men så ville hun da i det mindste have sluppet for at tænke på bryster. Eller. I hvert fald sine egne. Men så ville hun måske have tænkt på tissemænd. Gad vide, om de tænker lige så meget på tissemænd, som hun tænker på bryster? Sammenligner de også størrelserne? Nå. Lige meget hvad, er det rimeligt snyd. De kan jo gemme den. Så er det jo ligegyldigt, om den er stor eller lille. Der er nok heller ikke særligt mange af pigerne, der tænker på det. De tænker nok også mest på bryster. Hvorfor skal bryster være så vigtige? Når man ikke engang kan gøre noget ved det? Eller altså, det kan man jo. Men man skal vist være over atten. Saskias mor har fået sine fikset. Og hun er over fyrre. Nu stritter de mere end Saskias. Og det er jo ret godt klaret. I hendes alder. Inges mors bryster stritter overhovedet ikke. De er temmelig små. Og flade. Meget mindre, end hvad Inge bryder sig om at tænke på. For hvis hendes mors bryster er så små, hvordan skal det så ikke ende med hendes egne? Og de er ikke engang begyndt endnu.

Hun får en klump i halsen. Den møgfest. Det bliver én lang ydmygelse. Den skal bare overstås.

Hun stirrer ud på vejen. En krage hopper rundt ude i rabatten efter en stump brød. Den har kun ét forbandet ben, men den har jo vinger. Så flyv dog i stedet for at humpe af sted, flyv dog din vej. Det er faktisk muligt, når man har vinger.

Den humper videre. Ud på vejen. Det ender galt, det der. Kun ét ben og sulten. På den anden side er det ikke værre at være en krage uden ben, end en pige uden bryster.

Himlen er også hvid. Hvid og kold og klam som sommerhusdyne. Den hænger ned over øjnene på hende, lægger sig over hende. Hun bliver træt og tung. November er til at blive sindssyg af.

Saskias grin klasker mod ruden. Mere dug, mere em. Hun lægger hovedet tilbage og blotter halsen. Kira vender sig halvt og kaster et hurtigt blik på Inge mellem de to sæder, så knækker hun også sammen af grin.

Inge ser ud på motorvejen og forsøger at mærke rystelserne. Ryst bryst. Gad vide, om man kan kysse en dreng, hvis man ikke har fået bryster. Nadim for eksempel.

»Hey, Saskia har du fået det røde?« råber Mike nede fra bagsædet.

Saskia vender sig, hendes lange lyse hår flintrer af sted som et nylongardin i en shampooreklame. Hvordan har hun fået det hår? Før sommerferien så hun meget normal ud. Nu ligner hun en model med bar mave og ring i navleflappen. Og så Kira, der bare aber efter. Selv om hun har sidedeller og det hele.

»Selvfølgelig,« siger Saskia. »Det er da hundrede år siden.« Hendes stemme er lidt kælen i det, men Mike har også lige fået ring i øjenbrynet.

»Kira, har du fået det?« hyler Patrick med sin overgangsstemme.

»Hvad regner du med, mand, er det børnehaveklassen, vi går i?« siger Kira.

»Hvor klamt! Går I så med ble?« raller Kim. »Bamseble eller ‘Up and go’?« Kim er blevet storebror i en sen alder, så han er pænt ajourført med blejunglen.

»Bind! Det hedder altså bind, din ånd,« siger Saskia.

Drengene griner.

»Nåe, gør det det?« siger Mike.

»Hvad med dig, Inge, har du fået det?« råber Kim.

Hvad skal hun sige? Bare lade som ingenting og være cool og sige ‘ja’? Det ville være det letteste, slippe for flere spørgsmål i den kategori. De spørger hele tiden.

»Har du?« råber Kim.

»Det kan du sgu da nok regne ud, hun ikke har,« fnyser Saskia. »Se lige på hende!«

»Når man er så lille og tynd, så sker der altså ikke noget,« siger Kira.

»Der sker sgu da masser,« siger Inge.

Saskia og Kira kigger på hinanden og vender øjne.

»Oh yes, især masser?!« siger Saskia.

Inge ser over mellemgangen. Nadim spiller guitar. Bare han ikke har hørt noget.

Saskia svinger Britney Spears-håret om på ryggen.

»Jeg har det fan’me nu, er det ikke bare for meget,« hvisker hun til Kira.

»Det er da løgn? Hvor surt! Hvad så med hawaiif esten?«

»Det er jo det. Det er bare så pissetypisk.«

»Så må du sætte bundprop i.«

»Ja, hvad tror du lige? Det gør jeg sgu da nok også, ikk’?«

Kira klapper i.

»Kan du det? Jeg kan simpelt hen ikke få den op.«

»Du er jo også jomfru.«

»Jamen, alligevel. De små er da ikke ret store.«

»Øv dig! Man kan ligesom ikke rende rundt med bind i bastskørt, vel?«

»Det er altså dig, der har det. Ikke mig.«

Inge presser panden mod ruden og ser efter en ny krage. Bare et eller andet med to vinger og et spidst næb, der siger pip eller kra, lige meget, bare et eller andet, der kan lede tankerne væk fra deres blødersnak. Giv blod, giv blod! Man skulle tro, det var Donorbussen, de kørte rundt i.

Desværre kan Inge sagtens springe rundt med blomsterkrans og miniskørt til hawaiifesten i morgen. Hun får aldrig det lort, det er blevet aflyst, slet og ret, snydt igen, sidst igen.

Det var selvfølgelig Kims syge idé med den fest. Han går kun op i at komme til at se pigernes boobs, som han kalder dem. Saskia og Kira var bare totalt med på den. De grinede og kastede sig mod hinanden. Mike så på Saskia med kælne øjne, Nadim sagde ikke noget, men Mette grinede også, hurtigt og voksent, og sagde ‘okay, hvis det er det, I vil, så er det helt fint med mig.’ Og hun skulle forestille at være den ansvarlige voksne. Så var det ligesom lidt svært at række fingeren i vejret og sige, at det ikke var helt fint med hende – at hun hellere ville have en iglofest med dynejakker på den lejrskole.

Drengene hyler og raller på bagsædet. Det lyder, som om de er blevet køresyge. De hoster og harker. Patrick stopper sin sovepose op under blusen, så de andre er ved at brække sig af grin.

»Hallo, gæt lige, hvem jeg er nu?«

Mike smiler, og Kim kaster sig rundt på bagsædet og ligner en, der er ved at tisse i bukserne.

»Hold kæft, nogle tasker!«

»Tasker?! Soveposer, mand!« griner Patrick.

»Poser? Vadsække!«

»Ha, ha.«

»De er for små. Her!« Kim maser sine snavsede vanter op under Patricks bluse.

»Arg! De er våde.«

Med en kendermine som en kok, der lige har bikset dagens gryderet sammen til tv-køkkenet, læner Kim sig frem og anretter vanterne under blusen.

»Så, det var bedre, nu ved jeg det: Saskia!«

Saskia strækker hals og stirrer ned på dem. Soveposepatter med vantevorter vælter ud under Patricks flækkede fjæs.

»Hold kæft, hvor er I barnlige. I har kraftedme ikke andet i hovedet.«

Hun vender sig om mod Kira. Kim kravler op bag gardinet og luftonanerer, så det stribede stof får terner.

»Hey, hallo Kim, kan du så komme ned fra sædet med de store møgbeskidte støvler,« gjalder Mette gennem bussen. »Man skulle tro, det var en børnehave, det her!«

Hun sender Gitte ‘vi voksne må holde sammen’- blikket, og så snakker de videre.

Kim kravler ned, meget modvilligt, og forsøger at indhøste et par bifaldende blikke fra ‘Blå Stue’.

Saskia snor sig lækkert op ad Kira, som ruller hendes hår rundt og rundt i lange hårpølser. Så sætter Saskia Kiras titusinde armbånd i uendelige rotationer. Inge bliver rundtosset, køresyg, kvalm. Hvorfor har piger den tendens til at klæbe til hinanden? De lopper og piller ved hinanden, som var grænsen mellem den ene og den anden i flydende form.

Der er stille.

Et øjeblik.

Helt stille. Kun bussens motor brummer som en fjern mumlen.

Så springer nogle sprøde toner frem fra Nadims guitar og danser tango over midtergangen, hopper op på sædet ved siden af Inge, zigzagger ned over den nistrede blå busfilt, fortrænger motorrystelserne og smutter ind i hende.

Hun læner sig frem. Han ser bare sød ud med det hår, der hænger ned over ansigtet. Som et scenetæppe. Bag tæppet står skuespilleren og kigger ud gennem glughullet, uden selv at blive set. Hun håber, at han ser efter hende. Hun sidder jo lige her – på første række. Men det er nok ikke hende, han ser efter, nok mere sådan en som Saskia. Selv om det føles, som om han spiller for hende. Det kilder i hvert fald i maven.

Fingrene løber over strengene. Han forsvinder ind i sig selv. Om halsen har han et sort læderbånd med en messingfigur i, sikkert et eller andet frugtbarhedssymbol fra Peru eller Indien. Hans forældre tager ham med på alle mulige fede rejser rundt om i verden. Figuren glimter og blinker til hende. Det er noget andet med hende. Hun har aldrig været længere væk end Amager Strandpark. Men det var selvfølgelig også med madkurv og hele familien. Sidste sommer mødte de selvfølgelig Saskia og Kira iført g-streng og topløs. Inges far gloede helt vildt. Lige ned i madkurven. Alt for længe. Da han endelig så op, havde han lukkede øjne. Så kiggede han ned i madkurven igen og fandt endelig, hvad han søgte – en leverpostejmad. Den gav han sig til at smaske på, som var det en delikatesse fra d’Angleterre. Saskia og Kira fnisede og viftede med deres brune baller, da de svansede videre. Inges mor så efter dem og smilede rigtigt moragtigt og sagde, at de sandelig var blevet et par store piger, det var ikke til at forstå, at de næsten var voksne. Ida så bare sur ud og roterede en halv omgang på sit luftspyd. Hun gik meget op i at blive jævnt brun. Det er umuligt at forstå, at en på tolv år tænker på det, sådan var Inge i hvert fald ikke, da hun var tolv. Bagefter spurgte Inges mor, om Inge ikke skulle have noget af alt det sorte tøj af. Og så vågnede hendes far op fra delikatessen og sagde, at hun lignede en indvandrer i alle de lange sorte gevandter.

Egentlig skulle man tro, at Nadims fingre var født på den guitar, men faren er vist også et eller andet ved musikken, moren noget ved keramikken. Der er ikke ret meget bank- og klinikassistent over dem. Hvorfor skulle hun også lige være født ind i landets mest kedelige gennemsnitsfamilie? Helt uden arveanlæg for bryster.

Nadim rokker frem og tilbage med hovedet i takt til musikken. Hans mund stikker frem under håret. De ser bløde ud, læberne. Underlæben er bred, på den måde passer den godt til kæben, den er ligesom firkantet på samme måde. Mærkeligt, at han kan være så ligeglad med de andre drenge. Det er, som om han ikke ænser dem. Han sidder bare der og spiller og tænker hverken på bryster eller blod eller noget.

»Gæt lige, hvem jeg er nu?« hyler Kim.

Inge læner sig frem og ser Kim spankulere ned ad midtergangen, mens han trækker skuldrene op om ørerne og hiver ned i sin T-shirt, så den strækkes helt fladt ud. Han stirrer ned i gulvet og ser sur ud.

»Det er for dårligt! Alt! I hele verden. Regnskoven, kønsrollerne, forureningen, CO2-udslippet og den elendige møgregering!!«

Alle griner.

»Inge,« råber Saskia.

»Ja, ja.«

»Ja, det er Inge, det er da helt klart Inge,« siger Mike.

»Den var for nem.« Kim slipper blusen og smider sig på sin plads igen.

»Du ligner sgu da kun én,« siger Inge. »Og det er dig selv! Dit fjols. Det er da bare for nemt at gøre grin med andre.«

Nadim ser over på hende og smiler kort, så ser han ned på sine hænder og spiller videre.

Inge vender ryggen til midtergangen og læner sig ind mod ruden. Med to fingre trækker hun hurtigt ud i stoffet på T-shirten og ruller det om sig selv, præcis ud for hver brystvorte. Hun slipper, og stoffet stritter lige ud i luften. Brysterne ligner Madonnas i hendes raketperiode, i mikroformat selvfølgelig, men alligevel. Raketter er raketter. Hun trækker blusen ned igen, så de udligner sig noget. De ser ret naturlige ud.

Fra nu af er det slut med ikke at have bryster.
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