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			Anita Krumbach

			Gina

			Palme står på den anden side af disken. Bladrer i avisen med en ru hånd. De tre gange Jeppe har haft vagt på Hjørnet, har Palme bestilt en halv grillkylling med pommes frites og levnet det meste. 

			Jeppe vender ryggen til Palme. Trækker det grå skind af kyllingen og smider det i skraldespanden. Han ved ikke, hvad de andre plejer at gøre. Det så nærmest fordærvet ud. Han flækker kyllingen på midten med den store kniv og smider en halvdel i metalkurven, som han sænker ned i frituren. Den anden halvdel pakker han ind i film og lægger tilbage på køl.

			Der drysser savsmuld fra Palmes tynde hår ned i Ekstra Bladet. For et par år siden gik han ned med et firma, der solgte spillemaskiner. – Så erklærer banken mig kraftedeme inkognito. Palme havde banket en knyttet hånd i disken. Inkognito.

			Bag Palme er skydedøren lukket ud til hovedgaden. Himlen hænger lav og grå. Plexiglasset slår sig i novemberblæsten. Gina skrår over vejen fra busstoppestedet. Gina med g udtalt som i Gitte. Gina er Hannes datter og går på specialskole. Når man bare står og kigger, ser hun helt normal ud.

			Hanne kommer ud fra privaten i sin knælange strikcardigan. Efterlader døren på vid gab. At nogen kan bo sådan. Kun adskilt fra grillen af en fedtet dør. Jeppe skal aflevere kassen og bonrullen derinde efter lukketid. Hver gang har køkkenet flydt med mayonnaisesalater i halvtomme bakker, indtørrede brødskorper og beskidte tallerkener. Hans mor ville besvime ved synet. I forlængelse af køkkenet ligger stuen. Lang og smal med tunge møbler. Alt i brunlige nuancer, som om det hele har været en tur i frituren. Stuen ender i en vinkel, hvor en uformelig sofa er klodset op foran en fladskærm. 

			Hanne skubber brillerne længere op på næsen. Brillestangens similisten glimter vej ind under det uglede hår. Hun roder med spandene under vasken. 

			Klokken i kiosken bimler. Lidt efter åbner Gina døren fra baglokalet. 

				– Halli hallo! 

				– Hej Gina.

			Hanne fylder lidt vand i en spand og lægger en klud på bordet. – Jeg fiser lige på posten. Hun hiver Gina i frakkeærmet. Læner sig forover og prikker med en finger ved køleskabets bund. – Også helt nede denne gang. – Ja, ja. Gina trasker ind i privaten. Hun kan hverken læse eller skrive. Pede sagde det, da han lærte Jeppe op. Hun lærer det heller aldrig. 

			Jeppe har godt lagt mærke til, at Gina er langsom. Hun kan falde i staver i flere minutter. Se helt slukket ud. Hun kommer nok aldrig til at kunne klare sig selv. 

				– De branker på tre, Jeppe. Max to. Hanne løfter en frankfurter med tommel- og pegefingeren. – O.k.! Jeppe skruer ned for komfuret. Hanne lader pølsen dumpe tilbage på grillpladen. Sutter på fingrene og fortsætter ud gennem baglokalet. 

			Gina har hentet elefantfoden. Hun sætter sig tungt foran køleskabet. Vrider omhyggeligt kluden over spanden. Gina er sytten. Til næste år kan jeg ikke få kørekort, har hun betroet Jeppe. 

			Palme skubber tallerkenen ind gennem lugen. Folder avisen sammen og klasker den i disken. – Tak for mad. Hej, Gina. 

				– Velbekomme! 

			Gina vinker med en våd hånd. 

			Jeppe skraber madrester ned i den store affaldsspand. Spuler tallerkenen i vasken og stiller den i opvaskemaskinen. Gina har lagt sig på knæ. Tungespidsen stikker ud i den ene mundvig, mens hun gnubber køleskabslågen. 

				– Når Jeppe er på arbejde, kan du godt bestille noget, hvad Gina? John stikker hovedet ind fra baglokalet. 

			Gina vender sig rundt. Tegner en stiplet linje af vand på gulvet med kluden. 

				– Hold bøtte, John. 

				– Giver du en hånd, hvis du får tid?

			Jeppe nikker. Han skærer tomater i skiver og fylder op i metalbøtten. Løg er der ikke flere af.

			John arbejder fuldtid i kiosken. Han er programmør, men kan ikke finde arbejde. Han er mindst 30. Han har høje tindinger og et flakkende blik. Hanne passer grillen om dagen. Om eftermiddagen deler Jeppe vagterne med Pede og tre, han endnu ikke har mødt. Jeppe går i 1. g. 

			John sidder på en ølkasse i baglokalet. Han trækker datomærker af bakker med brunkager. Krøller dem sammen og smider dem i skraldespanden. – Så bliver det alligevel jul! 

			Jeppe fisker en pakke brunkager op af kassen. Piller i kanten af en mærkat. 

				– De er næsten et år for gamle. Det må da være strafbart.

				John trækker på skuldrene. – Det er der så meget, der er. Han knipser et klæbrigt mærke af fingeren. – Hannes bror var her med sin Asienkone og deres nyfødte forleden. Det var strafbart! John nikker mod det lille toilet. – Hun tørrede ungen bagi med håndklædet og hængte det op igen. Hvem tror du fik lov at rydde op? Johns lyse overskæg bugter sig, når han taler. Vimsehår, tænker Jeppe. Han så engang en skolopender i et dyreprogram. Han havde ikke vidst, at skolopenderen var et rovdyr. Han blev overrasket over, hvor stort et ubehag det lille leddyr fremkaldte i ham. 

			Klokken er over ni. Jeppe rydder til side efter to polske håndværkere, der spiste bøfsandwich. Et af Hannes lange hår sad fast dybt inde i den ene bøf. Jeppe fik hevet det ud i sidste øjeblik. Den ene har glemt sin lighter. Gul og gennemsigtig. Jeppe lægger den på disken ved siden af kasseapparatet. Måske kommer han tilbage.

			Jeppe gør komfuret rent. Han tager chancen. Der er stille i dag. 

				– Du kan bare tage en sodavand. John sidder i baglokalet. Hans blå fleecetrøje hænger over stoleryggen. Jeppe finder en kold Faxe Kondi bagest i grillens køleskab. Han går ud til John. Der ligger birkesfrø i elefantfodens riller. Jeppe sætter sig bare. Han er træt i benene.

			Gina kommer ud fra privaten. Hun har vådt hår. Hun har noget andet tøj på. 

				– Er Hanne gået omkuld? 

			Gina nikker. Stikker hånden ned i en af plastikkasserne med slik på lagerhylden. John drikker det sidste af en Ramlösa. – Du skal ikke spise så meget slik, Gina. 

				– Det skal du ikke bestemme. Gina kigger på John, mens hun propper en skumfidus i munden. 

				– Du bliver tyk og fed. 

				– Jeg er da ligeglad.

			John løfter pegefingeren. – Du tager ikke mere, Gina!

			Ginas hånd famler i plastikkassen. Hun ser på John. Putter en skumfidus i munden. 

				– Nåh! Stolens metalben skurrer mod gulvet. John griber om Ginas håndled. Holder fast. Han presser hende væk fra slikket. Gina kæmper imod. De står lidt og prøver kræfter. 

			Jeppe kratter med tommelfingerneglen i flaskens etiket. John er stærkest. Nu presser han Gina op mod ølkasserne. Griber fat om hendes overarme. Slipper med den ene hånd og kilder hende, så hun vrider sig. Hun hyler op. 		– Lad så være, John! 

			Der sidder lim på flasken, der hvor etiketten er skubbet ned. Jeppe er i tvivl, om Gina er ved at græde. Han rømmer sig. Læner sig lidt forover og retter sig op igen.

			John skæver til Jeppe. Så slipper han Gina.

			Jeppe har lukket grillen ned. Han fejer i baglokalet. Samler et spænde op fra gulvet. Ginas hårspænde. En lyserød plastiksommerfugl. Han lægger det i karmen under det lille vindue. 

				– Du kan bare smutte, Jeppe. John kigger på uret. – Jeg skal nok tage kasserne.

			Jeppe har låst cyklen op og trukket den ud af gården. Han er næsten ude ved hovedgaden, da han opdager, at han har glemt sine lygter. Han trækker cyklen tilbage i gården. Stiller den op ad muren og går op til bagdøren. 

			Lyset i baglokalet er slukket. En lysstribe under toiletdøren afslører en nullermand, han overså, da han fejede.

				Jeppe finder lygterne på bordet. Han stivner ved lyden af Johns stemme. Blød og kælen. Insisterende. En ubestemmelig lyd fra Gina. Helt paralyseret står Jeppe. Er væk i et hop, da det bumler mod døren. Halvvejs ude ad bagdøren hører han en rytmisk dunken mod væggen. Ginas klynken.

				Jeppe står på trappen. Det er klaret op. Luften skærer i næsen. Han går ned til cyklen. Står lidt med hånden på sadlen, før han sætter lygterne på. En bil passerer med bankende rytmer på hovedgaden. Jeppe vender cyklen rundt. Lyden fra bilen er en fjern puls. Så er der stille. Jeppe lader cyklen falde ind i en busk. Løber ud gennem gården og rundt om huset langs hovedgaden. Hen til vinduet for enden af vinkelstuen. Han banker med en knyttet hånd. Det ser ud, som om det lyner bag gardinet. Fjernsynet kører. Han banker igen. En flig af gardinet trækkes til side. Hannes søvndrukne ansigt. Jeppe peger med voldsomme bevægelser. Så løber han tilbage rundt om bygningen. 

				Hanne står allerede i baglokalet, da Jeppe åbner bagdøren. Gina sidder på toiletsædet. Hendes skjorte står åben. Sort sminke er tværet ud under øjnene. John lyner bukserne op. Han er over Jeppe i et ryk. – Perverse dyr, har du stået og luret. Han har fat i Jeppes krave. Presser ham op mod væggen. 

				– Hun er jo ikke normal!

			Hanne gnider sin næse. Betragter Jeppe med små øjne gennem brilleglassene. – Er det kun gymnasiefyre, der må have en kæreste?

			John griber fat om Jeppes kæbe. – Jeg har godt set, hvordan du glor på hendes patter. Får du ikke selv noget, hvad Jeppe?

			Gina fniser. 

				– Har du aldrig kysset? I et ryk presser John sin mund mod Jeppes læber. Stempler ham. – Det har du nu, så skrid med dig!

			Jeppe skyller munden med vandet fra vandflasken. Stikker flasken ned i siden af rygsækken. Han står på den anden side af hovedgaden. Betragter Hjørnet Kiosk og Grill. 

				Hans skygge er skarpt optegnet i lyset fra lygtepælen. Kort og forvredet. Man skulle tro, han ikke var helt normal.

		

	
		
			Stine Pilgaard

			Lejlighedssange

			Fra romanen Lejlighedssange

			Lotte har arrangeret fællesspisning, så jeg spiser kikærtesuppe i kollektivet. Min mund bliver klæbrig og tør. Agis taler længe om, at det safran, hans forældre har sendt fra Grækenland, er forsvundet. Jeg bagte en kage til andelsforeningen, siger Rasmus og sætter sig ned ved bordet. Agis ser sønderknust ud. Han siger, at det er støvet fra en krokus og meget sjældent. Rasmus mener, at det er vigtigt at skabe en positiv stemning i opgangen, når netforbindelsen er så dårlig. Could you please, just for one moment, try not to be so happy, mumler Agis, the spice situation in Denmark is a disaster. Dit og mit, mit og dit, siger Lotte, kan du stave til fællesskab. Agis siger, at han hader det grimme danske sprog. Iben ser kronisk fraværende ud, hun dukker op tyst og sniger sig ind i situationerne, som en skygge. Hvert år søger hun ind på musikkonservatoriet, men efterhånden er det bare blevet en tradition, siger hun og rører rundt i sine kikærter. Jeg siger, at Paprika Steen søgte ind på skuespillerskolen tretten gange, og se på hende i dag. Jeg nævner den anekdote, hver gang nogen håber på noget usandsynligt. Det skal nok gå, siger jeg, tænk på Paprika. Tykt, flydende kviksand skvulper rundt på min ske. Jeg synker med besvær og hoster lidt. Man kan mærke, hvordan de groftblendede kikærter rammer drøblen på vej ned i spiserøret. Lotte synes, at det burde være lovpligtigt at være vegetar. Hun fortæller om lange transportture til slagterierne og ubehandlede sygdomme blandt små grise. Et eksempel på den tragiske verden, siger Lotte og taler om springvandet på Rådhuspladsen, der forestiller en grisefamilie. Soen og de syv små grise er hugget i bronze og har et indbygget urværk, som får dem til at tisse og savle på skift. De står og betragter århusianerne, der dagligt bevæger sig hen over pladsen. Folk går hen til pølsevognen for at få en ristet hotdog, pølser i svøb, siger Lotte. De forstenede grise overvåger deres artsfæller indsvøbt i sig selv, der sælges til den race, der har gjort dem til kunstværker. 

			Sang om synder 

			Klokken er tyve seksten, og jeg siger, at jeg er vegetar. Bedst havde det været, hvis jeg var blind, forstår jeg, en blind og multihandicappet, homoseksuel afrikanerdværg. Så undskyld, undskyld, at jeg ikke er en blind, multihandicappet, homoseksuel afrikanerdværg, og undskyld, at jeg ikke er en truet dyreart, og undskyld, at mine forældre ikke var misbrugere og ikke har påført mig mere smerte, end hvad der er rimeligt. Undskyld, at jeg ikke spiller violin og lever i nuet, og undskyld, hvis jeg virker lidt træt, der har bare været så meget de sidste niogtyve år. Undskyld, at vi drillede kineseren i min klasse, og undskyld, at jeg altid spurgte hende, om hun havde forårsruller i madkassen. Daloon, råbte jeg så højt, jeg kunne, når jeg så hende, Daloon, råbte jeg gennem aulaen, og jeg glemte, at jeg drillede hende, fordi jeg godt kunne lide lyden. Så undskyld og Daloon, og det afstedkom et forældremøde, og det var pinligt for min far og mor. Min mor sagde også undskyld, undskyld, sagde hun, og jeg var med til mødet og sagde undskyld, jeg siger aldrig mere Daloon. Undskyld, at jeg altid leder efter uregelmæssigheder i folks ansigter, når de skælder mig ud, og undskyld, at uambitiøse popsange giver mig lyst til at danse, og undskyld, at jeg falder i søvn, når jeg ryger hash og ikke tror, at planterne er levende, så vi kan grine af det dagen efter. Undskyld, at jeg ikke har rejst rundt i verden, andre kulturer interesserer mig bare ikke, de forekommer mig så fremmede, og undskyld, at jeg er et beregnende, løgnagtigt menneske, og undskyld, at jeg stadig synes, at jeg pynter her i kollektivet, var det ikke også mangfoldighed, I talte om. 

			*

			But I saw you eat a pizza, with beaf and onion, siger Agis. Der er jo ingen grund til at være hysterisk, mumler jeg. Der er al mulig grund til at være hysterisk, siger Lotte. Hun er sikker på, at om halvtreds år vil alle folk være vegetarer. Man vil slet ikke diskutere muligheden af at spise kød, ligesom vi i dag heller ikke har forskelligt syn på slaveri, siger Lotte. De vil gyse, siger hun, på samme måde som når vi tænker på, at det engang var naturligt at holde slaver. At Karen Blixen gik rundt på sin kaffefarm i Afrika og lod sig opvarte af de indfødte, mens hun skrev sine mesterværker. Jeg siger til Lotte, at man ikke både kan have en afvigende seksualitet, et eksotisk erhverv og aparte madvaner. Man må vælge, siger jeg. Agis nikker. You need to choose your revolutions, siger han. Man må bevare en enkelt streng til normaliteten, siger jeg. Ellers ender det med at blive det eneste, man taler med folk om, sex, kunst og grøntsager. Hvornårfandtduudafdet, hvadsagdedineforældre erdetnogetpolitisk manglerderikkenoget jadeterikkeforatværenysgerrig jegspørgerbare.  
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			Ronnie Andersen (f. 1978) er uddannet fra Forfatterskolen for Børnelitteratur og fik som den første debutant nogensinde tildelt Kommunernes Skolebiblioteksforenings Forfatterpris i 2009 for Date med en engel (2008). For Komatøs (2012) fik han Kulturministeriets Forfatterpris for bedste børne- og ungdomsbog. Senest er romanen Akavet (2014) udkommet.
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			Rebecca Bach-Lauritsen (f. 1976) har gået på Forfatterskolen for Børnelitteratur og arbejder på DR Ramasjang. Hun debuterede med Veronika lyder som harmonika (2011), som fik Skriverprisen og præmiering fra Statens Kunstfond, og har siden udgivet kortprosabøgerne Sommerdrenge (2013) og Ellens ark (2014). 

			 

			Jens Blendstrup (f. 1968) debuterede i 1994 med Mennesker i en mistbænk. Siden har han blandt andet udgivet Dame til fornuftige priser (1999), Laterna Vagina (2000) og Gud taler ud (2004). Har desuden forfattet flere prisbelønnede radiospil og er forsanger, tekstforfatter og Frode i Frodegruppen 40. Jens Blendstrup har senest udgivet Venedig – eller kunsten at fare vild (i samarbejde med Lars Gundersen) og Luske­fisefortællinger i 2014.  

			 

			Ditte Holm Bro (f. 1985) er cand.mag. i moderne kultur ved Københavns Universitet og har gået på Skrivekunst Akademiet i Bergen. I øjeblikket går hun på Litterär Gestaltning i Göteborg. Ditte Holm Bro har udgivet bogobjektet Cirkler (2012) på Forlaget Korridor og senest, på samme forlag, korrespondancen Hjem/By/Ting (2014), som er et samarbejde med Mia Degner, Amalie Laulund Trudsø og Bue P. Peitersen.

			 

			Daniel Dalgaard (f. 1987) debuterede i 2013 med Vi 

			er ikke konger, som i 2015 blev fulgt op af endnu en digtsamling, Spejlkamel. Han er uddannet fra Forfatterskolen i 2011 

			og har desuden en bachelorgrad i litteraturhistorie fra Aarhus Universitet. 

			 

			Nanna Damsgaard-Larsen (f. 1989) er cand. mag. i Moderne Kultur og Kulturformidling. Hun debuterede i Hvedekorn i 2012 og har siden haft tekster med i diverse tidsskrifter og på forskellige blogs.

			 

			Adda Djørup (f. 1972) har skrevet lyrik, prosa og dramatik og debuterede i 2005 med Monsieurs monologer. I 2007 udkom novellesamlingen Hvis man begyndte at spørge sig selv og i 2009 romanen Den mindste modstand, som blev belønnet med EU’s Litteraturpris (2010). Senest er novellesamlingen Poesi og andre former trods (2015) udkommet.

			 

			Helle Helle (f. 1965) er uddannet fra Forfatterskolen 1991 og debuterede i 1993 med Eksempel på liv. Helle Helle har modtaget en række priser og præmieringer, blandt andet Kritikerprisen, P.O. Enquistprisen og De Gyldne Laurbær. Hendes noveller og romaner er oversat til 14 sprog, senest japansk og engelsk. I 2014 udkom romanen Hvis det er. 
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			Kamilla Hega Holst (f. 1973) romandebuterede i 2010 med En kærlighedshistorie, som blev præmieret af Statens Kunstfond. I 2012 udgav hun romanen Sort og blev samme år tildelt Statens Kunstfonds treårige arbejdsstipendie. For børnebogen Den sovende sangerinde (2003) modtog hun Kulturministeriets Børnebogspris. Seneste udgivelse er romanen På træk (2015), som hun modtog The Blixen Literary Award for.

			 

			Tine Høeg (f. 1985) debuterede i det litterære tidsskrift Hvedekorn i 2011. I 2013 udkom mini-digtsamlingen Hej Sol Fuck Love på forlaget AFV Press. Den er oversat og udgivet i Sverige i foråret 2015. Tine har en kandidatgrad i dansk og filosofi fra Københavns Universitet.

			 

			Peder Frederik Jensen (f. 1978) har gået på Forfatterskolen og er tillige uddannet bådebygger. Han debuterede med romanen Her står du (2007). I 2012 udkom romanen Læretid og i 2014 novellesamlingen Banedanmark. Peder Frederik Jensen modtog Albert Dams Mindelegat 2012.

			 

			Dennis Gade Kofod (f. 1976) er uddannet fra Forfatterskolen 2004. Har udgivet børnebøger, romaner og essayistik og skrevet teater. Senest er billedromanen Skifting (2014) udkommet. Bor og arbejder på Bornholm.

			 

			Anita Krumbach (f. 1967) har gået på Forfatterskolen for Børnelitteratur og er uddannet lærer fra N. Zahles Seminarium samt illustrator fra Danmarks Designskole. Hun roman­debuterede i 2009 med kortromanen Et mærkeligt skib, som hun modtog Kulturministeriets Børnebogspris for. Siden har hun skrevet flere kortromaner for børn og unge, bl.a. Den som Fanden lytter til (2011) og Røv og gulvsand (2013), samt en roman for voksne: Faste pladser (2015) 

			 

			Hanne Kvist (f. 1961) har skrevet og tegnet bøger for børn (og en enkelt roman for voksne) siden 1995. Hendes første børneroman var Drengen med sølvhjelmen (1999). Hanne Kvists seneste udgivelser er børneromanen Dyr med pels & uden og billedbogen To af alting, som hun selv har tegnet til. To af alting blev i 2014 indstillet til Nordisk Råds Børne- og Ungdomslitteraturpris. 

			 

			Jeppe Sophus Lai (f. 1986) & William Zeuthen 
(f. 1986) er afgængere fra Det Kongelige Danske Kunstakademis Skole for Design. Op til Europa-parlamentsvalget i maj 2014 udviklede de en kampagne, der satte fokus på vælgernes forudsætninger for at skabe en kvalificeret og personlig holdning til den Europæiske Union. Kampagnen bestod i at indsamle så mange aktuelle valgplakater som muligt fra så mange europæiske medlemslande som muligt. De indsamlede plakater blev hængt op ved siden af de danske valgplakater i bybilledet i Køben­havn. Hensigten var at visualisere det europæiske samarbejde på en interessevækkende og forvirrende måde. For at forklare hensigten med plakatudstillingen skrev og layoutede de en avis, EU & Følelser, der sprogligt og visuelt undersøger, hvorfor EU ofte virker kedeligt, og hvilke muligheder man som vælger har for at danne sig en holdning, der er baseret på andet end rygter, skandaler eller frygt. Den tomme stemmeseddel er en visuel metafor taget fra avisen EU & Følelser. 

			Jeppe Lai og William Zeuthen arbejder i dag med visuel kommunikation. 
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			Cecilie Lind (f. 1991) debuterede med Ulven åd min eyeliner (2010) på mikroforlaget Organiseret vold begået imod den almindelige tale og har siden udsendt Dughærget pupil accelererer tusmørke (2012) på Samleren.
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			Caroline Albertine Minor (f. 1988) er uddannet fra Forfatterskolen og debuterede med romanen Pura vida i 2013.
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			Stine Pilgaard (f. 1984) har skrevet to romaner: Min mor siger (2012) og Lejlighedssange (2015). Stine Pilgaard er uddannet fra Forfatterskolen og Københavns Universitet. Min mor siger er solgt til udgivelse i Norge og Island, blev nomineret til DR Romanprisen og fik debutantprisen Bodil og Jørgen Munch-Christensens Kulturlegat. 
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			Amalie Laulund Trudsø (f. 1988) er cand.mag. i dansk og retorik fra Københavns Universitet. Hun debuterede med københavnerteksterne Koordinater i 2013. 
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			Jesper Wung-Sung (f. 1971) debuterede i 1998 med novellesamlingen To ryk og en aflevering og har siden skrevet en lang række bøger for både børn, unge og voksne. Af senere udgivelser kan nævnes: Den sidste henrettelse (2010), Skolen (2013), MEN (2014) og Ud med Knud (2014). Blandt de mange hædersbevisninger er BogForums Debutantpris, Statens Kunstfonds treårige arbejdsstipendie, Kulturministeriets Forfatterpris for børne- og ungdomsbøger og Danmarks Skolebibliotekarers Børnebogspris. Jesper Wung-Sungs værker er solgt til bl.a. USA, Tyskland, Frankrig og Holland. 
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			Nikolaj Zeuthen (f. 1977) debuterede med digtsamlingen Oliebål, og året efter kom romanen Verdensmestre. Senest er novellesamlingen Slavedrengen Miku udkommet i 2014. Nikolaj­ Zeuthen arbejder i alle genrer, også med tegning og musik. Han blev i 2010 præmieret af Kunstrådets Litteraturudvalg for sin tegneserie Hvad synes du om dansk litteratur? og modtog i 2012 Statens Kunstfonds treårige arbejdsstipendie.
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