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			Kapitel 1 – Om mad i næsen

			Lad mig sige det, som det er. Min mor har ikke været specielt heldig med sine børn.

				Og nu tænker du nok straks »arh okay« og »vær nu ikke så grov mod dig selv«, men det passer. For først kom Mikala, som er hjerneskadet, og de rendte konstant til undersøgelser og møder – og gør det for øvrigt stadig, selvom Mikala i dag er fyldt nitten. Så skred Mikalas far, Bjarke, til Holland, og mor mødte i stedet min far, og så kom Honey, altså mig. Med læbeganespalte og utallige operationer og mad, som satte sig fast i næsen, da jeg var lille.

				Jeg lignede ærligt talt et monster. Bestemt ikke den nuttede, fine, lyserøde baby de fleste går og drømmer om. Og selvom jeg er sluppet billigt i forhold til mange andre med læbeganespalte, så kommer man ikke uden om, at jeg ikke er for køn at se på. Faktisk det stik modsatte. Min næse er flad og skæv, min overlæbe er stor og arret. Smuk bliver jeg aldrig. Sådan er det bare.

				Omkring min toårsfødselsdag skred min far. Eller mor smed ham ud, jeg er lidt i tvivl. De snakker aldrig sammen mere. Jeg kan slet ikke huske, hvornår de har gjort det. De råber altid.

				Far bor på Nørrebro ligesom os, kun et par gader væk. Jeg ser ham hver anden weekend, lørdag i ulige uger, når jeg skal derhjem og sove. Og af og til når han venter på mig ude foran skolen og siger: »Hva’ så Honey. Skal vi lige gå en tur og få en kop kakao?«

				Så er det som regel sidst på måneden, og fordi han vil låne penge. Bare en hundredemand til i morgen. Eller hvor meget jeg nu har. Jeg må ikke sige det til mor.

				Af og til får han lidt. Mor giver mig somme tider en håndfuld mønter eller et par sedler med til frokost og indkøb, som jeg alligevel ikke behøver at bruge det hele af. Og far stikker pengene i lommen og kysser mig på håret og siger, at han ikke ved, hvad han skulle gøre uden mig.

				For det meste sætter vi os bare på en bænk i parken og sludrer lidt, og far ryger et par cigaretter og kaster skodderne efter duerne. Måske viser han mig en ny tatovering, han har fået lavet. Jeg har faktisk aldrig fået en kop kakao.

			 

			Kapitel 2 – Om muskler, kanelgifler og andre ting

			Jeg har flere gange hørt nogen sige, at min far spiser steroider, som er noget, man får store muskler af. Jeg ved ikke, om det er rigtigt. Jeg har ikke spurgt. Men hvis det passer, må jeg sige, at de virker godt. 

				Min far har kæmpe overarme. Koloenorme faktisk. De er så store, at han ikke kan holde dem lige ned langs siderne. De sidder altid et stykke ud fra kroppen og stritter ligesom på en actionfigur, selvom der egentlig ikke er meget action over ham. Engang arbejdede han som flyttemand, så fik han ondt i ryggen og holdt op. Så vidt jeg ved, ser han ret meget fjernsyn. Men han kan da heldigvis stadig løfte vægte i fitnesscentret et par gange om ugen.

				Da jeg var yngre, syntes jeg, det var rimelig sejt, det med steroiderne og musklerne. Men efter noget tid fandt jeg ud af, at det var det ikke. Jeg kunne se det på den måde, andre folk kiggede på ham. Dem fra klassen, deres forældre, folk på gaden. Og det gik op for mig, at fars muskler var blevet for meget. Sådan er det nemlig med mange ting. I starten er de gode og seje, men når de kommer til en vis grænse, bliver de for meget, og så er det ikke godt længere. Slet ikke.

				Det var det samme, der skete, dengang jeg havde ­kanelgifler med i madpakken. Mor havde glemt at købe rugbrød, og hun havde ingen kontanter, men kanelgifler har vi altid flere poser af på lager. Mikala er tosset med dem.

				»Du er vel nok heldig,« sagde Maria, vores klasse­lærer, da hun så det.

				Og jeg smilede glad og guffede i mig.

				Men allerede dagen efter, da mor stadig ikke havde købt rugbrød, og vi havde masser af kanelgifler tilbage, kunne jeg se på Marias ansigt, at jeg ikke var så heldig længere. For slet ikke at tale om tredje og fjerde dag. Børnene begyndte også at hviske. Og femte dag, som var en fredag, ringede Maria hjem til mor om aftenen og sagde, at der var noget i skolen, som hed madpolitik. Mor var rød i kinderne, da hun lagde på. Det med kanelgiflerne var blevet for meget. 

				Og det er sådan med flere andre ting også. De fleste faktisk når man tænker over det. Det gælder om at holde sig inden for grænserne. Ikke gøre noget for meget, ikke gøre noget for lidt, men lige akkurat tilpas.

				På den måde slipper man for folks blikke. Og hviskerierne. Omme bag i klassen og i skolegården og mens man står og venter på bussen. Det hedder at passe ind, og det er jeg blevet god til. Den bedste i min familie.

				Efter mig kommer mor, og til sidst Mikala og far, som er direkte dårlige.

			 

			Kapitel 3 – Om aftensmad

			Min mor arbejder på Harrys Hælebar, som er et sted, hvor de reparerer sko, som er gået i stykker, eller sætter nye såler på, hvis de gamle er slidte. De kan også lave nøgler og huller i bælter, og de sælger skosværte, snørebånd, nøgleringe og dørskilte.

				Faktisk sælger de dørskilte, som Mikala har lavet. Hun arbejder på et værksted sammen med en masse andre med psykisk handicap. Her maler de »WC« med flotte, snoede bogstaver på træskilte, som så bliver solgt i forskellige butikker. De er dødpæne. Især Mikalas, som lige er lidt mere perfekte end de andres. Hun kan virkelig det der. Vi har WC-skilte hængende på alle vores døre derhjemme.

				Harrys Hælebar lukker klokken seks om aftenen, men før mor kommer hjem, er den ofte halv otte, så for det meste spiser Mikala og jeg aftensmad uden hende.

				Mikala er ikke så meget for nye ting, hun vil helst bare have fiskefrikadeller, leverpostejmadder eller frysepizza. Hvis ikke hun allerede har spist sig mæt i kanelgifler altså.

				Jeg er ellers god til at lave mad. En gang imellem laver jeg Knorrs lasagne, til mor kommer hjem. Så bliver hun altid så glad.

				En typisk aftensmad hos os foregår på denne her måde:

			Mikala og jeg har lige sat os ved bordet i køkkenet og hældt mælk i vores glas.

				Mikala: »Jeg skal på toilettet.«

				Mig: »Det tænkte jeg nok.«

				Mikala: »Vil du gå med?«

				Mig: »Næ.«

				Mikala: »Jo!«

				Mig: »Okay.«

			Mikala tisser, og jeg står lænet op ad væggen ude på badeværelset.

				Mikala: »Gæt, hvad farve mine underbukser er i dag.«

				Mig: »Blå.«

				Mikala: »Jeg har slet ikke nogen blå. Du siger altid blå.«

				Mig: »Hvide så.«

				Mikala: »Røde!« (Griner højt og tørrer sig.)

				Mig: »Okay. Må jeg gå ud i køkkenet nu?«

				Bagefter fortæller Mikala, at hun har lagt sine receptkuverter i ny orden og hvordan. Det gør hun hver dag.

				Mikala har en kæmpe samling af receptkuverter, som hun har samlet på, siden hun var otte, og det er sådan nogle små, fjollede kuverter, man engang fik på apoteket til at gemme sin recept i, hvis man skulle bruge den igen. Nogle steder har de dem stadig og udleverer dem, hvis man spørger pænt, og hvis man for eksempel er samler som Mikala.

				Der findes et helt hav af forskellige receptkuverter med lige så mange forskellige motiver, og Mikala har omtrent dem alle sammen, vil jeg skyde på.

				Mikala interesserer sig primært for to ting: Sine receptkuverter og tv-serien Matador, som er noget gammelt noget fra dengang, mor og far var børn. Hun har alle 24 afsnit på dvd, og når hun ikke lige lægger receptkuverter i orden, sidder hun klinet til tv-skærmen. Af og til forsøger hun begge dele samtidig.

			 

			Kapitel 4 – Om en tur på Dyrehavsbakken

			Hvert år inden sommerferien begynder, er der nogle forældre fra klassen, som arrangerer en familiedag, hvor både søskende og forældre er med. Det foregår næsten altid en lørdag, og sidste gang var vi på Dyrehavsbakken.

				Det var en varm dag. Meget varmere end de havde sagt i fjernsynet dagen før, og vi havde alle sammen taget for meget tøj på. Alle gik og hev jakkerne af og prustede og sagde, at de var ved at dø af et hedeslag, og måske skulle vi tage en tur i vandrutsjebanen efter frokosten.

				Far var også med, selvom det var lørdag i en lige uge, og jeg lige havde set ham i weekenden inden. Og han grinede med de andre fædre og talte om, at nu skulle de snart have sig en ordentlig øl. Men far smed ikke kun jakken, han trak også sin T-shirt af og undertrøjen indenunder og gik rundt i bar mave som den eneste og luftede sine store tatoveringer. Jeg kunne med det samme se på de andre forældre, at det var for meget. Måske havde det også med musklerne og steroiderne at gøre. Det havde det nok. Og bedre blev det ikke, da alle fædrene købte en øl. For far købte to øl. En til hver hånd.

				Øl er dejligt, når man er en far, og man er på Dyrehavsbakken med skolen, og det er varmt. Men to på en gang er ikke dobbelt så dejligt. Det er for meget. Det vidste jeg godt. 

				Mikala var selvfølgelig også med den dag. Jeg havde ellers foreslået, at hun kunne komme en tur ud til mormor i kolonihaven. Men det var i en af de perioder, hvor mormor drak lidt for meget portvin, og hun og mor altid skændtes. Så det gik desværre ikke.

				Mikala bliver altid enormt nervøs, når hun er sammen med mange mennesker. Det betyder, at hun for det første snakker endnu mere om receptkuverter, end hun plejer. Til hvem som helst. Hvis man først én gang har vist interesse, kan hun være temmelig svær at slippe fra igen.

				Jeg kan til enhver tid genkende folks søgende blik rundt i en forsamling. Sådan et blik, der siger: »red mig!«. Så ved jeg, at Mikala er lige i nærheden og må være nået til historien om, hvordan hun byttede sig til en serie på fire smukke kuverter med bindingsværkhuse fra Samsø.

				Det gør, at jeg ikke rigtig kan slappe af, når vi er af sted på sådan en tur. Samtidig får hun heldigvis også næsten altid dårlig mave, når hun bliver usikker, og må bruge en hel del tid på toilettet. Men så skal jeg også på toilettet. På den anden side af døren, hvor jeg holder vagt og gætter farven på hendes underbukser. Det gør mig tit lidt stresset, fordi jeg så ikke kan holde øje med far i mellemtiden. Mor gider nemlig ikke snakke med ham. Hun forsøger, så godt hun kan, at ignorere ham, mens hun kæderyger og griner højt af alt, hvad de andre mødre siger, og slet ikke opdager, hvordan de vifter vildt med hænderne, hver gang hun oser dem ind i hovedet.

				Af og til bliver hun også lidt fuld. Bare sådan fjollefuld, ikke mere end de andre forældre, men alligevel.

				Jeg kan mærke blikkene, som klør og kradser over hele kroppen sådan en dag. Far som bæller den ene øl efter den anden og til sidst hiver bukserne ned for at vise folk omridset til et eller andet nyt vikingemotiv med ild og slanger, han er ved at få tegnet på låret. Mikala som hele tiden har tyndskid.

				Imens smiler jeg det bedste, jeg kan. Det hjælper lidt på blikkene – får dem til at blive færre eller mindre kradsende, men de går ikke væk.

				Til sidst forsvinder far dog. Den er sikker. Pludselig ringer hans telefon, og væk er han. Han siger ikke engang farvel.

				Jeg bliver meget træt efter den slags familiearrangementer med klassen. Og jeg ville så inderligt ønske, at min familie ville blive bedre til at holde sig inden for grænserne. I hvert fald Mikala og far. For når de ikke gør det, sker der noget. Jo mere de fylder, jo mindre fylder jeg helt automatisk. Det er utroligt, så lille jeg kan blive.

			 

			Kapitel 5 – Om at lyve og om jordbærkage

			Af og til tager jeg mig selv i at sige ting, som overhovedet ikke passer. Lyve faktisk. Og her taler jeg ikke bare om at sige til mor, at hun ikke ser træt ud, hvis hun spørger – eller fortælle Mikala, at det lyder spændende med den måde, hun har sorteret sine receptkuverter på. Jeg mener større ting. Ting som gør, at en situation bliver helt anderledes, end hvad der var meningen.

				For eksempel løj jeg en dag, jeg var gået til bageren en søndag morgen.

				»Et halvt franskbrød med græskarkerner,« sagde jeg først til bagerdamen.

				Vi skiftes altid til at gå ned og hente brød om søndagen. Mor, Mikala og mig. Denne her dag var det min tur, og jeg havde ventet i kø i over ti minutter. Forretningen var propfuld af mennesker.

				»Så gerne,« sagde bagerdamen og gik direkte hen og hentede en ordentlig jordbærlagkage med flødeskum, som hun fint placerede i en papæske, som blev lukket sammen med stor forsigtighed. »169 kroner, tak.«

				Jeg gloede lidt på hende og papæsken.

				»Øh,« sagde jeg og fumlede med tohundredekronesedlen mellem fingrene.

				»169,« gentog hun og smilede venligt. »Ellers andet?«

				»Tjaa, altså,« mumlede jeg, mens mit blik flakkede omkring efter brødene med græskarkerner.

				En dame skubbede mig til side for at få et bedre udsyn til bollerne på hylden bag disken. En mand hostede mig lige ind i nakken.

				»Gud,« sagde bagerdamen så. »Det skulle måske have været den lille jordbærkage?«

				Hun lagde hovedet på skrå og så undersøgende på mig.

				»Eller hvad?«

				Det var på ingen måde kage, jeg var kommet efter. Derfor virker det nok også mest oplagt at gøre damen opmærksom på hendes fejl. Men jeg stod foran et menneske, som åbenlyst havde problemer med hørelsen, hvad hun jo ikke kunne gøre for, og i et rum fyldt til randen med utålmodige tilskuere. Samtidig mærkede jeg tydeligt, hvordan jeg så småt mistede øjenkontakten med hende, idet hendes blik i stedet borede sig ind et sted imellem min næse og overlæbe.

				»Nej, nej,« svarede jeg og rakte pengene frem. »Det er den helt rigtige. Vi elsker simpelthen kage.«

				Mor blev lidt muggen, da jeg kom hjem. Hun havde set frem til en ostemad, og så var der også lige det med prisen. Men Mikala var helt lykkelig, og til sidst løsnede mor op.

				»Så skal der altså også lys i,« sagde hun og fandt dåsen med kagetilbehør frem fra en hylde øverst i køkkenskabet. »Sikke en festlig søndag.«
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