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			FORORD

			I tredive år har jeg fortalt historier om andre mennesker. Her er min fortælling om min families historie, baseret på levn fra fortiden, på myter og skrøner – og på de evigt genfortalte, reviderede mundtlige overleveringer. Med udgangspunkt i min oldemor, Mariane, jordemoderen fra Thy, som trådte ud af fortidens skygger og ind i min private, men nu offentliggjorte fortælling – og forståelse af fortiden.

				I hele mit liv har jeg haft familiens historie som reference. Det er en grå og utydelig, tilbagelagt verden, der minder om de blegnede fotografier fra virkelig gamle dage. Egentlig ligger det jo ligefor at fortælle sig selv. Men så må jeg begynde med begyndelsen, med de første og de ældste. De er mig, men jeg er ikke dem. De fandtes, og jeg ved meget om dem, løgne og myter, fortællinger og forbedringer.

				I arkiverne kan jeg finde både bekræftelser og gåder. Alle lader til at have glemt, at min oldemor havde brødre. Hvor blev de af, i fortællingen og i virkeligheden? Og hvem var den knægt, som endte sine dage på Livø efter årtier i Horsens Tugthus? Hvem var den læge, min oldemor kendte? Hvad er historien bag de uforklarlige udklip, min oldemor havde gemt? I de bittemindste detaljer ligger fortiden gemt. For jo, oldemor havde ret, når hun talte om den magiske aften, hvor hun så Ibsens Gengangere på teatret i Thisted. Men resten? Det må komme an på fortællingen.

			Vi reviderer vor egen historie, slægtens historie. Nedslidningen foregår gennem genfortælling af udvalgte emner. Til sidst er der kun en eneste lille historie tilbage. Morbror Kis havde en svaghed for livlige heste og elskede at køre i sin lille jumbe. En dag løb hestene løbsk, og han fik styret dem væk fra gaden, ind igennem porten til en købmandsgård, hvor de endte i en kælderskakt, mirakuløst uden at komme til skade. Den historie husker jeg. Intet andet ved jeg om den mand. Han er dømt til at gentage den samme handling igen og igen.

				Vi reviderer vor egen historie. Vi ændrer navne og hændelser, bagatelliserer og forstørrer. Har man en onkel i manufakturhandelen, bliver han til »en stor manufakturhandler«. De sorte får bliver malet hvide. Vi har alle syndige og slette mennesker skjult bag portiererne i slægtens patricierboliger. 

				Da jeg kommer ind i historien, er den allerede gammel. Det er godt sådan, jeg kan vente længe, jeg vil også hellere høre andres historie end min egen. Så længe jeg fortæller om de andre, har jeg lov til at digte. Er jeg nødt til at digte.

			Maria Helleberg,

			juli 2016

		

	
		
			PROLOG

			Der var engang en ung kvinde, som giftede sig med en mand, hun ikke kendte.

				Det var ikke længere almindeligt, men ikke desto mindre gik hun op ad kirkegulvet med denne mand, som hendes familie havde skaffet. Hun græd ikke, for det gjorde man ikke. Gråd var noget, man skammede sig over og foretog i ensomhed.

			Mariane Madsen kommer ud af tågerne, en høj og bredskuldret kvinde med tørklæde stramt om håret og et stort sjal bundet om overkroppen.

				Hun er vant til god vind, og til salt vind, hun går mod vinden med faste skridt, man kan se, at hun skynder sig, og at hun ved, hvor hun skal hen. Hun er den første i min mors slægt, jeg kender, fordi jeg har hørt hendes historie, de brudstykker, hun valgte at fortælle sin datter, Marie Dusine.

				Men endnu er der lang tid til, at Marie Dusine vil komme til verden. Der er endnu ikke afgjort noget som helst. Mariane er ung, det har lige været krig, både i Danmark og i Amerika, og nok har krigen ved Dybbøl sat sig dybe spor, men for hende er den foregået næsten lige så fjernt som Den Amerikanske Borgerkrig.

				Hun vil ikke kunne forklare begivenhederne i 1864. Ikke om man så holdt en skarp kniv mod hendes strube og truede hende.

				Hun ved, at preusserne kom op gennem Jylland og beslaglagde folks kvæg. Men ikke hvorfor. Slesvig er fjernt. Ikke engang hendes far har noget forhold til det fjerne Slesvig. Han har derimod et varmt forhold til sine kvier. Og de bedste tog tyskerne. Det tab har gården haft svært ved at klare. Men den slags siger man ikke til sin datter.

				Mariane befinder sig i fuldkommen sikkerhed, går hun ud fra, hendes verden er tryg og lun. Først og fremmest forudsigelig.

				Hun bor ved Bjørnsholm, ved Vitskøl Kloster, med far og mor og bror og familiens plejebror. Hun er yngstebarn i familien, efternøler og forkælet.

				Hendes forældre er velhavende bønder, så hun behøver ikke rejse væk fra hjemmet som tjenestepige. Hendes far og mor arbejder begge fra solopgang til solnedgang, men der er råd til tjenestefolk, Chresten og Else.

				En dag skal ældstebror Gregers arve gården, og Mariane skal have en solid medgift. Hun er en køn pige, og de unge mænd studerer hendes ansigt i kirken. Og ja, det hedder sig, at sønnen af godsforvalteren på Bjørnsholm ville have hende, men at hans far sagde nej.

				Hun kommer fra kirken på Bjørnsholm, eller fra skolen, hun har travlt, og hun har et ærinde.

				Kvinden må ikke være doven eller ledig. Kvinden er familiens ære, og hun skal tie, adlyde og være til nytte, alt imens hun passer børnene, beder bønnerne, holder sammen på hjemmet og holder sin mand fra at drikke sig ihjel i billig sprit.

				Brændevinen er vigtig for mændene, i købstaden Thisted er der virksomheder overalt, som brænder sprit. Kvinder drikker kun i smug, mens mænd drikker, så snart de får fri. Der findes ingen smertestillende midler eller psykofarmaka. Sprit er billigt og virker.

				Hun har besøgt Viborg med sine forældre. Der er farligt, men kønt. Viborg er stenbroen, lige så syndig som København. Domkirken står og luder og venter på nedrivning. Det er farligt at gå ind i tomten, men hendes far kender en del af de mænd, som arbejder med at banke de møre mure omkuld. Domkirken er det største hus, hun har set. Større end selv Bjørnsholm, som ligger ud til bugten. Det sker, at far kører hele familien ud til bugten for at se solnedgangen.

				Der kan umuligt tænkes noget smukkere sted end Bjørnsholm Bugt.

				Der er ingen herremand på Bjørnsholm. Har ikke været det længe. Hendes forældre er ikke bange for hverken herremænd eller Gud. De er gode mennesker, mener de selv.

				Og hvad tror de, der skal ske med deres datter? Hun er ikke sendt ud at tjene hos fremmede. Hun hjælper til hjemme og går og venter. Forvalteren på Bjørnsholm er den største og fineste mand, de kender. Justitsråd Wulff er tæt på himlen og fjernt fra ageren. Han kommer fra Holsten og er i det hele taget en fremmed fugl. Hans søn, Henrik Jacob, gik og iagttog Mariane som ganske ung. Så giftede han sig og rejste til København. Hvis han havde giftet sig med Mariane, ville hun have fået et helt andet liv: Henrik Jacob var med til at grundlægge Jyllands-Posten og blev rigsdagsmand, opstillet for Højre på Lolland, opstillet mod Edvard Brandes.

				Nogen fra Ranum eller Munksjørup vil komme og fri til hende. To knægte har allerede forsøgt sig, men Mads vil ikke give sin eneste datter til en tjenestekarl som ham, der tog modet til sig og friede. Han er ellers en køn ung knægt. Han sejler ofte over mod Mors og Thy og har gode forbindelser endnu længere vestover, og han udbredte sig om Marianes gode udseende og arbejdsomhed. Måske er hun ikke den frommeste pige, men hænderne sidder godt på hende. Det var, hvad han sagde.

				Mariane har ikke stemmeret og vil aldrig opnå stemmeret til Rigsdagen. Hun er heller ikke særlig optaget af sin fars stemmeret. Eller af byfolks begreber om frihed og selvbestemmelse.

				Men hun er overbevist om, at hun er heldig, for hun har gode forældre. Ikke for mange søskende, konen på nabogården har allerede syv sønner og tre døtre. Hun har gode forældre. Kun drikker hendes far for meget, men der er ingen snaps på gården. Kun i byen.

				Ældstebror Gregers er gift og har sin egen gård.

				Plejebror Laust er sær og egen.

				Mariane er familiens lys. Det kan ses på hende, som hun kommer dér, i den lille verden, hun kender, er der ingen som hende.

				Vi befinder os i den tredje fjerdedel af 1800-tallet, og verden er stadig konstant. Den nye tid trækker jernbaner over Jyllands krop. I Vestjylland drikkes der snaps, til man dåner, men de hellige er vågne og vrede.

				Mariane ved, at hendes liv er planlagt. Det er alles liv jo!

				Hun tror, hun ved, hvordan det kommer til at forløbe. Hun har set det ske for så mange andre. Der er ingen grund til hverken usikkerhed eller planlægning. En ung mand vil fri til hende og få ja, fordi hendes far mener, han er god nok til hende, og så bliver hun frue på hans gård, som hendes mor i sin tid.

				Jeg er taget hele vejen til Bjørnsholm Bugt for at se hende. Til Ranum. Ranum i Slet Herred, i Aalborg Amt, i Viborg Stift. Ranum er som den allermindste dukke inderst i fire større og større russiske dukker.

			Hun går hen mod mig og iagttager mig undrende, men uden noget udtryk i ansigtet. Hun er ikke tryg ved fremmede, det er ingen her på egnen. Udefra kommer truslen om synd og fortabelse og fattigdom. Hun ved det jo, en slægtning af hendes mor er fattiglem i Munksjørup, og en af naboernes bror er endt som almisselem her i Ranum. De fattige er som vanføre, klemt inde i små kasser uden ilt, uden mulighed for at slippe ud. Sådan vil hun ikke ende. Og derfor skal man vogte sig for de fremmede og for byerne. Alle byer, der er større end Ranum, er djævelens rasteplads.

				Viborg er en by fuld af sædeligt forfald og betlen og spil og handel. Og fabrikker. Og hovne embedsmænd, der ikke regner bønder for noget.

				København eksisterer næsten ikke. Det er en luftspejling, kunne for den sags skyld ligge på månen. Norge kender man mere til, der kan man jo sejle op.

				Ingen sejler i Marianes familie. Bønder dyrker jammerlig jord og forsøger at holde skindet på næsen. Har man ikke andet, så har man dog æren, og selv hvis den skulle ryge sig en tur, har man familiens kvinders ære at bygge på. Mariane er mørk og høj og selvsikker, som hun går forbi Vitskøl Klosters sidste rester og Bjørnsholm gods. Her boede Henrik Jacob Wulff, til han giftede sig og flyttede langt bort. Den allerførste unge mand som tog sin hat af og bukkede for at hilse på hende. Den fineste unge mand i sognet.

				Selvfølgelig skal hun aldrig rejse væk fra egnen. Hun kender ikke mange mennesker, som er rejst bort – andet end på flugt fra myndighederne. Men det går aldrig godt, siger hendes far, og han må jo vide det.

				Hun vil blive gift med en ung mand fra egnen og blive samme slags bondekone som sin egen mor, på en stor gård, med ansvar og børn omkring sig. Det er ingen dårlig skæbne. Ingen her kender noget bedre liv. Hun er genstand for både misundelse og bagtalelse.

				Hun ved ikke, at hendes liv vil komme til at forme sig helt anderledes. Hvis hun fik sandheden at vide nu, ville hun fortvivle og søge at stikke af. Men sådan vil hendes liv ikke blive. Hun vil aldrig blive utilfreds. Det er Marianes hemmelighed. Hun passerer forbi mig og går videre ind i sit liv. Uden fejltagelserne og lidelserne var jeg ikke blevet til.

		

	
		
			Del 1

			MARIANE

			Hun havde lært at læse og skrive, men ikke mere end det. Hendes forældre anså det for unyttigt, at piger lærte alt for meget. De skulle jo ikke forlade gården, medmindre de giftede sig, og det arbejde, de så kom til at udføre, lærte de bedst af deres egen mor.

				De skulle føde børn og arbejde. Som hendes bedstefar sagde: En kvindes plads er enten i hjemmet eller i graven. Derfor måtte hun nøjes med mindre viden og færre kundskaber. Hver generation skulle lære det samme, og det kunne man passende lære af sine forældre. Kvinder mestrede i forvejen ikke rationel tankegang. De blev fortvivlede og skreg og græd i stedet for at argumentere. Det vidste alle. Kvinder havde let til gråd, de var ikke modige, men fulde af unyttige følelser, der kun var tegn på svaghed.

				Piger lærte at lave mad med de forhåndenværende fødevarer, som gården selv havde dyrket. De lærte at lave mad uden nogen form for opskrifter – og over åben ild, i store portioner.

				De lærte at sy og strikke uden nogen form for mønstre, udelukkende på øjemål. Sæbe skulle koges på diverse affaldsrester. Tøjet skulle luftes og vaskes og repareres. Køkkenhaverne bugnede ikke af fikse grøntsager, men med hårdføre vækster, der kunne spises, når alt andet var brugt op.

				Kvinderne lærte at anvende selv de mest ynkværdige rester af fødevarer og at tilberede mad af korn, salt og vand. Det var, hvad man havde, selv den ondeste vinter. De lærte at bekæmpe sygdom og svaghed af enhver art med forhåndenværende medicin, hentet fra urter, planter og døde dyr. At hjælpe hinanden med fødsler, barsel, opdragelse. Og at hjælpe hinanden med at komme igennem dybe sorger ved tabet af børn og nærtstående. Viden opnåede de kun gennem erfaring, gennem delt erfaring. Mariane Madsen var i færd med sin oplæring.

				Det måske kommende ægteskab og livet som gift kone ville ikke komme til at betyde nogen væsentlig forandring i hendes levevis. Hun ville blot blive overflyttet til sin mands hjem, hvor oplæringen skulle fortsætte, nu under hans mors styring.

				De eneste mænd på egnen, som kunne tilbyde deres hustru et helt anderledes liv, var pastoren og skolelæreren. Og seminariets forstander.

				Lægen kunne tælles med, men han holdt sig mest for sig selv, og man så ham jo mest, når man var syg. I de fleste småkårsfamilier blev lægen først tilkaldt, når han skulle fungere som ligsynsmand.

				Men skolelæreren, det var en anden sag. Og seminariet. Det var egnens stolthed, her i præstegården undervistes fremtidens skolelærere. De havde endda fået et storslået nyt stenhus, da Mariane var lille pige, kørte hun med sine forældre op til præstegården og beundrede seminariets nye bygning.

				Inden den fine bygning blev opført, havde seminariet virkelig kunnet leve op til principperne om nøjsomhed og beskedenhed. Det var jo et præstegårds-seminarium, hvor man blev uddannet til at undervise bønder, som formentlig aldrig skulle bort fra den nedarvede gerning i de nedarvede gårde. I begyndelsen havde eleverne siddet på brædder, lagt mellem kasser. Ydmyghed sat i system. Men det nye hus modsagde de gamle idealer. Nu skulle de unge mænd have stole og borde, læ og lys.

				Hvert år ankom en række unge mænd. Mange af dem aflange, magre fumlegængere, uvant med den pludselige høje status. Flere af dem døde i løbet af studietiden. Mariane brød sig ikke om at gå til begravelserne af de unge mænd, hun havde set i landskabet. Det var, som om kulde og lærdom havde suget alt liv ud af dem.

				Forrige år kom en særlig ung mand til seminariet. Marianes far kaldte ham Skolelæreren, som om han allerede var uddannet. Han virkede meget ung, han var mørk og mager og ivrig. Mørk og smuk og anderledes. Ingen vidste noget om ham, kun at han altså var dukket op i denne afsides egn.

				Kun få, som blev født her, slap bort. De fleste, som drog bort, gjorde det, fordi de flygtede fra Øvrigheden. De blev fanget, bragt tilbage og straffet.

				Gennem sin mors familie kendte Mariane den karrige egn længere vestpå, i Thy. Det var derfra, den tynde unge mand kom. Engang havde skudeskipperne sejlet til Norge, men det var slut nu. Der var blevet fiskere og landmænd ud af skippernes børnebørn. Fiskerne levede korte og hårde liv. De blev garvede, udvendigt såvel som indvendigt, og de lugtede skarpt og ilde. De var frommere end bønderne, som forsøgte at dyrke den sandige jord, og som sled for et usselt udkomme. I bøndernes øjne var fiskerne letsindige og kom let til fangsten. I fiskernes øjne var bønderne heldige, de kunne blive på land og nøjes med at gentage de samme handlinger for at fremkalde korn til brød og foder.

				Ingen var utilfredse, alle var stolte af deres egn, og af hvad de havde opnået. Men der kom ikke mange til egnen, kun nogle få fremmede, som slog sig ned. Præst og lærer. De nødvendige onder. Kun en eneste bonde var blevet velhavende, han havde til gengæld kun en datter som arving, og i forvejen var han sær. Han havde ikke giftet sig efter sin kones død, men besvangrede sine tjenestepiger efter tur.

				Man vidste meget om hinanden, og denne viden holdt balancen flydende. Der var ikke plads til store armbevægelser, og man vendte og drejede sig, underlagt skarp overvågning, men ingen egentlig kontrol. Den formodedes man selv at foretage.

				Marianes far drak kun, når han kom til byen. Det vidste hun. Når hun en dag giftede sig, ville hun have en mand, som aldrig drak.

			Mariane og Skolelæreren mødtes, fordi han en gang imellem skulle besøge hendes forældres naboer, der havde fire vanskabte sønner. Alle gik i samme skolestue, der var kun den ene, og de gik enten i Bet Klas eller Står Klas. Men de vanskabte sønner fik undervisning hos Skolelæreren, der altså allerede nu, som studerende, havde en slags arbejde. Og indtægt.

				Skolelæreren forsøgte at undervise de fire vanskabte, som ikke kunne gå. De skulle ikke snydes for at lære at læse og tælle. Mariane vidste det, hun havde siddet i kærren, mens hendes far afleverede en gris til naboen, hun hørte den unge mands fortvivlede, vrede stemme gentage i én uendelighed. Hun havde siddet og fået helt ondt af ham.

				Det gode ved hans arbejde var, at han jo skulle til fods fra præstegården til gården med de vanskabte drenge. På sin vej kom han forbi hendes forældres gård.

				Mariane gik udenfor og stod og hang ved hegnet, når han kom forbi. Hun kendte endnu ikke hans navn. Han var smuk og ulovlig, han var indbegrebet af verden uden for Ranum, verden langt borte. Der kom han fra, og dertil ville han en dag føre hende.

				I seminariets sale hang der lasede landkort og fluebeskidte billeder fra fremmede lande. Hendes far havde taget hende med en dag. Hun skulle da se, hvor de unge mænd færdedes og blev proppet med lærdom. Ingen kvinde modtog undervisning her. Så vidt hun vidste, kunne kvinder ikke blive skolelærere. Hun havde i alt fald aldrig hørt om en kvindelig lærer. Men seminariet huskede hun i alle detaljer.

				Der var et billede af Christiansborg, hvor det så ellers lå, da ikke i Vestjylland, ingen af hendes forældre eller slægtninge havde set dette sted. Men Dannebrog vajede fra Christiansborg. Huset var gråt, flaget malet rødt og hvidt.

				Der hang også kobberstik af kongen, en mand med skæg og en sær hue på hovedet, måske var det meget koldere i København, så han havde brug for at beskytte sine sarte ører med en skindhue.

				Omverdenen, der lå som en truende ring om hendes hjemegn, var komplet uforudsigelig. Godt, at man vidste, hvor man hørte hjemme, for altid. Men denne mand havde valgt at tage væk fra den uberegnelige omverden, han var endt hos dem i Ranum, og han havde bragt farligheden med sig.

				Bedst som folk sad og talte sammen, afbrød han med beretninger om en verden, han havde kendt. Aarhus, sagde han bare. Aarhus. Som om det var navnet på et netop opdaget kontinent. Thisted. Hans mor kom fra Thisted, hans far fra Aarhus, og hans far var skomager. Selv kaldte han det, han foretog sig, for »at læse til lærer«. Det undrede hende. Sad han da mutters alene og læste og læste? Fandtes der så mange bøger? Hjemme havde man Biwelen, et fedtet stykke bog, som hendes far en gang imellem tog ned og læste højt fra. Biwelen skræmte hende. Folk omkom på det hæsligste. Brødre solgte deres egen lillebror som slave. Kvinder begik hor med deres egne fædre. Den eneste helt i historien blev pisket og forrådt og henrettet. Stakkels mand, der skulle sidde dag efter dag og læse den slags.

				Det tog hende lang tid at få ham til at lægge mærke til sig. Hun stod og ventede, nejede ved synet af ham og klemte sin salmebog ind mod brystet. Den havde hun taget med, fordi hun regnede med, at det ville tiltale ham med en bog, og Biwelen havde han i forvejen, den kunne hun ikke forære væk.

				En dag i regnvejr tog han sin sære hat af hovedet, så de mørke krøller faldt ned over panden, og gik hen for at hilse. Netop i dette øjeblik splittedes skyerne, som mælk, der blev kærnet til smør, og klistrede sig til kærnens sider. Solskinnet åbnede sig omkring dem, regndråberne glitrede.

				Han kunne tale i én uendelighed, det vidste hun fra sin far. Han kunne lide at tale. Han spurgte om alt, uden at kende skam, han mente, at han kunne tillade sig at træde helt tæt ind i andres liv.

			Nå, skal fårene snart klippes? spurgte han og pegede.

				Mariane så sig omkring, hvad mente han dog? Jo, bag hende stod et enkelt skeptisk får og gloede på ham og gumlede. Skolelæreren var ikke bonde. Han anede ikke, hvornår får skulle klippes, han kunne ikke engang se, at fåret var nyklippet.

				Dagen efter vendte han tilbage, uden ærinde til naboen, og Mariane var på sin plads. Forventningsfuld og adspredt. Hvis han ikke kom, så kom han ikke, og så havde hun spildt tiden, men hun var ret sikker på, at han ville dukke op.

				Hun havde løsnet sine fletninger og redt dem grundigt igennem. Så anbragte hun spændet ved tindingen, i stedet for at sætte det i nakken, hvor ingen ville have glæde af det. Hun slog sit hår ud for ham. Det måtte han da kunne forstå.

				Han bar noget under armen, som han gav hende: Det var en geografibog, godt slidt, med billeder fra fjerne lande. Lærebøger gik an.

				Først slog hun op og ledte efter Ranum, som ikke lod til at være medtaget. Viborg kunne hun dog finde, og Vesterhavet. Nogen måtte have glemt det vigtigste.

				Men så var der jo alle de andre ukendte verdener. Faktisk var hele resten af verden ukendt. Hun var aldrig kommet længere end til Bet Klas og Viborg.

				På side tolv var der et billede af en kvinde fra Hawaii. Hun bar blomster overalt. Billedet viste hende kun til navlen, til gengæld var den synlig. Kvindens hår hang løst, og hun havde en blomsterkrans på hovedet. Dette var en hedning, så meget kunne hun da se.

				Det var en tegning, så Mariane kunne ikke slå fast, hvilke farverne blomsterne havde, men hun forestillede sig, at de duftede voldsomt, og at de måtte være dybblå og blodrøde, og at de så at sige dannede en beskyttende mur om hedningekroppens ulovlige hud.

				Hun befriede kvinden fra bogen og gemte billedet, som om hun frygtede for, at det kunne opløse sig selv, hvis hun lod det hvile mellem alle de andre ark.

				Hendes far tog geografibogen fra hende og gav sig til at klippe billeder ud. De frasorterede billeder blev brændt, som var de livsfarlige. Inficerede med sygdom.

				Verden lå derude og ventede. Når skyerne tårnede sig op i vældige formationer, mens hun gik over de knoldede, sandede marker, sagde hun til sig selv, at dette var Alperne, hun så.

				I virkeligheden ville hun aldrig få Alperne at se. Dårligt nok på et billede. Men fantasien gav hende et sug af storhed, som intet andet formåede. Der levede jo mennesker ved Alpernes fod, og måske gik de og drømte om en dag at nå frem til Ranum.

				Mariane blev ved med at mødes med sin ven fra seminariet. Han gav hende bøger og blade, og de fleste endte i ilden, men først når hun havde set billederne og stavet sig igennem nogle af oplysningerne. Aviserne var det mest mærkelige. Han havde åbenbart gemt aviser fra de sidste ti år, og i seminariet havde man endnu ældre aviser liggende, dem fik hun lov at låne.

				Her kunne man læse, hvornår kongefamilien forlagde residensen til Fredensborg, og om hvornår den russiske zars søn ankom til København. Og hvilke skibe der anløb havnen i samme by. Der stod også om en konge, som var død. I levende live var han blevet separeret og skilt fra to kvinder. Hvad det betød, havde hun måttet spørge sin ven om. Til hendes store undren forklarede han, at par både kunne blive gift og skilt. Flytte fra hinanden og gifte sig igen med andre mennesker.

				– Ikke i Ranum, svarede hun, og han lo, ikke ad hende, men med hende.

				Intet af, hvad der stod i aviserne, betød noget for hende. Bøgerne derimod var mere interessante.

				Hendes mor havde gået i Bet Klas, men helt glemt at læse. Mariane måtte træde til, hvis hun skulle have noget læst, og læse meget højt.

				Hun læste ord, som ikke havde nogen betydning i Ranum, og som klang godt i munden. Zaren af Rusland. Revolution. Opera. Eventyr. Bismarck. Provisorielove. Socialister. Boulevarder. Kloakker. Cargo. Tara. Amerika.

				Ordene var fulde af smag og farver. Men de blev aldrig udsagt fra prædikestolen i kirken. Hvorfor mon? Kunne ord i sig selv være syndige? Hun tvivlede. Hendes far brændte det hele af frygt for, at noget virkelig skadeligt skulle gemme sig mellem linjerne og angribe hans families hårdt tilkæmpede renhed. Hendes far vidste meget mindre, end hun selv gjorde. Det var sandheden. Nu kendte hun den.

				Han anede ikke, at hun og Skolelæreren mødtes hver dag.

				De talte ikke om hinanden, om hans baggrund, eller om den natur, der hylede omkring dem. Han nævnte ikke den uvante blæst, som trak træerne skæve, eller Bjørnsholm Bugts storhed. Han talte om de amerikanske negerslaver, der havde vundet frihed, noget som Mariane forstod netop måtte være sket. Disse stakkels slaver havde måttet arbejde dagen igennem uden anden løn end mad på bordet og tag over hovedet og uden at kunne forlade deres hjem.

				Det lød som en ret god beskrivelse af livet i hendes verden.

			Han friede til hende i dyb forlegenhed, uden at se hende ind i øjnene, og for en gangs skyld løb hun ind i hjemmet og gemte sig, stiv af lykkens kuldegysninger, kunne ens liv virkelig forandres på få øjeblikke, og for altid? Det lød skræmmende.

				Han spurgte hende bare, uden at bruge hendes navn: Vil frøken Madsen gifte sig med mig? Frøken Madsen. Det lød forfængeligt og forfærdeligt. Som om hun var datter af justitsråd Wulff på Bjørnsholm. Hun kom til at le og lagde hånden over munden, men lyden havde forrådt hende. Latteren var hendes krops svar.

				Dagen efter mødtes de, som om intet var sket. Han gik lige op til hende og tog sin hat af.

				– Jeg er kommet til at elske dig, Dem, sagde han og rettede rødmende sig selv, – og jeg ved, at jeg aldrig vil komme til at leve et lykkeligt liv, medmindre det bliver med Dem ved min side.

				Det lød som en af artiklerne i avisen.

				Hun ville gerne kunne bøje sig frem og strejfe hans kind, der var blødere end hendes egen. Hvad gjorde man, når ømheden var ved at overvælde en? Hun anede det ikke. Måske rørte man hinanden. Hendes hånd ville strække sig ud og ae hans kind, som man strøg over nyfødte gedekids svimlende bløde skind. Allerhelst ville hun røre hans hud med sine læber, men det var utænkeligt. Munden var synd. Øjnene elskede synd.

			Pastoren var i gang med sin prædiken, hvor han talte oppefra og ned til alle de syndere, han var sat til at vogte. Han var grim, men havde myndighed; han var kommet udefra og havde slået sig ned hos dem, i denne lidet gæstfri egn. Kone og børn var døde, men han holdt ud.

				Søndag efter søndag forklarede han sin flok om syndens magt over sjælen og over fremtiden.

				Man sang de samme sange og forsøgte at følge det lille orgels pibende lyde. Over de forsamlede svævede et lille træskib. Når alt blev for kedsommeligt, lagde Mariane nakken tilbage og iagttog skibet. Eller vinduerne, når regnen piskede mod dem. Eller de tavse, sortklædte mænd, som sad uudgrundeligt og lyttede til pastorens lange enetale. Tilmed skulle hele familien af sted til kirken i Bjørnsholm.

				– Det er et absolut krav, sagde pastoren og hamrede knytnæven i prædikestolen, – hvis vi elsker vor næste broderligt, at følge ham eller hende nøje i alle handlinger og udsagn. Det er vores pligt over for Gud ydmygt at bistå vor næste i kampen for at leve i overensstemmelse med Gud. Hvis I hører eller ser det mindste, som tyder på, at en broder eller søster er ved at gå i fortabelse, er det vores pligt som kærlige brødre og søstre at angive vedkommende.

				Ordet angive skurrede i Marianes ører.

				Det betød at sladre. Hun havde fået at vide, at man ikke måtte sladre, men hjælpe hinanden. Det var hendes mors opfattelse af god kristen opførsel. Nu skulle man angive hinanden, men til hvem? Til pastoren?

				Hun havde aldrig før overvejet, om hendes og Skolelærerens forelskelse kunne tænkes at udgøre en synd. Egentlig mente hun ikke, at hun nogen sinde havde haft mulighed for at synde.

				Kvinder blev straffet for at begå hor, og især for at føde børn uden for ægteskab.

				Signes far på den største gård havde det med at lave børn på sine tjenestepiger. En af dem havde født i dølgsmål og ombragt barnet og forsøgt at brænde det, men lugten havde mindet så meget om stegt spædkalv, at alle undrede sig over, hvordan tyendet kunne få lov at spise den slags. Hvad hed den pige? Martha.

				– I tror, at alene hor og druk og banden er synder, råbte pastoren og truede ad dem alle med sin imponerende knytnæve, – men sådan er det ikke. I vor forsamling kender jeg koner, som skændes med deres ægtemænd. Det er en synd. Jeg har oplevet koner, der nægter at adlyde ægtemandens ordrer og ønsker. Det er en synd. Jeg har hørt koner skændes med naboer og søskende. Eller forsømme de huslige pligter. Jeg har hørt agtværdige koner ødelægge gode kvinders navn og rygte. Alt dette er synd og skal angives til mig.

				Så vidste hun da, hvor alle rygterne ville ende.

				Skænderi og sladder var ondt. Det skulle straffes. Alle skulle leve i fred og samdrægtighed med hinanden. Tyendet skulle føje sig efter husbond og tage, hvad husbond ønskede at give dem, og ikke kræve for meget.

				Ikke kræve for meget. Det var netop sagen.

				Skolelæreren havde besøgt hendes hjem en eneste gang. Han lagde mærke til de fine malerier i stadsstuen. Dem forsøgte hendes forældre at skjule: De var gamle og brungrumsede, som om de falmede omvendt – de forestillede omhyggeligt foldede forhæng og søjler. Hendes mor opfattede vægmalerierne som falsk storhed, et ønske om at ophøje sig på andres bekostning. Hendes far var bare ligeglad, intet der var malet på en væg, kunne interessere ham, det kunne han jo ikke drikke eller spænde foran vognen.

			Hun fortalte sin far om den aftale, hun havde indgået med Skolelæreren, og han rejste sig i hele sin vælde og så hende hårdt ind i øjnene, til de begyndte at løbe over deres bredder. Far var som Gud, hans magt var fuldkommen, skræmmende, urimelig. Beslutninger kunne ikke ankes. Ingen højere instans fandtes.

				– Har han aftalt ægteskab med min datter bag min ryg, sagde hendes far til sig selv, – så er han selv ude om, at vi kasserer ham. Bag hans ryg.

				Hvad skulle være hendes fremtid, at flytte rundt langs Bjørnsholm Bugt med en fattig mand og undervise bondebørn? Brylluppet var noget, man skulle have overstået. Piger plejede at glemme sorgerne, når de blev gift. Så fik de nok at passe, mand og børn og en konstant arbejdende krop.

				Og han var jo ikke engang uddannet. Ikke færdig.

				Naboens ældste søn var et passende parti.

				Han var høj, lys, med vældige flade hænder, og med dun på kinderne. Han talte ikke meget, men havde godt tag på får og svin og gik på jagt under Bjørnsholm. Han var en god mand, som hendes far stolede på, og som ville dyrke jorden godt og øge familiens anseelse og besiddelser. Han var den slags mand, som Mariane fortjente, det vidste hun godt.

				Men mens hendes far forklarede, og det faldt ham ikke let, fornemmede hun sin egen modvilje rejse sig og gribe til våben. Ham ville hun ikke have, det var hun helt sikker på.

				Mariane sagde hverken ja eller nej, hun stod til at få en god arv efter sine forældre, der var ingen grund til at gifte sig med den første, den bedste, og det vidste hendes far da godt. Hun var jomfru, ikke en gravid stakkel, som skulle skjule sin skam. Ingen havde vovet at bagtale hende, selv om hun vidste, at de gamle hellige koner så skarpt til hende.

				Hun lod tiden gå, hendes far ville da komme på bedre tanker. Men hvornår skulle det ske? Hvordan? Han var svær at flytte.

				Hver dag gjorde hun det samme, som man altid havde gjort i familien. Hun udførte sine pligter i huset og i stalden og på markerne, hun spiste med sine forældre, bad og gik i kirke.

				Men de sagde jo aldrig noget.

				De voksne talte kun om vind og vejr. Det, som bestemte liv og fremtid, kunne man ikke tale om. Slet ikke med sine nærmeste.

				Hun vidste, at når noget alvorligt skulle afgøres, var det præsten, hendes far kaldte til sig, så sad de to bag lukkede døre og røg og talte sammen, mand til mand. Kvinder kunne til nød tale om børnefødsler og sygdomme, men ikke om dødsangsten før barslen.

				Hun ledte efter en mulighed, en sprække, som hun kunne bruge til et angreb, og lod tiden gå.

				Lige til den sene, vindblæste aften, hvor hendes far ventedes hjem fra Viborg. Der skulle rejses penge, så meget vidste hun, men ikke hvorfor.

			Hun havde fået til opgave at sidde oppe og vente på sin far. Han skulle sælge kvier og tage lige hjem, men vejret var kommet på tværs, og vinden strøede sand over huset. I mørket sad hun bøjet over en bønnebog og forsøgte at tyde bogstaverne, uden at bede: Bønnebogen var uangribelig, og hun ønskede ikke at tiltrække hverken kritik eller tvivl fra sine forældre.

				Hendes stedbror, Laust, havde ikke været hjemme længe. Han var sendt ud for at tjene. Hvor hun dog savnede ham.

				Ingen talte om hans fravær, eller hvad det betød. Han havde altid været i huset, bror uden at være bror. Forældrene elskede ham ikke, men Mariane holdt af ham. Begge hans forældre var døde, de havde tjent på gården, og hendes forældre havde ikke syntes, at drengen skulle hos fremmede. Det var, som om Laust var mere søster end bror for hende. Han havde ingen gård at arve, ingen fast brolagt vej op gennem livet mod horisonten.

				Hun savnede sin bror, hun savnede at have nogen, som stod hende nærmere end forældrene. Gregers var fjern og alvorlig, hendes ældste bror var som en bleg kopi af deres far. Værdig og ubrugelig, ikke til at slå et smil af.

				Moderen kunne hun umuligt tale med om Skolelæreren. Og storebror Gregers havde på alle måder sit eget liv. Hans kone, Ane, hang ved sin egen familie, og børn kom der ingen af. Gregers og Ane sled for sig selv og for den familie, som skulle komme. Men Laust kunne måske forstå. Hvis hun vidste, hvor Laust var, kunne hun skrive ham et brev. Men det skulle jo sendes. Hvordan skulle hun få et frimærke og finde et posthus? De modtog aldrig breve i hendes hus. Hvis nogen ville dem noget, kom de jo bare over til gården og spurgte efter hendes far. Og øvrigheden opsøgte de hos præsten i Malle.

				Hendes mor var hos sin første mands slægt. Johanne havde som ung været gift i to år med Jens Nielsen, og efter hans død giftede hun sig med Mads og fik stor gård at styre, og børn og ansvar. Med lange mellemrum skete det, at Marianes mor gik fra at være husmor og blev en person med sin egen slægt og sine egne forpligtelser. Nu var hun – for første gang i årevis – taget over til Jens Nielsens slægt. Der var død i huset, en mand havde hugget sig selv i benet under brændekløvning og lå og stredes med bylder og dødt kød, helt op til skrævet, og nu skulle han åbenbart forlade verden. Så Mariane havde siddet alene med sin far i dagevis, til han bekendtgjorde, at han måtte til Viborg. Ikke til Løgstør, det var slet ikke nok; han måtte til Viborg. Der var lang tid til de store markeder. Hun havde været med til Navnsø marked, der havde hun også truffet den unge Wulff fra Bjørnsholm. Markedet var noget ganske andet end en stor by, og Viborg var alt for farlig for en ung pige.

				Hun havde aldrig før været alene på gården, alene om pligter og arbejde.

				Det larmede udenfor, som om huset lå i en kedel, hvori Gud kogte kartofler og havde glemt at dæmpe ilden. Mariane kunne dårligt nok skelne lydene, endsige definere deres årsag, men hun vendte sig mod døren for at høre bedre. Måske var der nogen, som hamrede på yderdøren. Det kunne være hvem som helst.

				Lyset kunne blive blæst ud i lygten, og så ville hun intet kunne se. Derfor nøjedes hun med at svøbe sjalet op omkring sig og åbnede døren i en sprække. Det var lysere, end hun havde forventet. Sandet lyste i måneskinnet, og vinden kastede en mørk, stinkende skikkelse ind mod hende. Hun trak sig tilbage og lod sin far slippe ind, for det var ham, alene og til fods, og våd. Sand klæbede til hans frakke og støvler.

				Han nåede lige ind og forbi sin datter, før han faldt sammen på gulvet, som et halvt fældet træ, der blev blæst omkuld. Mariane, derimod, lænede sig mod den lukkede dør med følelsen af, at alt, hvad hun tog for givet, splintredes for aldrig mere at kunne heles. Først forsvandt hendes mor, så kom hendes far hjem, uværdig og svag.

				På gulvet lå hendes far og kæmpede med sine støvler for at komme op, og hun vovede ikke at hjælpe ham, magtede ikke engang at nærme sig ham. Han var urørlig. Han måtte selv komme på benene, selv rejse sig, selv udslette dette uhørte brud med alle normer og regler.

				– Hjælp mig, hørte hun sin fars uldne stemme sige. Det var ikke en ordre, som sædvanlig, men en bøn. Han åbnede for muligheden af, at hun ville afslå. Men det var utænkeligt.

				Tøvende nærmede hun sig sin far, knælede og forsøgte at famle sig vej frem over hans uformelige krop.

				Hun kunne ikke engang huske, at hun nogen sinde havde rørt sin far. Dette var en overtrædelse af alle regler, hun havde lært.

				– Hvad er der sket? Hvor er vognen? Hvor er hestene? spurgte hun, som om svarene var nødvendige for, at hun kunne så meget som give ham sin hånd.

				– Tabt, sagde han.

				Hun måtte bøje sig over ham for at høre, hvad han sagde, og rykkede sig straks tilbage; fra ham steg en ætsende fuselstank, som om hans mund gød den rene forrådnelse.

				– Hvad mener far med »tabt«? spurgte hun, bange for svaret, og det lykkedes hendes far at vælte sig selv rundt og ende på ryggen. Stak den ene hånd ud mod stolen og halede sig op i siddende stilling. Det havde nu ingen god virkning på ham, han gurglede og spyttede, heldigvis vendt væk fra Mariane, og begynde at græde.

				Efter alle de andre uventede overtrædelser og overraskelser kom gråden som det værste, hun vrængede ansigt og ville rejse sig, så han ikke skulle forstå, at hun hørte ham.

				– Tabt, gentog han.

				Og han havde drukket. Han stank præcis, som de hellige påstod, man kom til, når man gav efter for spritdjævelen. Uden tro var der ingen, som kunne stå imod, tog man et enkelt glas, ville man have flere, og ville drikke til flasken var tom, den fulde mand kunne pantsætte sine egne børn for at få mere.

				– Tabt i spil, sagde hendes far dybt undrende, åbnede de røde øjne og så sig rundt i rummet uden at finde Mariane, – tabt i spil.

				Han måtte have tabt de to brune heste, som Marianes mor ellers var så stolt af, hver søndag de kom agende til kirke. Han havde tabt hest og vogn og pengene fra kvierne.

				– Hvorfor begyndte far at drikke med dem? spurgte Mariane, som stadig ikke kunne få sig selv til at hjælpe ham, – far må til ro og sove.

				– Det bliver ikke bedre af at sove, sagde han højt og tydeligt. Rakte hende sin ene hånd og pegede, hun skulle rejse sig. Så hejsede hun ham varsomt op i den nærmeste stol og hjalp ham støvlerne af. Han måtte have ravet rundt i vandkanten, havde han overvejet at tage sit eget liv, eller var han bare faret vild på sin vandring hjem?

				– Lad mig sidde her og sove, jeg fortjener ikke bedre, sagde han så, gurglede lidt, hikkede og lukkede øjnene. Hagen faldt mod brystet, og han sov.

				Mariane fandt sit sjal på gulvet og lagde det om sine skuldre og skjulte hænderne. Hun ville ikke ryste. Hun ville ikke tro det værste. Men hun turde heller ikke selv gå i seng, turde ikke vække nogen, mens hun åbnede dørene til alkoven.

			Hendes mor, som ellers kunne forudse enhver ulykke, sad helt tom hen, mens hendes far fortalte om ulykken, han havde avlet.

				Kvierne var solgt, så gik han på kro med køberen, og der var fremmede, og han pralede med sine penge og med hestene. I løbet af få timer var alt spillet og plukket fra ham. Han kunne ikke betale kroen og flygtede til fods. Her var han. Kvierne skulle have skaffet dem alle af med gælden.

				Ingen havde fortalt Mariane om gæld.

				Men det var ikke første gang, hendes far havde spillet. Det hørte hun nu.

				Marianes mor sad og græd stille, uden at fortrække en muskel i ansigtet og med sine knoklede hænder foldet foran sig på bordet. Disse magtesløse hænder, som i det mindste kunne holde sammen på hinanden. Mariane ville ikke se andet end sin mors hænder, de skildrede hele familiens ulykke.

				– Også for dig bliver der tale om ændringer, lovede hendes far og pegede på hende, som om hun var medskyldig.

				– Og gården? spurgte hendes mor uventet, spyttede ordet ud og vendte hovedet fra datter til mand. Vidste de, hvad der ville ske med gården? – Vi kan vel beholde gården? fuldførte hun sætningen, men stemmen døde med hvert ord, så Mariane forstod, at også med gården var det snart forbi. Så let kunne man snuble og vågne i en anden verden. En nats druk og spil. Et livs kort og spil og gæld.

				– Det kommer til at knibe, tilstod faderen og begyndte igen selv at græde. Denne gang var det en ynkelig flæben, som ikke kunne sælge følelsen til de to kvinder.

				Mariane vidste, at de hellige ville bruge denne sag imod alle, der endnu ikke havde sluttet sig til dem. Snaps og spil førte i fordærv og fattigdom. For hendes vedkommende til ægteskab.

				– Vi må have Mariane ud af huset, sagde faderen, som om hun var i akut fare, hvor hun stod og gik.

				– Så hurtigt som muligt, sagde hendes mor med sin tørre, nøgterne stemme, og Mariane gav hende ret, jo før jo bedre. Hun var intet godt parti, så de måtte være taknemmelige for, at nogen ville have hende. Men hvem skulle det dog være? Ikke nogen her på egnen.

			Det gik op for hende, mens hun tumlede en balstyrisk ko i den lidt for trange stald. Hun holdt den om hovedet og forsøgte at tale den til ro, mens den kæmpede for en frihed, den ikke ville kunne bruge til noget. Hun kendte slet ikke sine forældre og vidste ikke, hvad der foregik i deres liv. Ikke engang hvad de tænkte på, endsige hvad de håbede på.

				De havde aldrig fortalt hende om deres situation. De havde aldrig blottet sig for hende på nogen måde. De var bange for glæden, den var uberegnelig og fik folk til at tale over sig. De var bange for glæden, og søgte tilbage i skyggen, fordi glæden gennemlyste dem og lod andre se, hvad de rummede inderst inde.

				Man skulle skjule sig.

				Alt uoverlagt og egennyttigt var farligt.

				Hun satte sig hos koen og forsøgte selv at komme til ro igen, for hun ville helst ikke have denne indsigt. Hun ville så gerne respektere sine forældre betingelsesløst og være den gode datter, som forældrene kunne gennemskue, uden hemmeligheder, uden dybde, uden karakter.

				Nu sad de og sang brægende langtrukkent, hendes forældre, som om de troede, at fromhed kunne tiltrække de mistede formuer. Som om en troens magnet kunne få mønterne til at flyve gennem luften, tilbage til gården.

				Slid var godt for mennesket, det var mandens sjæls brød. Slid var godt og nyttigt. Slid skrabede sjælen ren for fedt. Slid gjorde, at man gik udmattet i seng og sov uden drømme. Og hvor sliddet ikke var nok, kom troen ind, med sin afsky for glæde og selvtillid.

				Nu sad hun her, omgivet af køernes varme, helt indesluttet af deres kornede lugt, og var alene. Det eneste i hendes verden, som duftede, var halm og dyr. Det eneste, som havde saft og kraft.

				I Skolelærerens bøger stod om Sydamerika, at man dyrkede pebere. Små røde frugter, der var så stærke, at det føltes, som om mundhulen brændte, hvis man tyggede på dem. I Sydamerika anvendte man frugten, som hed chili, i madlavning. Det var, skrev bogen, selvfølgelig uudholdeligt for en dansker.

				Men Mariane ville gerne bare en eneste gang i sit liv bide i en ægte, frisk chili. Om ikke andet så for at konstatere, om hun heller ikke kunne tåle at blive brændt.

			Laust tog det tungt, sagde alle på egnen.

				Man vidste jo, hvordan det var gået for sig, for gårdmanden, den stolte Mads Poulsen, mødte op i kirken på langfredag. Med hele sin familie og sit hushold, ned til mindstedrengen, som passede hønsene. Dog uden plejesønnen. Laust føjtede jo. Han var gået fra sin plads, ville ikke føje sig. Hellere føjte end føjelig. Hverken Mariane eller hendes forældre kunne redegøre for, hvor han opholdt sig.

				Bedst som familien skulle skilles efter køn og gå til kirke, dukkede Laust op, tynd og mager og lang, en bengel havde han altid været, og vandreårene havde pillet alt kød af hans krop. Træskoene var for store, og resten af tøjet var vist heller ikke hans. Men han lignede alligevel sig selv.

				Hans far tog ham med til side, og selv om godtfolk ikke ønskede at blive delagtiggjort i opgøret, var det umuligt at undgå at høre, hvordan den unge mand våndede sig og græd og anklagede sin plejefar.

				– Og har du ikke lovet mig en gård, græd Laust og greb for sig i luften, som for at fastholde den nu af skæbnen fuldkommen opløste, usynlige bolig.

				Men ikke så meget som en spurv falder til jorden uden Herrens vilje, så meget vidste man da. Og om ikke andet, fik man da nu vished for det rygte, som var vandret gennem Ranum i ugevis, at den store mand havde haft gæld, og at han havde spillet sine sidste penge væk. At hans datter og plejesøn, de to smukke børn, var arveløse og fattigere end selv den ugifte tjenestepige, som forrige uge måtte erkende, at hun ikke kendte navnet på den mand, som havde besvangret hende.

				Som der stod i Skriften: Den, der intet havde, skulle alligevel miste det sidste.

				Mariane sad stiv og kold i kirken og turde ikke se over på sin bror. Han var helt låst i sin egen smerte, sin egen vrede. Han havde mistet sin plejefars løfte. Han havde mistet en drøm. Men hvad med hende, var de ikke to, som faderen havde suget med sig i afgrunden?

				Hendes hjem var som kirken. Øverst sad en mand, ikke Vorherre, men Vores Herre, der bestemte alt, og hvis vilje var uransagelig og almægtig. Kirken var blot lidt mere fleksibel end hendes far. I Marianes verden var loven absolut: En henrettelse betød død, ikke genopstandelse.
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