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			Til Sine og Esther

			 

			 

			 

			Do you know why people like violence ? It is because it feels good. Humans find violence deep­ly satisfying. But remove the satisfaction, and the act becomes ... hollow.

			The Imitation Game – Alan Turing

			 

		

	
		
			Laayoune, Vestsahara

			Første nat i Vestsahara.

			Jeg fik et slemt mavetilfælde i forgårs. Vi befandt os i den lille ørkenby Tarfaya – kendt for Saint  -  Exupérys mellemlandinger, da han var postpilot. Han skriver om byen i bogen Postflyveren.

				Mavetilfældet har tæret godt på mig. Jeg er ikke i tvivl om, at synderen er en af de dåser fisk i tomat, som Tjeid købte. Jeg ved, at vi standsede et sted langs kysten. Det gjorde vi i øvrigt for hver hundrede kilometer. Han standsede og parkerede og insisterede på at kravle ned til havet. Han ville bevise, at vandets temperatur stiger en grad for hver hundrede kilometer, vi kommer sydpå.

				Han kan mærke den slags, siger han. Han siger, at hans krop er et veludviklet termometer, at han hele sit arbejdsliv har svømmet en tur rundt om skibet hver morgen. Han har sikkert ret. I hvert fald kommer han op fra vandet og påstår, at det er helt tydeligt, den lille forandring. Men vi spiste. Vi åbnede en dåse og fyldte det nu ufatteligt kvalmende røde splat ud i to stykker brød. Ikke så længe efter kom ubehaget. Det sneg sig ind på mig. Da vi ankom til Tarfaya, måtte jeg gå i seng. Huset, vi boede i, var af beton. Jeg lå i min lille overophedede celle og tænkte, at det værste i verden er gasbetonbygninger i lande, hvor klimaet ikke er til det. Husene kan ikke ånde, varmen bliver klæg og ulidelig. Jeg slukkede lyset – det bliver tidligt mørkt – lå et øjeblik på madrassen på gulvet. Cellen måler to gange tre meter, og oppe under taget er et lille vindue, der næsten ikke kan åbnes. Da jeg har ligget lidt, måske et kvarter, kommer sygdommen. Jeg når lige at rejse mig halvt op, da opkastet trænger sig op fra mavesækken, op i halsen og ud i min mund. Jeg formår at holde munden lukket, får drejet min krop væk fra sengen, og nu spyr jeg ud over den smalle passage ved siden af madrassen. Jeg tænker på hæftet, der ligger i skuldertasken, at tasken stod åben, og at en del af mit tøj ligger fremme. Jeg rejser mig og får famlet mig frem til kontakten. Lysstofrøret blinker. Jeg er svimmel og utilpas, men jeg ved, at jeg er nødt til at gøre noget. Luften i cellen står helt stille. Stanken af halvfordærvet fisk i tomat og mavesyre er ulidelig. Det kan kun blive værre. Jeg bukker mig, kan næsten ikke, men gør det, over mine ting. Isolerer bøgerne fra pas og mavebælte, lægger det ud på den sparsomme gulvplads. Det er sølet til. Tasken er godt fyldt med opkast. Det ligger som en sø i bunden, det sidder i syningerne og på remmen. Jeg må gøre rent. Jeg må have noget af det væk. Skyllet. Jeg går mod døren. Nej, jeg vakler mod døren. Jeg er så syg, at mine ben svigter. Jeg håber af hele mit hjerte, at der ikke er nogen på trappen. At ingen vil se mig, lugte mig. Jeg lytter. Lokummet er lige der. En meter, højst to. Jeg tager det ene skridt og falder mod dørkarmen, da lortet kommer. Diarréen vælter ud af min røv. Ud i mine underbukser. Jeg kommer ud på lokummet og sætter mig på hug over pedalkummen, lader det tyndtflydende, ildelugtende lort løbe fra min røv. Skider overalt. Det sprøjter på mine ben, ud over gulvet, op på væggen. Jeg har næsten ikke kræfter til at holde min krop, jeg håber igen, inderligt, at ingen vil komme op ad trappen, at jeg ikke skal sætte nogen i den pinlige situation. Så ser jeg en beskidt gulvklud ligge ved døren. Jeg ser den lille spand, man bruger til at skylle efter med, og i det samme kommer det ovenud. Jeg må åbne munden, jeg har intet forsvar, intet at stå imod med, da opkastet for anden gang sprøjter ud af min krop. Jeg føler mig ensom, men ved godt, at jeg selv er taget af sted, jeg, det mest ynkelige lille røvhul, der skider og brækker sig på én gang i en gasbetonbygning på kanten af Atlanten, på kanten af ørkenen, i en lille by, som den franske poetpilot fløj ud fra dengang for længe siden, inden han blev skudt ned af tysk antiluftskyts. Jeg rejser mig. Jeg skyller min røv og mine ben, lokummet og væggen, og fylder spanden med vand under hanen, inden jeg åbner døren. Lytter. Der er stemmer dernede. Bliv væk, mumler jeg og tager det ulykkelige skridt ud i mellemrummet mellem de to heller. Jeg har kluden i hånden. Tung af beskidt vand. Af bakterier fra lokummet, tænker jeg, men har ikke noget alternativ. Der lugter af bræk fra rummet, af lort fra lokummet, af syre fra mit tøj. Jeg tager det forpulede skridt og når min dør. Jeg kommer ind, vasker nødtørftigt, går ud efter mere vand. Kluden vejer godt i min hånd, og jeg kan mærke sandkornene, den har absorberet. Mine notesbøger er klistret til. Mit tøj. Jeg efterlader kluden på lokumsgulvet, inden jeg lægger mig på sengen, nu kommer det for tredje gang, men jeg har spanden, jeg rammer spanden, må ud at tømme. Luften er så tung i cellen. Mit hoved. Kroppen ryster, jeg fryser, jeg græder, jeg skider og brækker mig. Det varer ved. Jeg sover og vågner og skider og brækker mig og forsøger at ignorere fiskelugten, der kun gør tingene værre, og endelig, endelig, sover jeg for alvor. En dødsenstung søvn, der varer et døgn. Undervejs må jeg forklare Tjeid, hvad der er sket. Han indvilger i at vente. Jeg sover. Da jeg vågner, er jeg på mærkværdig vis nogenlunde rask. Jeg kan ikke udstå tanken om mad, men jeg drikker cola og spiser lidt brød. Jeg går ud. Jeg vasker mit tøj. Jeg skraber det sidste indtørrede bræk ud af min taske. Jeg ser det lille Saint  -  Exupéry  -  museum, men er sur, smadret, tvær, i bund. Må komme mig. Må samle kræfter.

			 

		

	
		
			Nouadhibou, Mauretanien

			Vi ankom sent i går aftes efter at have passeret gennem Vest­sahara. Jeg sidder i et slags cafeteria. Her er temmelig indelukket og fyldt med plasticmøbler, glasdøre i lette aluminiumsrammer, plasticplanter, stærk kaffe. De ansatte er alle sorte immigranter sydfra. I går talte jeg med en af dem, da jeg gik herind for at købe lidt brød. Han var fra Guinea. Han standsede ved mit bord og stod et øjeblik og smilte til mig. Han havde en hvid skjorte på, et stammemærke under øjet, et snit i huden. Han trippede lidt, inden han spurgte, om jeg ikke ville invitere ham til Europa. Jeg havde købt en portion kylling for at stille sulten efter den lange biltur.

			Det kan jeg ikke, sagde jeg.

			Han slog ud med armene og sagde, at det var hans eneste drøm. Det skal lykkes. Invitationen var en mulighed, en anden var ægteskabet, som han forklarede. At han gik efter en europæisk kvinde, der kunne forelske sig i ham og give ham et statsborgerskab. Hvor er du fra, spurgte han, da han i det samme måtte videre til et andet bord. Jeg sagde Danmark. Han sagde: Jeg er ligeglad. Det er lige meget hvilket land, bare det ligger inden for EU.

			Nu sidder jeg her igen. Han er ikke på arbejde. Jeg bestilte kaffe ved disken og udpegede et par stykker sukkerbrød og en juice i montren. Rummet er dybt. Langs væggen står bordene med sukkerskåle og servietholdere. Jeg sidder lidt tilbagetrukket fra det, jeg ville kalde en gade, hvis jeg ikke befandt mig i Mauretanien. Her opløses gade, fortov, plads som begreber. Her er ingen asfaltering, og man kører bare, som man har lyst. Bygningerne er lave, skiltningen på arabisk, og der er dyr i gaderne. Geder for eksempel og væddere, der står bundet sammen i klynger med mægtige, tykke horn, der ligger som overdimensionerede snegle på siderne af dyrenes hoveder. Deres pels er gullig med sorte tegninger, Rorschachtest i et planløst Afrika, jeg på ingen måde kender, jeg egentlig først ankom til i går, da vi passerede grænsen.

				For lidt siden, da jeg forlod det auberge, jeg bor på, og gik over gaden til cafeteriet, hvor jeg nu sidder, forstod jeg, at jeg ganske længe har haft en distance til verden, som om de mennesker, der befolker den, kun træder frem for at forsvinde igen. Altså som hallucinationer, billeder på noget andet, underholdning. Jeg stod et øjeblik og gloede på et æsel, der på ægte æselmaner nægtede at rykke sig. En spinkel dreng piskede løs med en snert. Drengen sad på en lav kærre, der var spændt efter æslet med et simpelt stykke tovværk. På kærren lå der en dynge skrot.

				Da jeg for et øjeblik siden stod oppe ved disken for at bestille endnu en juice, kunne jeg gennem ruden se, at han endnu sad på kærren. At han apatisk, eller måske fortvivlet, var standset med sin pisken, og at æslet havde sænket hovedet, stod så stille, som kun et æsel kan, og stædigt nægtede at gå.

				Gadebilledet er fyldt med pickupper og mænd i blå og hvide gevandter, der er slynget om kroppene. Dragterne er storladne, fine, med forgyldte syninger, stoffet knitrer, når de går. Det er de øverste kasters dragt. Magten med andre ord. De fattige, de sorte og de lave kaster går i mere simple klæder. Aflagte bukser og T -  shirts fra Europa, simple turbaner (alle her bærer turban, stoffet dækker det meste af ansigtet), kvinderne er omvandrende spøgelser, dækket fra top til tå i lag på lag af flagrende klæde.

			Da vi nærmede os byen, dukkede der pludselig bål frem i vejsiderne langs de flade, lave bygninger. Det vil sige: Vi kørte i et fuldkommen mørke, og med ét sprang små, lysende kegler frem et stykke foran bilen. Keglerne voksede og blev til ild, og i skæret fra ilden kunne man se rette linjer, der viste sig at være bygninger. Omkring bygningerne kunne man se bevægelse, mennesker, og med et forstod jeg, at det var en by, at vi ankom ud af mørket til et befolket sted. Vi kørte på denne brede vej, der, som alt her, ikke var en rigtig vej med vejsider og fortove, men en blottelse mellem bygningerne, en slags ar. Langs arret levede folk, men der var ingen belysning, så det var som at køre i en drøm, og egentlig havde de sidste døgn været en drøm fuld af steder: Sidi Ifni, Guelmim, Tarfaya. En drøm fuld af sygdom, små vinduer, de belgiske arkitekter, der lavede projekter i ørkenen, et italiensk  -  argentinsk par, der fotograferede og i øvrigt var på vej til Ouagadougou, som fik et lift, kom om bag i kassevognen med deres rygsække den morgen, vi forlod mit opkast, min diarré, betonbygningen, og kørte ind i ørkenen, der begyndte at opføre sig som ørken med sine farveskift og de bløde dyner af sand. Jeg sad på passagersædet og var helt udmattet. Overfølsomheden voksede i mig, Tjeid snakkede, snakkede og snakkede.

			I Laayoune var der militær, smalle opgange, bøn på en balkon over markedspladsen, slidte nerver og kakerlakker, stemmer fra gangen i mørket og en råben på gaden. En mand blev båret over vejen og ind ad en åbning i muren overfor. Det mindede mig om mig selv, om den syge krop jeg ikke var til stede i, som om disse mennesker bar mig, og jeg svævede gennem nattekulden, over mig de tildækkede ansigter, de mørke øjne, karakterer fra adskillige romaner, beretninger om rejser i ørkenen, forsvindinger, og så ved vinduet, klokken er fire om natten, står jeg og ser gaden træde tilbage i sin vanlige nattero, og med et kommer en soldat gående, han passerer gaden fra hotellet til et hus overfor. Det bliver morgen og afgang med en lang dag bag rattet. Det italiensk  -  argentinske par bagi. Deres lyst og glæde, mit sortsyn, der bliver bemærket, men ikke kommenteret.

				Vi har siddet og spist frokost. Jeg har holdt mig for mig selv, ikke sagt noget. Vi holdt ind et sted, hvor en forladt by lå nede i en slugt. En spøgelsesby, der aldrig var blevet færdig. Vi stod på en stor forstening og gloede ned på det kvadratiske helvede, nogen havde bygget, sandsynligvis besættelsesmagten Marokko, der på alle måder forsøger at få marokkanere til at flytte sydpå, så man langsomt kan fordrive den oprindelige befolkning, saharierne.

				Tjeid ville ned og bade, han stod og smilte, gloede ligefrem på mig, inden han begyndte at kravle.

				Jeg var forskanset bag mine solbriller. Var asocial i ordets fineste betydning. Drak cola og var slidt ned. Jeg havde insisteret, da de begyndte at tale om at skifte pladser. Jeg havde sagt, at jeg ville sidde på forsædet, at det var det, der var aftalen mellem Tjeid og mig, at de var kommet til senere. Desuden havde jeg netop været syg. De accepterede, men deres blikke lå lidt for længe på mit tildækkede ansigt. De sagde ingenting, de kiggede bare, på mig, på hinanden, på Tjeid. Jeg satte mig ind og lukkede øjnene, forsøgte at falde i søvn. Da vi drejede ud på hovedvejen, holdt strømmen af modkørende trafik mig vågen. De gigantiske saharatrucks, kom tordnende nordpå, dukkede frem af den flimrende varme langt foran os, og med et var de tæt på, og man måtte ud i rabatten for at give plads på den smalle ensporede vej, sådan fortsatte det, til vi ankom til Dakhla, til en campingplads i en dal, hvor en koloni af kitesurfere holdt til under et udspændt solsejl.

				Jeg måtte sove med Tjeid i et udbombet hotel lidt derfra, selvom jeg blev ved med at insistere på, at jeg ville være alene, men han blev ved med at presse mig, til jeg gav efter, og vi tog det værelse sammen. Selvfølgelig snorkede han, så taget løftede sig, mens jeg lå i mørket og tænkte på surferne midt i ørkenen, deres internationale væren ligeglad i bar overkrop, lå og lyttede til Tjeid, forsøgte at ignorere stanken af pis. På hotellets gange gik folk og talte på alle mulige sprog, der overraskede mig, mennesker, der overraskede mig efter den afsondrethed, vi havde bevæget os igennem. Den ensomhed på landevejen, hvor dagene gik med at blive stoppet af gendarmer, der stak hovedet ind og sagde: Metier, og jeg måtte tage over for Tjeid, der ikke kunne et klap fransk, og jeg svarede for os, sagde, at jeg var tømrer, det blev skrevet i bogen, blev registreret den ene gang efter den anden: nationalitet, ærinde og beskæftigelse, og det var en smule angstprovokerende, fordi man nemt kunne regne ud, at grunden til al den kontrol var borgerkrigen. Alle steder var der tegn, soldater, afspærringer, minefelter, kontroller, og i de pludselige byer, der opstod rundt omkring en industri, en mine, hvor den dyrebare fosfor blev hevet frem fra ørkensandet og kørt bort, udskibet, solgt.

			Nu lå jeg så i en seng med en ældre hollandsk mand, der virkede, som om han ikke registrerede noget undervejs, der bare trådte ind i folk med træsko på, med sit forbløffede ansigt, lidt foroverbøjet, med åben mund og et smil, der dukkede op og forsvandt. Jeg lå i mørket og tænkte, at det var så ufatteligt, at det samme menneske havde sejlet jorden rundt med kemikalier hele sit liv, for han virkede så fortabt i verden, så meget udenfor, så spontan og godtroende, at jeg måtte frygte, at han en dag ville følge et tilfældigt menneske med ond hensigt og blive røvet og efterladt død i vejsiden. Men samtidig vidste jeg, at den tillid, han bar på, på sin vis afmonterede ondskaben, at typer som Tjeid altid klarer den, kan spadsere gennem løvens hule og komme ud med en stump af halen. Næste morgen skulle vi videre, og inden jeg havde set mig om og fået morgenkaffe, havde Tjeid tilbudt et lift til de to polakker, en tyk kvinde og hendes selvudslettende mand. Hun fyldte godt op med sin: just want to see the world  -  attitude, den umiddelbare dumhed, som jeg i al min ophøjede tåbelighed tilskrev hende, inden jeg overhovedet havde lært hende at kende, men den manglende søvn, den udmarvende sygdom og Tjeids forbandede snak var ved at rive min psyke midt over. Jeg limede solbrillerne fast til næsen, røg og røg igen, mens polakken fortalte om deres hastige rejse, hvordan de havde passeret gennem Europa hertil ad samme rute som mig, og jeg vidste, at hvis jeg sagde et kvæk, ville hun udveksle erfaringer om togstationer og hustlere, det ene hotel frem for det andet, lokumspapir og irriterende værter eller priserne på hygiejnebind, så jeg holdt min kæft og smed min rygsæk ind bag i bilen, tog skuldertasken med ind i førerhuset og klamrede mig til det grove lærred, hvor mit vanddepot tyngede og gjorde stoffet koldt, mens vi kørte og kørte, temperaturen steg, og sanddynger i horisonten pludselig blev til forvredne klippeformationer, der lignede fisk og siddende mænd i djellabaer. Der skete noget med perspektivet. Alt forstørredes og formindskedes i nogle underlige glidninger, der nok havde med varmedisen at gøre, og det føg med fint sand over vejbanen, det mindede mig om pulversne eller englestøv.

				Man skal holde sig til vejen. Området ned mod den mauretanske grænse er mineret for at undgå troppetransporter over grænserne. For at undgå at modstandsbevægelsen Politsario kan bevæge sig frit fra deres træningslejre ind i Vestsahara. Langs vejbanen stod der skilte med dødningehoveder. Jeg tog et billede af Tjeid, der står og hviler sig op ad et af dem, inden vi igen kørte ind i et nyt landskab.

				Jeg havde det, som om virkeligheden hele tiden lå lidt fremme og lidt bagved, men ikke der, hvor jeg sad, som om vi passerede igennem et tomrum, og med ét svingede den lige asfaltstribe, og dér stod en mand midt på vejen, dér lå en ensom tankstation, en fiskerby ved vandet og så igen en vagtpost med gendarmer, og i en lavning mellem to klipper dukker et menneske frem, et menneske i en kutte, der står ved et rygende fundament af et nedbrændt hus, står midt i den absolutte intethed og vifter med en lyserød vandkande. Tjeid kørte forbi uden at sætte farten ned. Jeg spurgte, om vi ikke burde kaste noget vand ud til ham, mens jeg forbløffet forsøgte at fange den sorte kutte i bakspejlet uden på nogen som helst måde at fatte, hvad det handlede om, et rygende fundament midt i intet, en mand midt i samme intet, en lyserød vandkande, men Tjeid kørte videre, som grebet af angst, og vi talte om folk bag klipperne, at der måske lå mænd og betragtede os, mens vi kom kørende, og for første gang tænkte jeg over Al  -  Qaeda eller Vestafrikansk Jihad, der er meget aktiv i området, i Algeriet, i Mauretanien og længere ind i ørkenen, men så ankom vi til grænsen og kørte ind på pladsen, der var stuvende fuld med trafik og rejsende, og vi spurgte os selv, hvor de kom fra, for i flere døgn havde vi haft fornemmelsen af at være alene i verden.

			*

			Jeg gør en undtagelse, fordi jeg er træt, sagde tolderen og lænede sig tilbage i sin læderstol bag det slidte skrivebord i det indelukkede rum. Bordpladen var mørk. Der stod et stempel. En bunke papirer. Tolderen strittede højtideligt med en finger. Tjeid sad og kiggede på mig, på tolderen, på mig igen. Han var forvirret. Hans øjne kunne ikke finde ro, kæben var faldet ned, så munden stod en smule åben.

				Hvad siger han, spurgte Tjeid.

				Tolderen fortsatte med sine formaninger. Jeg gør en undtagelse, kun denne ene gang, sagde han og krøllede ansigtet sammen i teatralsk alvor. Jeg undertrykte et smil, nikkede til ham.

				Okay, sagde jeg.

				Fordi jeg er så træt, og fordi det har været en lang dag, får I lov til, undtagelsesvis, at bringe disse forbandede dåser øl ind i den islamiske republik Mauretanien, hvor den slags er ulovligt, hvor denne synd vil falde tilbage på jer selv. Men ... hvad vil I så gøre for mig.

				Tolderen lænede sig fremover. Tjeid lignede en forvirret hundehvalp. Jeg lagde hovedet på skrå.

				Ah, sagde jeg og lod, som om tilbuddet kom som en overraskelse. Jeg forklarede Tjeid, at vi havde bragt denne skændige drik ind over grænsen, at tolderen havde forklaret mig om bud og overtrædelser, om Guds straf og landets hellighed, at den ikke havde fået for lidt, men at det naturligvis alt sammen havde handlet om at få penge ud af os. Tjeid nikkede ihærdigt.

				Så, fortsatte jeg, hvad vil du give for at få dine øl tilbage.

				Tjeid sagde, at det vidste han ikke. Jeg kiggede på tolderen i den sandfarvede uniform. Han smilte selvretfærdigt.

				Det lille skuespil var begyndt, da vi krydsede grænsen, netop som solen var gået ned, og grænseposten lukkede for natten. Der lå en lav bygning til venstre og tre militærtelte, ingen elektricitet. Det skulle altså gå hurtigt med kontrollen.

				Egentlig havde vi været i god tid. Eller: Da vi ankom på den marokkanske side af grænsen, var det stadig tidligt på dagen, men der var kø og adskillige instanser, der skulle kontrollere Tjeids papirer.

				Da vi langt om længe var klar til at forlade toldstationen, kørte vi ud gennem porten, hvor maskinpistolbevæbnede vagter stod og stirrede med deres solbrankede ansigter og stål­attituder.

				Vi forlod for alvor noget. Det vidste jeg. Foran os lå et landskab, der var anderledes, fordi der ikke var nogen vej. Tjeid standsede op, og vi så os omkring. Lidt væk holdt der en Mercedes uden nummerplader. Der stod to mænd i blå dragter med turbaner, der dækkede hele ansigtet. Jeg tænkte: Hvad laver I der. Hvorfor står I der med en bil uden plader midt i ingenmandsland, i den tre kilometer brede zone mellem de to stater, hvor man ikke havde kunnet enes om at asfaltere, så man som rejsende måtte gætte sig til en vej frem. De lænede sig op ad deres bil, bevægede sig ikke. I det samme passerede to sorte fyre i en personbil fra Frankrig. Jeg havde talt med dem, da vi sad og ventede. De var fra Paris og på vej på ferie i Senegal. De kørte lige frem, ud i pisterne, ad noget, der lignede en farbar rute i sandet. Jeg lod det være op til Tjeid. Han var trods alt kaptajn for vores ørkenskib og vant til at tage beslutninger.

				Alle de tunge biler og biler uden firehjulstræk kørte i en stor bue uden om det område, som de to franske senegalesere netop var kørt ind i, og som Tjeid nu satte efter med den tunge kassevogn. Havde vi tænkt os om et øjeblik, var vi ikke endt i den situation, vi endte i, og som den franske personbil endte i før os, nemlig at køre fast i verdens største sandkasse, at grave sig håbløst ned i en dyne, hvorfra det var umuligt at komme fri ved egen hjælp. Netop som den franske bil var kørt fast, kom den nummerpladeløse Mercedes på belejlig vis rullende. De vidste, præcis hvor de kunne køre, og de havde sjovt nok udstyr, der kunne lægges under hjulene, så man kunne komme fri.

				Tjeid kom senegaleserne til undsætning. Han hoppede ud og fandt et tovværk. Det blev bundet godt fast, og så trak han, men netop som de var fri, gravede Forden sig ned. Så sad vi der med en tung bil, der ikke kunne rokkes. De to turbanklædte i Mercedesen kom med deres tilbud. De ville trække os fri for to hundrede euro. Jeg kiggede på solen. Den nærmede sig kimingen. Grænsen ville lukke, når den var gået ned, så jeg foreslog, at vi handlede dem ned til hundrede, at det ikke var det store. Mine medrejsende nægtede. De ville klare det selv, og vi begyndte at samle sten. Vi fjumrede rundt i en ørken fuld af kryb og greb ud efter tilfældige skærver, løftede og bar uden at tænke over, at lå der en slange underneden, ville man blive bidt, og blev man bidt netop der, ville man være så langt fra et hospital, at man sikkert ville dø. Vi fandt et stort stykke plastic, en slidt presenning, nogle pinde. Så tømte vi bilen og skubbede, mens Tjeid gassede op, og piraterne holdt lidt væk og iagttog. Pludselig greb dækkene i underlaget, og Tjeid fik rangeret Forden op på sikker grund, vi jublede, mens jeg igen tænkte, at Tjeid var sådan et menneske, hvor tingene snoede sig på forunderlig vis, han ville klare sig med held og gåpåmod.

				Vi satte os ind i kabinen og kørte tilbage til den sikre vej. Vi røg cigaretter og pegede fingre ad piraterne, der stod klar til morgendagens dumme turister i et ingenmandsland på kanten af Afrika.

				Der var stadig tre kilometer til den mauretanske grænsestation. Den ildrøde sol trimlede hurtigt ned, og Tjeid gassede op. Vi nåede lige akkurat ind over linjen, som de slog bommen ned for natten.

				De senegalesiske franskmænd var ankommet lidt før os. Deres bil var ved at blive gennemsøgt af en tolder. De stod stille og betragtede den uniformerede mand, der gennemsøgte deres tasker. Da han var færdig, blev de vist over til motorkontoret, der lå lidt væk i det ene af de to lave militærtelte.

				I det samme kom der en meget ivrig tolder hen til vores bil. Han insisterede på at gennemgå kassevognen, selvom Tjeid sværgede, at der intet ulovligt var i bilen. Tolderen stod og kiggede på den høje europæer med de vilde øjne, man kunne fornemme, at den erfarne betjent udmærket vidste, at der var noget i den her bil, der ikke måtte være der, at der var en mulighed for nebengesjæft. Han beordrede døren op, og vi måtte hive vores rygsække ud en for en. Da vi nåede bunden af bilen, bad han Tjeid om at løfte dørken, så han kunne komme til. Nedenunder lå der en dunk benzin, et reservehjul, noget værktøj og to rammer øl.

				Tjeid måtte indrømme, at det var hans øl. Jeg måtte oversætte. Kort efter stod vi på kontoret med tolderens emsige og overlegne chef, og vi fik forhandlet os frem til, at den brøde, vi havde forvoldt, det overgreb, vi havde begået mod profeten, Fatima og den islamiske stat Mauretaniens ære og værdighed, kunne udlignes med 100 dirham, som Tjeid trak frem fra lommen og lagde i toldkaptajnens hånd, mens han gav os et langt foredrag om sæder og skikke i sandkassen.

			Da vi kom ud af toldkontoret med de to rammer øl, var det blevet mørkt. Natten var faldet på, og stjernerne hang over vores hoveder. Vi måtte over til teltet, hvor bilens papirer og vores pas skulle kontrolleres. Inde i teltets tusmørke stod et lavt, skramlet bord. Ved bordet sad to soldater i kakifarvede uniformer med sorte øjne i de tildækkede ansigter. Over bordet hang en bekkasinlampe og sydede. Omkring bordet stod en større flok mennesker og afventede en eller anden beslutning. Et par sorte, fattigt klædte mænd sad på jorden. Soldaterne var i færd med at afhøre dem. Stemningen var meget trykket, meget brutal. En af de sorte fyre beklagede sig på fransk. Han havde ventet i flere dage, viste det sig. 

			På hvad, spurgte manden i uniform. Hvad regner du med. At vi giver dig lov til at rejse. Hvorfor skulle du have lov til at rejse. Dig. Hvem er du. Hvad vil du. Hvor skal du hen. Hvor er dit pas.

				Midt i det indelukkede og ubehagelige lykkedes det den kvabsede polak at ændre stemningen. Tolderen fik øje på os og vendte sig mod os med sin autoritet og mistænksomhed, og så pillede polakken den ned med en eller anden form for imødekommenhed, og inden længe stod vi og grinte under bekkasinlampen. Soldaterne grinte, de franske senegalesere grinte, de eneste, der ikke grinte, var immigranterne, de sorte fyre, der sad på jorden. De grinte ikke. Hvad havde de at grine ad. Hele deres liv var at vente. At vente på en lejlighed til at fuske sig til lidt mere end det ingenting, man har. Ydmyget vente ved grænser, mens vi bare fik vores stempler og et nik, og kunne sætte os ud i bilen og køre ind mod byen Nouadhibou.

				I mørket overså Tjeid tre gendarmkontroller. Jeg så dem på lang afstand, hvordan en vinkende refleks pludselig skar sig gennem natten, men Tjeid fortsatte bare med høj fart direkte mod vejspærringerne, og jeg måtte råbe for at få ham til at standse.

			Omkring mig på caféen summer fluerne. De sorte mænd, med stammemærkerne ridset ind i panden, gør rent, langer brød og kager op på tallerkener, lytter til en radio, der spytter støj ud i lokalet. I morges gik jeg en lille tur, da jeg vågnede. Vi bor i et fattigt kvarter.

				Der var ikke meget liv. Jeg var vågnet tidligt. Her og der bemærkede jeg mænd, der sad med forskellige former for kasser, de var i færd med at åbne. På en trappe sad to ældre kvinder, en mand i en port. Jeg gik ned ad en tilfældig vej. Det gik op for mig, at kvartererne rundt om vores auberge var befolket af mange folkeslag. Jeg satte mig et sted og så en kvinde komme frem fra en butik med en sarong om sine hofter. Det var tydeligt, at hun var sydfra, måske fra Guinea eller et andet land. Det slog mig, at byen, jeg befandt mig i, var en slags endestation for folk, der har bevæget sig op gennem kontinentet, men som ikke kan komme længere, fordi grænseovergangen til Vestsahara og Marokko er et jerntæppe, fordi Marokko på en måde ikke tilhører Afrika.

				I Sidi Ifni talte jeg en dag med en fyr, der fortalte mig, at han havde forsøgt at få en båd ud til De Kanariske Øer. De var sejlet rundt på havet uden at ane noget om navigation. De havde stort set ingen mad eller vand. Efter tre døgn så de land. Det viste sig at være Mauretanien. I stedet for at sejle vestpå var de sejlet sydpå.

			I stedet for drømmen om Europa fik de en returbillet tilbage til Marokko.

			Hver morgen bliver jeg vækket af bønnen. Hver by sin egen lyd, hvert hotelværelse eller auberge sin nærliggende moské med sin helt egen skrattende højttaler. Det lille knald, en susen eller modstand fra strømkilden, der vågner i natten. Så rømmer stemmen sig. Det slår aldrig fejl. Den rømmer sig i Tanger, i Essaouira, i Marrakesh, i Sidi Ifni, i Laayoune, i Dakhla, i Nouadhibou. Som regel er det en lidt træt og rusten stemme, der bryder igennem, en stemme, der vågner, mens man ligger på sin madras og hører, hvordan den enkelte imams bøn bliver en del af et kor, der spreder sig over byen, og midt imellem de dybe stemmer står en enkelt frem, en lys, høj, lidt skærende aggressiv stemme. Det er fundamentalisten, eller det tænkte jeg, at de fleste af disse mænd sidder ved mikrofonen og beder, som en rutine, de sover nærmest stadig, og man ser dem i den lyse djellaba med morgenhår og fødderne i sutterne, men et sted står en spinkel mand med det korte stride hår og lader gudskraften lyne, den mand er vågen, den mand er ét med sin tro. Hans stemme er så lys, og vokalerne, de små arabiske fugleklatter, springer gennem natten, ind ad vinduerne til de troende, de rejsende ikketroende og alle flygtningene sydfra, katolikker og protestanter fra det, man kalder det sorte Afrika. Den unge mand står i al sin spinkelhed og gennemtrænger rutinen med sin ild. En ild, der snart fører ham videre. Videre ind i ørkenen, hvor jihadisterne gemmer sig, hvor shariapsykosen er latent, og overgrebet nærliggende.

			Denne morgen gik jeg ud og satte mig foran den lille celle, jeg lejer. Jeg satte mig op ad muren og røg en cigaret. Kiggede på de store, dyre firehjulstrækkere fra Europa, der holder i gården. Tjeids bil holder lidt væk med sine buler. Den skiller sig ud. For det første har den ikke firehjulstræk, for det andet er den gammel, og man ser ikke rigtig kassevogne i denne del af verden. Man ser ladbiler, små KIA’er, der ikke er større, end at de kan køre rundt i soukerne, man ser udbankede Mercedeser navigere rundt mellem de mange Peugeoter fra halvfjerdserne, der holder over det hele, med falsk pelsindtræk og bedekranse hængende fra bakspejlene. Det er tydeligt, at store dele af bilflåden i Vestafrika stammer fra Frankrig, at man klart foretrækker diesel. Når det kommer til firehjulstrækkerne, er Landroverne populære, mest de gamle, der aldrig går i stykker, og som kan repareres uden de store problemer. Toyota Landcruiser er også udbredt, det er den model, FN bruger.

				Jeg sad og kiggede ud i natten, da bønnen satte ind. Det var smukt.

				Nattevagten sad i det overdækkede fællesområde, hvor man kunne spise og lave mad. Han har et betændt sår på kinden. Det væsker, og man kan ikke lade være med at kigge på det. Manden rører ved det. Lader en fingernegl kratte i overfladen. Jeg kunne ikke slippe billedet, mens jeg sad i gården op ad muren. Jeg kunne høre Tjeid snorke fra nabocellen. Det tilfredsstiller mig at være vidne til søvnen. Jeg nyder at se folk sove, at gå rundt i byer om natten, at forestille mig hver enkelt i sin seng. Jeg nyder at være den, der våger. Det slår mig, hvor meget af livet der går med at have styr på søvnen, at sikre sig sit leje, sin ro. Det gør os banale, at vi skal sove, at selv den største massemorder trænger til hvile, når han har udryddet en landsby. Præsidenter må sove, digtere må sove. Det trækker noget ud af alvoren.

			*

			Jeg havde et sammenstød med det franske småborgerskab i morges. Egentlig begyndte det i går aftes omkring klokken 23. Vi sad nogle stykker – det italiensk/argentinske par, mig selv, Tjeid, en hippie fra London med lange dreads og vagten med det væskende sår. Vi talte lavmælt og roligt på gårdspladsen, da skylightet i en af de store Landrovere (der ville koste over en million i Danmark) blev åbnet, og en mand stak sit vrede, forsovede ansigt op og begyndte at skælde os ud på et militant og aggressivt fransk. Han beklagede sig over vores ufattelige larm. Mellem hver sætning råbte han: C’est fini, og slog ud med en arm ! Vi sad i den lune nat og betragtede ham. Til at begynde med var der ingen, der sagde noget. Vi gloede bare på hans komiske skikkelse i skæret fra en overvågningslampe. Jeg sad på en plasticstol og tænkte, at mennesker, der kører rundt i de der dyre biler i et så fattigt land og opfører sig så dominerende, ikke rigtig har fattet, at koloni­tiden er overstået. Jeg tænkte, at franskmanden, der i det samme klappede skylightet i og kom ned i gården, hvor han stod i sin kridhvide Lacostetrøje og de matchende shorts, nok havde været soldat i den franske hær, da han var ung, men at han ikke helt havde forstået, at der var sket noget siden selvsamme hærs massakre i Algeriet. At ligegyldigt hvor meget han stampede i sandet med sine korte stænger, kunne han ikke sætte dagsordenen længere. Nu var han fremmed og i øvrigt gammel. I det samme kom hans kone frem i campinghabit. Et par af deres venner stod lidt væk og betragtede optrinnet.

				Jeg forsøgte at tale med konen. De første par minutter var hun rolig. Pludselig røg hun lidt fremad og pegede på et cigaretskod i sandet. Det fik hende til at himle op. Hun henvendte sig til vagten og sagde: Se, se hvad de gør. De har ingen respekt.

				Vagten trak på skuldrene og forsøgte at komme fri af hendes omklamring. Men hun holdt fast i ham og sagde: C’est pas normal ! Hendes mand greb vagtens anden arm og råbte: C’est fini ! Den stakkels maurer vuggede frem og tilbage mellem dem i sin skævert (vi havde lige røget en joint sammen, han sad og trak røgen ned i lungerne i små hidsige hvæs, han grinte, og hans tandløse mund lignede en stregkode).

			På et tidspunkt forsvandt de ind i deres kasser. Tjeid fandt nogle øl i sin celle. Vi sad og drak og slappede af oven på hysteriet. Vi talte lavmælt.

				Men her til morgen, da jeg kom ud i gården, stod konen bag den store kasse. Bagfra kunne man komme ind til en række skuffer, hvor alt deres udstyr var pakket sirligt ned i blå og lyserøde Tupperware  -  æsker. De havde et helt parcelhus pakket ned i en firehjulstrækker. Det var absurd at se hende trække peberkværne og servietholdere og plasticposer med bestik og langstilkede vinglas frem. Det virkede så utrolig fjernt fra den virkelighed, jeg befandt mig i. Som om de camperede ved Sus- åen og ikke i et af de fattigste lande i verden, i en gråzone mellem borgerkrige, jihadister, kleptokratier, diktaturer og væbnede revolutioner.

				Hun kiggede fornærmet på mig. Jeg nikkede og sagde godmorgen. Hun svarede ikke. Hun nussede af sted i sine klipklappere. Lidt efter kom manden frem og stod på det lille aluminiumstrin, der førte op til en dør ind i Landroveren. Jeg smilte til ham. Han rettede ryggen, kneb læberne sammen, tog sig til sit overskæg og begyndte forfra med sit brok. Jeg sad op ad væggen. I hans øjne velsagtens det værste udskud. Jeg røg, mens han skældte ud. Folk begyndte at vågne. På et tidspunkt blev han træt af min tavshed og forsvandt.

			Om eftermiddagen kørte franskmændene fast i kviksand ude på stranden. De skulle ud og prøve deres dyre legetøj, men de sank i og måtte bugseres hjem. Jeg sad og vippede på en plasticstol, da portene åbnede sig, og et udrangeret lokum af en kranbil kom kørende ind med Landroveren. Jeg vippede fremad og rejste mig, satte solbrillerne i panden og smilte, da franskmanden kom frem fra styrehuset og skråede over gårdspladsen med våde sko og strømper uden at fortrække en mine. Han gik i gang med at åbne og lukke for lugerne hen langs bilens skrog og fandt ud af, at bilen var smadret, fordi den havde været under vand. Den slags moderne biler er fulde af elektronik. Er i princippet en stor computer. Det vil sige: Det er umuligt at reparere og finde fejl. Det vil sige: Du kan ikke bruge din dyre bil til noget, og den nærmeste computer, der kan aflæse din motor og fortælle, hvilken hundedyr reservedel du skal bestille hjem, står et par tusind kilometer nordpå i Europa. Du kan stå og bande over lokale mekanikere, der alle må slå ud med armene og forklare, at de ikke kender til den slags biler, at for dem er mekanik noget andet, noget mere simpelt. Vi sad i skyggen, og hippien fra London med de lange dreads fortalte, at han hver vinter kørte af sted i sin ombyggede firehjulstrækker til et eller andet eksotisk sted i verden, at den kunne holde til alt, at den kunne repareres med en hammer og et stykke tyggegummi, og i øvrigt, sagde han og grinte i sin skævert, er jeg autoelektriker, men sig det ikke højt.

			*

			Nouadhibou er et slags sidste stop for flygtninge og rejsende, der gerne vil til Europa. Det er her, det for alvor bliver umuligt. Gaderne bærer præg af det. Kolonier af mennesker, gambiske mænd, der omfavner og omkranser en, taler på et let forståeligt engelsk, mens deres søstre serverer ris og kød i peanutsovs, bukker sig fremover, så trøjerne glider ned, og man kan se deres bryster, inden de retter sig op og smilende trækker sig tilbage, og mændene nærmer sig og spørger til maden, helbredet. Man nikker og takker, og så kommer fortællingerne om at være på vej, og man forstår, at det er hertil og ikke længere, at folk strander i gyderne og bag bølgeblikfacaderne. Flygtninge og udvandrere danner kolonier, for eksempel de liberiske kvinder, man kan kende på de ekstravagante krinolinekjoler, som om de levede i 1800  -  tallet. Årsagen er simpel og samtidig deprimerende menneskelig: En stor plantageejer i sydens Amerika frigav en større flok slaver og fik dem sejlet tilbage til Afrika. Her landsatte man de hjemvendte på kysten, der hvor Liberia nu ligger, men de hjemvendte slaver følte sig bedre end de mennesker, de mødte, de afrikanere, der var hjemmeboende på strandene, så de kopierede det system, de havde forladt, de kopierede kjolerne, bygningerne og slaveriet. De lokale blev nu underlagt dette mærkværdige folk, dette broderfolk, der så alligevel var et herrefolk, der tvang dem til slaveri og indførte en ny samfundsorden med sig selv i toppen. Af den grund kan man se plantager i Liberia, der minder om syden i USA, af den grund går kvinderne i kjoler, der får en til at tænke på Scarlett O’Hara i Borte med blæsten, men her på grænsen er der ingen veranda, her er støvede gader med huller, her er lave, vakkelvorne bygninger, klasket op i al hast for at huse flygtninge, der søger nordpå, her er unge mænd i Barcelona  -  trøjer, i Real Madrid  -  trøjer, i Manchester United  -  trøjer og klipklappere med støvede fødder og hårde, stenagtige negle. Man sætter sig, man rejser sig, og det næste øjeblik er man omgivet af nigerianere, af senegalesere, af liberianere, af burkinere. Der er vitterligt folk fra det meste af kontinentet. Folk med alle tænkelige historier og skæbner. Den unge fyr uden for et rotisseri, der sad og spiste kylling. Han sad ved et plasticbord med sin mad. Jeg havde lovet Tjeid at hjælpe med at oversætte, når han skulle møde denne politiofficer, der havde de rigtige stempler til passet.

				Vi fandt rotisseriet, hvor Tjeid skulle møde politimanden, og hvor den her unge fyr sad ved indgangen med sin kylling. Indenfor sad en del mænd i det svage lys fra nogle enkelte lamper. De havde alle sammen ansigtet vendt mod et kæmpe tv. De spiste med fingrene, så fedtet løb. Knoglerne fra de splittede kyllinger lå spredt ud over plasticbordene, på afdækningsservietterne i kraftigt papir, mellem coladåserne, der lå krøllede og væltede ved siden af de små gule plasticbakker, maden blev serveret i. Tjeid spurgte efter politimanden, men han var ikke kommet endnu. Men han kommer, lovede tjeneren, en ung mand, der stod ved en lille disk i et hjørne af lokalet, hvor en svingdør klaprede frem og tilbage mellem køkkenet og restauranten. Han kommer hver aften, forsikrede tjeneren. Vi besluttede os for at spise noget mad. Jeg ville helst sidde udenfor. Jeg spurgte fyren, om vi måtte sidde ved hans bord. Han nikkede, men kiggede ikke op. Jeg satte mig. Vi bestilte kylling. Jeg spurgte, om han ville have en cola, men det takkede han nej til. Han suttede en af knoglerne, der havde ligget på hans tallerken, studerede mig med et blik, der ikke rigtig udtrykte noget. Med ét fandt han ønskebenet og rakte det frem imod mig, nikkede med sit forstenede ansigt, og jeg kunne ikke andet end lukke et par fingre om den slanke knogle. Vi trak. Han sad tilbage med den længste bentunge, der var flosset fra min godt en centimeter nede. Han satte det lille, spidse stykke knogle i mundvigen. Jeg forsøgte at spørge ind til hans liv, men han rystede bare på hovedet. Svarede i enstavelsesord. På et tidspunkt kiggede han på mig og sagde:

			I am a veteran ... from Darfur. Øjeblikket efter rejste han sig. Tjeid sad lidt forvirret og drak af sin cola. Jeg kiggede efter den slanke mand, der forsvandt i gadens mylder. Vil du med, spurgte jeg. Tjeid foretrak at vente. Jeg rejste mig og gik tilbage gennem gaderne, mens jeg tænkte på folkedrab, på at rejse på tværs af det afrikanske kontinent for at ende her. Jeg tænkte på turen gennem Tchad, Niger, på sandede guerillaer med støvede ansigter, tænkte på menneskesmuglere, på dem, der forsvinder undervejs, at det giver sig selv, at en pludselig ligger tilbage, bare forsvinder – myrdet, voldtaget og smidt væk.

				Jeg så mig omkring. Forestillede mig, at hvert eneste menneske i mit synsfelt havde en historie om at nå frem, om at forlade og om at sætte alt på et bræt. Nede i havnen lå de udslidte pirogger. Smuglerne køber dem af fiskerne og transporterer alle disse drømmere ud på Atlanten, ud til De Kanariske Øer, der ligger et sted derude og venter med sine flygtningelejre, sine hegn, sine returbilletter. Alternativt skal man finde en vej gennem det marokkanske minefelt, en vej forbi tolderne ved bommen eller en europæer at gifte sig med. Jeg nåede hjem til auberget. Jeg faldt i snak med nattevagten. Jeg sagde, at vi skulle få gjort noget ved hans byld, og hentede klorhexidin i min rygsæk. Jeg bad ham sætte sig på en stol, pressede bylden tom for puds og betændelse til lidt blod stod ud over skægstubbene. Derpå duppede jeg og satte et plaster på. Jeg klippede et par ekstra og gav ham dem. Han nikkede til mig, smilte og rakte mig en Marlboro.
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