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			1

			Cornwall, august 1933

			Det styrtregnede, og sømmen på hendes kjole var sprøjtet til med mudder. Hun blev nødt til at gemme den bagefter, for ingen måtte vide, at hun havde været ude.

				Månen var dækket af skyer – det var mere held, end hun fortjente – og hun hastede gennem den kulsorte nat. Hun havde gravet hullet tidligere, men først nu, i ly af mørket, kunne hun ordne det sidste. Regnen bombarderede åens overflade og trommede uophørligt mod jorden på begge sider af den. Et eller andet rumsterede i bregnekrattet tæt ved, men det fik hende hverken til at stivne eller standse. Hun havde kendt skoven hele sit liv og kunne finde vej med lukkede øjne.

				Da det skete, havde hun overvejet at gå til bekendelse, og i begyndelsen havde det nok også været en mulighed. Men muligheden var forpasset, og nu var det for sent. Der var allerede sket for meget: eftersøgningen, politifolkene, avisartiklerne med indtrængende opfordringer til at stå frem med yderligere oplysninger. Der var ingen, hun kunne betro sig til, intet, som kunne gøre det godt igen, intet, som nogensinde ville få dem til at tilgive hende. Det eneste, hun kunne gøre, var at begrave bevismaterialet.

				Hun nåede frem til det sted, hun havde valgt. Lærredssækken med kassen var overraskende tung, og det var en lettelse at sætte den fra sig. Hun sank ned på alle fire og trak dækket af bregner og grene til side. Lugten af gennemblødt jord, af skovmus og svampe og halvt formuldede organiske materialer var overvældende. Engang havde hendes far fortalt hende, at generationer af mennesker havde levet i skoven og siden var blevet begravet dybt under dens tunge jord. Hun vidste, at det gjorde ham glad at tænke sådan. Han fandt trøst i naturens fortsatte væren og troede på, at fortidens bestandighed havde styrken til at lindre nutidens bekymringer og vanskeligheder. Og det havde den måske også i mange tilfælde, men ikke i dette og slet ikke denne slags vanskeligheder.

				Hun sænkede posen ned i hullet, og et splitsekund var det, som om månen kiggede frem bag skyerne. Tårerne pressede på, mens hun skubbede jorden tilbage i hullet, men hun bekæmpede dem. At give sig til at græde, her og nu, var en trøst, hun nægtede at give sig selv. Hun klappede jorden flad, slog håndfladerne mod den og trampede hårdt med støvlesålerne, til hun mistede pusten.

				Sådan. Nu var det gjort.

				Et øjeblik tænkte hun, at hun burde sige et eller andet, inden hun forlod det ensomme sted. Noget om uskyldens død og den dybe anger, der for evigt ville følge hende. Men hun gjorde det ikke, for tanken fik hende til at skamme sig.

				Hun gik hurtigt tilbage gennem skoven og sørgede omhyggeligt for at undgå bådehuset og dets minder. Det var daggry, da hun nåede tilbage til huset. Regnen var stilnet af. Søens vand skvulpede mod bredden, og nattergalene slog deres sidste triller. Sangfuglene var ved at vågne, og langt borte vrinskede en hest. På det tidspunkt vidste hun ikke, at hun aldrig ville glemme lydene. De ville følge hende fra dette sted, denne tid, trænge ind i hendes drømme og mareridt og altid minde hende om, hvad hun havde gjort.

		

	
		
			2

			Cornwall, 23. juni 1933

			Den bedste udsigt over søen fandtes i det morbærfarvede værelse, men Alice besluttede sig for at nøjes med den fra badeværelset. Mr. Llewellyn var stadig nede ved åen med sit staffeli, men han trak sig altid tidligt tilbage for at få en middagslur, og hun ville ikke risikere at møde ham. Den gamle mand var såmænd harmløs nok, men han var excentrisk og klæbende, særlig på det sidste, og hun var bange for, at det ville sende et helt forkert signal, hvis hun ganske uventet blev fundet i hans værelse. Alice rynkede på næsen. Hun havde været umådelig glad for ham, da hun var yngre, og han for hende. Nu, hvor hun var 16, var det bizart at tænke tilbage på de historier, han havde fortalt, de små skitser, han tegnede (og som hun havde elsket), hele den magiske stemning, der omgav ham. Under alle omstændigheder var badeværelset tættere på end det morbærfarvede værelse, og eftersom mor i løbet af få minutter ville opdage, at der manglede blomster i alle værelserne på første sal, kunne Alice ikke nå at løbe op ad trappen. Så da en flok ivrige stuepiger udstyret med pudseklude i det samme vrimlede hen ad gangen, smuttede hun ind gennem døråbningen og skyndte sig hen til vinduet.

				Men hvor var han? Alice mærkede sin mave trække sig sammen: fra fryd til fortvivlelse på et øjeblik. Hun pressede de varme hænder mod ruden, mens hun lod blikket feje hen over scenen nedenfor: cremefarvede og lyserøde roser med kronblade, der skinnede, som om de var polerede, saftige ferskener, der modnede mod havemurens læside, den lange, sølvfarvede sø, der glimtede i formiddagslyset. Hele ejendommen var allerede pudset og pyntet til noget nær fuldkommenhed, og alligevel var der stadig travlhed overalt.

				Hyrede musikere skubbede forgyldte stole hen over den interimistiske musiktribune, og mens varevogne fulde af selskabsmad skiftedes til at hvirvle støvet op i indkørslen, svulmede det halvt samlede festtelt op som en ballon i sommerbrisen. Det eneste rolige menneske midt i al den hektiske aktivitet var bedstemor, der sad lille og foroverbøjet på smedejernsbænken uden for biblioteket. Hun var fortabt i sine spindelvævsindhyllede minder og sansede ikke, at der blev hængt runde glaslanterner op i træerne omkring hende –

				Alice snappede efter vejret.

			Der var han.

			Smilet bredte sig i hele hendes ansigt, inden hun nåede at fatte sig. Fryd, vidunderlig stjerneglitrende fryd boblede frem, straks hun fik øje på ham ude på den lille ø midt i søen. Han balancerede med en stor kævle på den ene skulder. Hun løftede impulsivt en hånd for at vinke, men det var tåbeligt, for han kiggede ikke engang op mod huset. Og selv hvis han havde kigget, ville han ikke have vinket tilbage. De vidste begge to, at de måtte være mere forsigtige end som så.

			Hendes hånd søgte op til den hårlok, der altid løsnede sig ved øret, og hun snoede den mellem fingrene, rundt og rundt, igen og igen. Hun kunne godt lide at stå i skjul og betragte ham. Det gav hende en følelse af magt, som hun ikke oplevede, når de var sammen, når hun hentede lemonade og bragte den ned i haven til ham eller formåede at snige sig væk og overraske ham, når han arbejdede i et af ejendommens fjerne hjørner, når han spurgte til hendes roman, hendes familie, hendes liv, og hun fortalte ham historier og fik ham til at le og måtte kæmpe for ikke at drukne i hans mørkegrønne øjne med de gyldne pletter.

			Han bøjede sig under hendes blik og standsede for at rette på kævlens vægt, inden han lempede den ned oven på de andre. Han var stærk, og det var godt. Alice forstod ikke hvorfor, kun at det føltes godt på et dybt og uudforsket sted. Hendes kinder var varme. Hun rødmede.

			Alice Edevane var ikke genert. Hun havde kendt andre drenge. Ikke mange, det var sandt – bortset fra afholdelsen af den traditionelle midsommerfest var hendes forældre kendte for at leve meget afsondret og foretrække hinandens selskab – men hun havde af og til formået at udveksle stjålne ord med landsbyens drenge eller forpagternes sønner, der fumlede med kasketterne og slog blikkene ned og fulgte deres fædre rundt på ejendommen. Men det her, det var ... ja, det var på en eller anden måde anderledes, og hun var udmærket klar over, hvor fjollet det lød, hvor tåbeligt – som noget hendes storesøster Deborah kunne have sagt, men ikke desto mindre var det sandt.

			Han hed Benjamin Munro. Hun formede stumt stavelserne, Benjamin James Munro, 26 år og indtil for nylig bosiddende i London. Han havde ingen familie, arbejdede hårdt og var ikke en mand, der gav sig af med ligegyldig snak. Han var født i Sussex og vokset op i Fjernøsten. Hans forældre havde været arkæologer. Han holdt af grøn te, duften af jasmin og hede dage med truende regn.

			Det var ikke alt sammen noget, han selv havde fortalt hende. Han var ikke en af de opblæste mænd, der plaprede op om sig selv og sine bedrifter, som om en pige blot var et kønt hoved mellem et par villigt lyttende ører. Nej, hun havde lyttet og iagttaget og opsnappet, og da lejligheden bød sig, var hun listet ind i lagerbygningen for at kigge i overgartnerens medarbejderfortegnelse. Alice havde altid regnet sig selv for en habil detektiv, og ganske rigtigt havde hun fundet Benjamin Munros ansøgning stukket ind bag et ark med mr. Harris’ omhyggeligt nedskrevne plantenoter. Selve brevet havde været kortfattet og nedfældet med en skrift, som hendes mor ville have fundet mangelfuld, og Alice havde hurtigt ladet blikket løbe ned over indholdet, indprentet sig de vigtigste detaljer og frydet sig over den måde, ordene gav dybde og farve til det billede, hun allerede selv havde skabt. Som en blomst, der lå presset og tørret mellem et par bogsider. Som blomsten, han havde foræret hende i sidste måned. „Se, Alice ...“ stænglen havde ligget grøn og skrøbelig i hans brede, stærke næve „... årets første gardenia.“

			Hun smilede ved mindet og stak hånden ned i lommen for at stryge den glatte overflade på sin læderindbundne notesbog. Det var en vane, hun havde med sig fra barndommen, siden hun fik den første notesbog i otteårsfødselsdagsgave, og den havde altid drevet hendes mor til vanvid. Hvor havde hun dog skattet den lille, nøddebrune bog! Og hvor havde far dog ramt rigtigt, da han valgte den til hende! Han skrev selv dagbog, havde han betroet hende med en alvor, som Alice beundrede og værdsatte. Hun havde langsomt og nøje overvåget af mor skrevet sit fulde navn – Alice Cecilia Edevane – på den sepiafarvede linje på frontispicen og fornemmede straks, at hun nu var et mere virkeligt menneske, end hun havde været før.

			Mor brød sig ikke om Alices vane med at kærtegne bogen i lommen, fordi den fik hende til at virke ‘lusket og som om hun pønsede på noget’. Det var en beskrivelse, Alice ikke havde det mindste imod. Morens misbilligelse var kun en ekstra bonus, for Alice ville være blevet ved med at række ned efter bogen, også hvis bevægelsen ikke havde udløst den lille panderynke på Eleanor Edevanes smukke ansigt. Hun gjorde det, fordi notesbogen var en slags fysisk påmindelse om, hvem hun var. Den fungerede også som hendes nærmeste fortrolige og var derfor noget af en autoritet, når det gjaldt Ben Munro.

			Det var næsten et år siden, hun første gang havde set ham. Han var ankommet til Loeanneth sidst på sommeren 1932 i den vidunderligt tørre periode, hvor al travlheden i forbindelse med midsommerfesten for længst var overstået, og der derfor ikke var andet at gøre end at overgive sig til den søvndyssende hede. En himmelsk stemning af ugidelig ro havde lagt sig over ejendommen, så selv mor, der var gravid i ottende måned og med blussende røde kinder, havde taget sig den frihed at løsne sine perlemanchetter og rulle silkeærmerne op til albuerne.

			Den dag havde Alice siddet på gyngen under piletræet og svinget dvask frem og tilbage, mens hun grublede over Det Store Problem. Hvis hun havde lyttet, ville hun have hørt de velkendte familielyde omkring sig – mor og mr. Llewellyn, der lo i det fjerne, mens bådens årer plaskede en doven rytme, Clemmie, der mumlede for sig selv, mens hun svingede rundt på engen med armene strakt ud som vinger, og Deborah, der indviede nanny Rose i de seneste skandaler fra Londons selskabssæson – men Alice havde vendt opmærksomheden indad og hørte ikke andet end den lette summen af sommerens insekter.

			Hun havde siddet nærmest ubevægelig i næsten en time og end ikke lagt mærke til den stadigt voksende, sorte blækplet, som den nye fyldepen havde afsat på hendes hvide bomuldskjole, da han trådte ud på den solbeskinnede del af indkørslen fra den mørke skovtykning. Over den ene skulder bar han en køjesæk af kanvas, og i hånden havde han, hvad der lignede en frakke, og han gik med en muskuløs rytme, der fik hende til at bremse gyngens bevægelser. Hun så ham nærme sig, og rebet kradsede mod hendes kind, mens hun forsøgte at spejde ud mellem piletræets grene.

			Der var ingen mulighed for at ankomme uset til Loeanneth, det sørgede landskabet for: Ejendommen lå dybt i en dal omgivet af tætte, kratfrodige skove, præcis som huse i eventyr. (Og i mareridt, skulle det vise sig, men den tanke faldt slet ikke Alice ind på det tidspunkt.) Det var deres helt eget solfyldte paradis. I generationer havde det været beboet af familien deShiel, og derfor var det også morens barndomshjem. Og alligevel befandt han sig pludselig dér, en fremmed midt blandt dem, og straks var eftermiddagens fortryllede dvale brudt.

			Alice var en nysgerrig natur – det havde folk altid sagt, og hun valgte at tage det som et kompliment: Det var i øvrigt et karaktertræk, hun havde i sinde at udnytte til fulde – men netop den dag var hendes interesse langt mere næret af frustration og en pludselig opstået villighed til at lade sig distrahere end af egentlig nysgerrighed. Hele sommeren havde hun arbejdet hektisk på en roman fuld af lidenskab og mysterier, men tre dage tidligere var historien pludselig gået i stå. Det skyldtes helt og holdent hendes heltinde, Laura, der efter mange kapitler omhandlende hendes rige indre liv nu pludselig nægtede at samarbejde. Så snart den høje, mørke, elegante mand med det velklingende navn lord Hallington trådte ind på scenen, mistede hun både vid og kløgt og blev gabende kedsommelig.

			Nå, tænkte Alice, mens hun holdt øje med den unge mand, der kom gående op ad indkørslen, men så måtte Laura altså vente. Der var vigtigere ting at tage sig af.

			Et smalt vandløb klukkede sig vej hen over ejendommens jorde, som om det nød det kortvarige ophold i solen, inden det atter og uden svinkeærinder blev styret mod skoven. En stenbro, opført af en for længst afdød grandonkel, spændte over åens bredder og gav adgang til Loeanneth. Da den fremmede mand nåede broen, standsede han. Han drejede langsomt rundt og kiggede bagud i den retning, han var kommet fra, og det så ud, som om han kastede et blik ned på noget, han havde i hånden. En stump papir? Måske var det et synsbedrag? Der var noget ved måden, han vippede hovedet på, noget i hans vedholdende blik mod det tætte skovbryn, som vidnede om, at han stod og overvejede et eller andet for sig selv. Alice kneb øjnene sammen. Hun var forfatter, hun forstod sig på mennesker, og hun genkendte sårbarhed, når hun fik øje på den. Hvad var han så usikker på og hvorfor? Han vendte igen rundt – nu havde han snurret en hel omgang – og løftede en hånd op til panden, mens han spejdede hele vejen op ad den tidselkantede indkørsel til huset, der lå beskyttet bag dets loyale garde af takstræer. Han stod ubevægelig, så knap nok ud til at trække vejret, og så – mens hun stadig stirrede på ham – slap han både køjesæk og frakke, rettede på selerne over skuldrene og så ud til at sukke dybt.

			I samme øjeblik oplevede Alice et af sine kortvarige glimt af vished. Hun var ikke sikker på, hvor de kom fra, disse indblik i andre menneskers sindstilstand, kun at de kom til hende ganske uventet og detaljerede. Der var ting, hun bare vidste. Nemlig at stedet her ikke var af den slags, han var vant til. Men hans skæbne var beseglet, og selvom en del af ham tydeligvis havde mest lyst til at snurre omkring og straks forlade ejendommen, inden han overhovedet var nået frem til huset, var der ingen mulighed for – det lod sig ganske enkelt ikke gøre – at vende ryggen til sin skæbne. Det var en aldeles overvældende forestilling, og Alice mærkede, hvordan hun strammede grebet om gyngens reb, mens tankerne begyndte at hvirvle rundt i hovedet på hende og hun samtidig holdt øje med den fremmedes næste træk.

			Og ganske rigtigt, han samlede frakken op, svingede sækken over skulderen og fortsatte op ad indkørslen mod det halvt skjulte hus. Der var kommet en ny beslutsomhed i hans holdning, og man kunne forledes til at tro, at han var resolut, og at hans ærinde var ganske uproblematisk. Alice tillod sig selv at smile, let og selvtilfredst, inden hun blev ramt af en eksplosion af blændende klarhed, der var lige ved at vippe hende af gyngen. I samme øjeblik hun opdagede blækpletten på kjolen, indså hun, hvad løsningen på Det Store Problem var. Jamen det var jo så indlysende! Laura, der heller ikke vidste, hvordan hun skulle håndtere en fascinerende fremmed mand og ligeledes var udstyret med en mere fintfølende opfattelsesevne end de fleste, ville naturligvis kunne se ind bag mandens facade, opdage hans frygtelige hemmelighed, hans grumme fortid, og i et stille øjeblik, hvor hun var helt alene med ham, ville hun hviske –

			„Alice?“

			Tilbage i badeværelset på Loeanneth gav det et sæt i Alice, og hun kom til at banke sin kind mod vinduets træramme.

			„Alice Edevane! Hvor er du?“

			Hun kastede et hurtigt blik bagud mod den lukkede dør. De dejlige minder fra sommeren forinden, forelskelsens kildrende fryd, den første tid med Ben og den berusende forbindelse, deres forhold havde til hendes skriverier, blegnede omkring hende. Bronzedørhåndtaget rystede en smule, da der lød hurtige skridt ude på gangen. Alice holdt vejret.

			Mor havde været et nervevrag hele ugen. Det var typisk. Det faldt hende slet ikke naturligt at være værtinde, men midsommerfesten var en vigtig tradition i familien deShiel, og hun havde været så umådelig glad for sin far, Henri, at hun holdt traditionen i hævd til hans ære og minde. Hun blev altid ganske overspændt – det hørte nærmest med – men i år var det værre end nogensinde.

			„Jeg ved, du er her, Alice. Deborah så dig for et øjeblik siden.“

			Deborah: storesøster, vigtigste forbillede, største plage. Alice skar tænder. Som om det ikke allerede var nok at være den berømte og feterede Eleanor Edevanes datter, behøvede hun virkelig også at trækkes med en storesøster, der var næsten lige så perfekt? Smuk, klog og forlovet med selskabssæsonens mest attraktive parti ... Gudskelov for Clementine, der både var yngre og så sært et pigebarn, at selv Alice ikke kunne undgå at virke nærmest normal i sammenligning.

			Mens mor stormede ned ad gangen med Edwina springende i hælene, åbnede Alice vinduet på klem og lod den varme brise, der duftede af nyslået græs og salt fra havet, bade sit ansigt. Golden retrieveren Edwina var den eneste, der kunne holde mor ud, når hun var i det lune. Selv stakkels far var flygtet op på loftet for flere timer siden og sad nu uden tvivl i ro og mag og fornøjede sig med at skrive på sit store naturhistoriske værk. Problemet var, at Eleanor Edevane var perfektionist, og at enhver detalje i forbindelse med midsommerfesten skulle leve op til hendes høje krav. Selvom Alice længe havde forsøgt at skjule det under en tynd fernis af stædig ligegyldighed, generede det hende voldsomt, at hun havde så svært ved at leve op til morens forventninger. Hun havde set på sig selv i spejlet og var blevet fortvivlet over sin alt for lange krop, sit uregerlige musebrune hår og sin forkærlighed for fiktive personers selskab fremfor virkelighedens.

			Men ikke længere. Alice smilede, mens Ben placerede endnu en kævle på det stadigt højere og hurtigt voksende bål. Nok var hun ikke charmerende som Deborah, og hun var bestemt aldrig blevet udødeliggjort som mor, der optrådte som hovedperson i en populær børnebog, men det betød ikke noget nu. Hun var noget helt andet. „Du er historiefortæller, Alice Edevane,“ havde Ben sagt til hende en sen eftermiddag, mens åen klukkede køligt forbi, og duerne søgte hjem til dueslaget. „Jeg har aldrig mødt et menneske med så stor en fantasi og så gode ideer.“ Hans stemme havde været blid, og blikket intenst. I det øjeblik havde Alice set sig selv med hans øjne, og hun kunne lide, hvad hun så.

			Mors stemme lød igen uden for badeværelsesdøren – det var mere om blomster – inden den forsvandt rundt om hjørnet. „Ro på, kære mor,“ mumlede Alice med en frydefuld nedladenhed. „Der er ingen grund til at hidse sig sådan op.“ Det virkede nærmest som en helligbrøde at irettesætte moren på den måde, og Alice måtte bide tænderne sammen for ikke at komme til at le højt.

			Hun kastede et sidste blik ned mod søen og forlod badeværelset, listede hurtigt hen ad gangen til sit værelse og lirkede den dyrebare mappe ud fra gemmestedet under madrassen. Selvom hun havde fart på, undgik hun behændigt at snuble i den flossede plet på den røde baluchier-løber, som oldefar Horace havde sendt hjem fra sine eventyr i Mellemøsten. Alice tog trappen to trin ad gangen, snuppede en kurv, der stod midt på bordet i hall’en, og sprang udenfor og ind i den funklende ny dag.

			*

			Ingen tvivl om, at vejret var perfekt. Alice kunne slet ikke lade være med at nynne for sig selv, mens hun gik hen ad den flisebelagte havegang. Kurven var allerede halvt fuld, og hun havde ikke engang været ude på engen endnu – det var der, de smukkeste blomster voksede, de uventet anderledes, som var så langt mere interessante end de forædlede, prangende havetyper – men Alice havde ventet på det rette tidspunkt. Hun havde tilbragt formiddagen med at undgå sin mor og ventet på, at mr. Harris holdt frokostpause, så hun kunne være alene med Ben.

				Sidste gang Alice var sammen med ham, havde han sagt, at han havde noget, han gerne ville give hende, og hun havde leet. Han havde sendt hende et af sine skæve smil, et af dem, der gjorde hende helt blød i knæene, og spurgt: „Hvad er det, der er så morsomt?“ Og Alice havde rettet sig op i sin fulde højde og sagt, at det tilfældigvis var sådan, at hun også havde noget at give ham.

				Hun standsede bag det største takstræ for enden af flisegangen. Det var blevet sirligt faconklippet i anledning af festen, og bladene sad tæt og studsede. Alice kiggede forsigtig omkring det. Ben befandt sig stadig ude på øen, og mr. Harris var langt nede ved søens fjerne bred, hvor han hjalp sin søn Adam med at klargøre kævler, der skulle fragtes over. Stakkels Adam. Alice så, at han kradsede sig bag øret. Ifølge mrs. Stevenson havde han engang været familiens stolthed, stor og stærk og vaks, indtil en flyvende granatsplint ved Passchendaele borede sig ind i siden af hans kranie og for altid gjorde ham enfoldig. Krigen var en frygtelig ting, plejede kokkepigen at sige, mens hun bankede kagerullen ned i en uskyldig klump dej på køkkenbordet: „Den tog en dreng så fuld af håb og løfter, tyggede ham grundigt igennem og spyttede ham ud som en trist og ødelagt version af hans gamle jeg.“

				Den eneste trøst var, ifølge mrs. Stevenson, at Adam tilsyneladende ikke selv var bevidst om forandringen, ja, han virkede måske endda en smule oplivet. „Og det er bestemt ikke almindeligt,“ tilføjede hun altid, så ingen skulle tro, at hun havde forrådt den dybe, skotske pessimisme, der fyldte det meste af hendes sjæl. „Der er mange flere, som vendte hjem uden at have den mindste lille latter tilbage indeni.“

			Det var far, der havde insisteret på at ansætte Adam på ejendommen. „Han har arbejde her for resten af livet,“ havde Alice hørt ham sige til mr. Harris, og hans stemme havde været skinger, fordi han i den grad følte sig berørt. „Det skal du huske. Så længe unge Adam har brug for det, er der arbejde til ham her.“

				Alice blev opmærksom på en blød svirren i nærheden af sit venstre øre, det letteste vindpust mod hendes kind. Hun skævede til siden og fik øje på en guldsmed, der stod stille i luften i udkanten af hendes synsfelt. Det var en sjælden art, en gulvinget hedelibel, og hun mærkede den gammelkendte glæde strømme igennem sig. Hun forestillede sig far i arbejdsværelset, hvor han sad og gemte sig for mor og hendes midsommerhysteri. Hvis Alice var hurtig, kunne hun fange libellen og løbe op og aflevere den til hans samling. Og hun kunne sole sig i glæden, som hun vidste, at gaven ville udløse, og mærke, hvordan hans agtelse for hende voksede, ligesom dengang hun var en lille pige, hvor privilegiet ved at være den udvalgte, den, der havde adgang til det støvede rum med de videnskabelige bøger, de hvide handsker og glasmontrerne, var nok til at få hende til at ignorere sin rædsel for de skinnende sølvnåle.

				Men der var naturligvis ikke tid til at løbe derop nu. Blot tanken virkede distraherende. Alice rynkede panden. Tiden havde det med at flyve af sted, når hun blev optaget af noget. Hun så på sit armbåndsur. Klokken var næsten ti minutter over tolv. Tyve minutter mere, og overgartneren ville forsvinde ind i sit skur, som han gjorde det hver dag, for at fortære sin ostesandwich med råsyltede pickles, mens han granskede avisens væddeløbssider. Han var et vanemenneske, og det både forstod og respekterede Alice.

				Hun glemte guldsmeden, krydsede hurtigt stien og luskede ned omkring søen. Hun sørgede for at undgå plænen og flokken af arbejdsmænd, der gik og fejede omkring den anselige affyringsrampe til aftenens fyrværkeri­forestilling, og holdt sig i skyggerne, indtil hun nåede den forsænkede have. Hun satte sig på de varme trin op til det gamle springvand og stillede kurven ved siden af sig. Det var det perfekte udkigssted, besluttede hun sig for. Tjørnehækken, der voksede lige ved siden af, gav tilstrækkeligt skjul, mens små huller i løvet sørgede for en ganske fin udsigt til den ny anløbsbro.

				Mens Alice sad og ventede på, at Ben skulle blive alene, kiggede hun på et par råger, der tumlede rundt på den havblå himmel. Hendes blik faldt på huset, hvor mænd på stiger var ved at hænge store bladguirlander op på murstensfacaden, og et par af stuepigerne havde travlt med at montere skrøbelige papirlanterner i tynde snore fra tagudhænget. Solen skinnede på den øverste række af blyindfattede vinduer og hele huset, der var pudset og poleret til den store guldmedalje, strålede som en fin gammel dame, der havde smykket sig med alle sine juveler til den årlige tur i operaen.

				En stor ømhed fyldte Alice. Så længe hun kunne huske tilbage, havde hun været bevidst om, at huset og haven på Loeanneth betød så meget mere for hende end for hendes søstre. Mens London virkede som en magnet på Deborah, var Alice altid lykkeligst, altid mest sig selv, som hun befandt sig her: Når hun sad ved bredden af åen med fødderne svingende i den lette strøm, når hun lå i sengen inden daggry og lyttede til den travle familie af mursejlere, der havde bygget rede over hendes vindue, og når hun slentrede rundt om søen med den evige notesbog stukket ind under armen.

				Hun havde været syv år gammel, da det gik op for hende, at hun en dag ville blive voksen, og at voksne mennesker normalt ikke blev boende hjemme hos deres forældre. Hun fornemmede straks, hvordan et stort svælg af eksistentiel angst åbnede sig i hende, og var begyndt at indridse sit navn, når som helst og hvor som helst det lod sig gøre: i opholdsstuens vinduesrammer, der var lavet af hårdt britisk egetræ, i den fedtede mørtel mellem fliserne i våbenkammeret, på William Morris-tapetet med mønster af jordbær og drosler i hall’en, alt sammen, som om hun gennem disse små handlinger kunne knytte sig selv til stedet på en konkret og bestandig måde. Alice var blevet nægtet dessert en hel sommer, da mor opdagede denne ganske særlige kærlighedserklæring – og det var en straf, hun kunne have klaret, hvis ikke det havde været for den uretfærdighed, der lå i, at netop hun blev udråbt som en hensynsløs vandal. „Jeg troede faktisk, at du af alle mennesker ville have mere respekt for huset,“ snerrede hendes mor hvidglødende af raseri. „Tænk, at netop mit barn opfører sig med en så sjusket ligegyldighed, at mit barn står bag en så ondskabsfuld og tankeløs handling!“ Alice skammede sig over at blive beskrevet på den måde, og hun var meget ked af, at udtrykket for hendes dybe trang til at høre til blot blev opfattet som gale streger.

				Men det var ligegyldigt nu. Hun strakte benene ud foran sig, så tæerne flugtede, og sukkede tilfredst. Det var fortid, en barnlig grille. Solen skinnede og fik det til at se ud, som om havens stærkt grønne blade glimtede som guld. En munk, der skjulte sig i et nærtstående piletræs løv, kvidrede en lille fanfare, og et par gråænder sloges om en særlig delikat snegl. Orkesteret øvede et dansenummer, og musikken slog smut mod søens overflade. Hvor var de heldige med vejret! Efter ugers bekymring, opmærksomhed mod solopgangen og nærlæsning af almanakken var solen stået op og havde brændt ethvert spor af skyer bort, præcis som den burde på midsommeraften. Aftenen ville blive lun, brisen let, og selskabet fortryllende som altid.

				Alice havde været bevidst om midsommeraftenens magi, længe inden hun var stor nok til at få lov at blive oppe til selve festen. Allerede dengang havde nanny Bruen gennet dem – Alice og hendes to søstre i deres fineste kjoler – nedenunder og sørget for, at de stod pænt på række for at hilse på gæsterne. På det tidspunkt var selskabet stadig i sin vorden, og de velklædte voksne agerede med en påtaget belevenhed, mens de ventede på tusmørkets komme. Men senere, når alle troede, at Alice sov, lå hun i stedet og lyttede til barnepigens åndedræt, og når det blev dybt og døsigt, listede hun over til vinduet, kravlede op på en stol og så lanternerne gløde som frugter, der modnede i natten, det buldrende bål, som tilsyneladende flød på det sølvfarvede vand, og den betagende verden, hvor omgivelser og mennesker næsten var, som hun huskede dem, men alligevel ikke helt.

				I aften ville hun befinde sig nede blandt dem. Det ville blive en ganske særlig aften. Alice smilede og gøs af forventning. Hun kiggede på sit armbåndsur og tog mappen op af kurven. Hun åbnede den og afslørede det dyrebare indhold. Manuskriptet var det ene af to kopier, hun omhyggeligt havde skrevet på den transportable Remington-maskine. Det var den seneste udgave og kulminationen på et helt års arbejde. Der var en lille fejl i titlen, hvor hun havde ramt et ‘y’ i stedet for et ‘u’, men bortset fra det var det perfekt. Det ville ikke gøre nogen forskel for Ben. Han ville være den første til at fortælle hende, at det var langt vigtigere at få sendt den ny kopi til Victor Gollancz. Når bogen var udgivet, kunne han få sin helt egen førsteudgave, hun ville endda signere den for ham lige under den trykte tilegnelse.

				Farvel, lille spurvefugl: Alice læste sagte titlen og nød den lille, frydefulde skælven, den stadig sendte gennem hende. Hun var meget stolt af historien, den var hendes hidtil bedste, og hun nærede store forhåbninger om at få den udgivet. Det var en kriminalroman. En rigtig kriminalroman med et mord. Efter at have studeret forordet til De bedste detektivhistorier grundigt havde hun sat sig ned med sin notesbog og skrevet en liste med mr. Ronald Knox’ regler. Hun havde indset, at det var en fejltagelse at forsøge at forene to væsensforskellige genrer, skilt sig af med Laura og var begyndt helt forfra. Hun havde i stedet fantaseret sig til en landejendom, en detektiv og et helt hus fuldt af mistænkte. Kriminalgåden havde været den svære del, for læserne måtte jo ikke kunne regne ud, hvem der havde begået mordet. Hun havde derfor besluttet, at detektiven skulle have en makker, en Watson til hendes Holmes så at sige. Og ham havde hun heldigvis fundet, ja, endda mere end det.

				Til B.M., medvidende og medskyldig.

				Hun lod tommelfingeren glide hen over tilegnelsen. Når romanen blev udgivet, ville alle vide, at de var sammen, men det generede ikke Alice. Der var faktisk en del af hende, som slet ikke kunne vente. Mange gange havde hun været lige ved at buse ud med det til Deborah og endda til Clemmie, så desperat var hun efter at høre ordene blive sagt højt, og hun havde undveget samtaler med mor, der bestemt havde fattet mistanke. Men på en eller anden måde virkede det rigtigt, at de først ville opdage det, når de læste hendes debutroman.

				Farvel, lille spurvefugl var blevet til gennem samtaler med Ben. Hun kunne ikke have gjort det uden ham, og nu, hvor hun havde plukket deres tanker og ideer ud af luften og nedfældet dem på papir, havde hun forvandlet noget uvirkeligt, der før ikke var andet end en mulighed, til noget virkeligt. Alice kunne ikke lade være med at føle, at hun ved at overdrage kopien til ham også gjorde det løfte, der lå uudtalt mellem dem, mere virkeligt. Løfter blev taget alvorligt i familien Edevane. Det havde mor indprentet dem, så snart de begyndte at tale: Har man lovet noget, skal det holdes.

				Der lød stemmer på den anden side af tjørnehækken, og instinktivt greb Alice manuskriptet og trykkede det ind mod sig. Hun lyttede opmærksomt og listede hurtigt hen mod bevoksningen, hvor hun kiggede ud gennem et lille hul mellem bladene. Ben var ikke længere ude på øen, og båden lå igen ved anløbsbroen, men Alice opdagede, at de tre mænd nu havde slået sig ned nær den stadigt mindre brændestabel. Hun så Ben drikke af blikfeltflasken, så adamsæblet bevæge sig, når han sank, skyggen af skægstubbe langs kæbelinjen, de mørke krøller, der nåede hans krave. Der var en fugtig plet af sved på hans skjorte, og Alices hals snørede sig sammen. Hun elskede hans lugt, den var så jordagtig og ægte.

				Mr. Harris samlede sin værktøjstaske op og gav et par sidste instrukser, og Ben nikkede med antydningen af et smil. Alice smilede med ham, frydede sig over den lille fordybning i hans venstre kind, hans stærke skuldre og de blottede underarme, der skinnede i det stærke sollys. Mens hun kiggede, rettede han sig op, fordi en lyd i det fjerne havde fanget hans opmærksomhed. Hun fulgte hans blik, der gled bort fra mr. Harris og fokuserede på et eller andet i den vildtvoksende have længere borte.

				I krattet af rævehale og jernurt kunne Alice lige netop skimte en lille, uforknyt skikkelse, der hoppende og springende var på vej op mod huset. Theo. Glimtet af lillebroren fik Alice til at lyse op i et endnu større smil, men den store, sorte skygge, der fulgte efter ham, fik det igen til at falme. Nu forstod hun, hvorfor Ben rynkede panden: Hun havde det på samme måde med nanny Bruen. Hun brød sig ikke det mindste om hende, men det var naturligvis heller ikke særlig almindeligt at udvikle varme følelser for mennesker med tyranniske tilbøjeligheder. Ingen fattede, hvorfor den søde og kønne nanny Rose var blevet afskediget. Hun havde tydeligvis elsket Theo, ja, næsten gjort for meget stads af ham, og alle kunne lide hende. Selv far havde sludret med hende i haven, mens Theo stavrede efter ænderne, og han var ellers meget kræsen, når det gjaldt andre menneskers selskab.

			Men hun måtte have gjort et eller andet, der var faldet mor for brystet. To uger tidligere havde Alice set hende skændes med nanny Rose uden for barnekammeret. Det var foregået som en ophedet, hviskende udveksling. Uoverensstemmelsen havde naturligvis handlet om Theo, men til Alices ærgrelse havde hun befundet sig for langt væk til at høre, hvad der blev sagt. Derefter var nanny Rose blevet fyret uden forklaring til nogen, og nanny Bruen var blevet støvet af og atter hentet ind. Alice havde ellers troet, at de for tid og evighed var sluppet for den gamle hejre med den stikkende hage og flasken med amerikansk olie. Ja, hun havde faktisk været ganske stolt, da hun hørte bedstemor sige, at det vist var den balstyriske Alice, der til sidst havde fået den gamle barnepige til at fratræde sin stilling. Men nu var hun genindsat i embedet og mere vranten end nogensinde.

			Alice stod stadig og sørgede over tabet af nanny Rose, da det gik op for hende, at hun ikke længere var alene på sin side af tjørnehækken. En kvist knækkede bag hende, og hun rettede sig brat op og snurrede rundt.

			„Mr. Llewellyn!“ udbrød Alice, da hun fik øje på den krumbøjede skikkelse med staffeliet under den ene arm og en stor skitseblok trykket akavet mod den anden side af kroppen. „Du skræmte mig.“

			„Undskyld, søde Alice. Det var ikke meningen, jeg sådan ville liste mig ind på dig. Jeg tænkte, om ikke vi kunne snakke lidt sammen.“

			„Nu, mr. Llewellyn?“ Trods sin hengivenhed for den gamle mand måtte hun bekæmpe sin irritation. Det var, som om han ikke forstod, at den tid, hvor Alice sad ved siden af ham, mens han tegnede, hvor de sammen drev ned ad floden i robåden, hvor Alice indviede ham i alle sine barnlige hemmeligheder, mens de jagtede feer, for længst var slut. Dengang havde han været vigtig for hende, det var der ingen tvivl om. Han havde været en skattet ven, da hun var lille, og en mentor, da hun begyndte at skrive. Hvor tit var hun ikke kommet løbende for at vise ham en af de små, umodne historier, hun i et øjebliks inspiration havde nedfældet på papir, og hvor havde han gjort sig umage med at give hende en oprigtig kritik. Men nu var hun blevet 16 og havde andre interesser og erfaringer, der ikke kunne deles med ham. „Jeg har faktisk lidt travlt.“

			Hans blik gled over mod hullet i hækken, og Alice mærkede, hvordan hendes kinder pludselig brændte.

			„Jeg holder et vågent øje med forberedelserne til selskabet,“ sagde hun hurtigt, og da mr. Llewellyn smilede på en måde, som antydede, at han ganske udmærket vidste, hvem hun havde holdt øje med og hvorfor, tilføjede hun: „Jeg har også plukket blomster for mor.“

			Han kastede et blik ned på kurven, hun havde sat fra sig på jorden. Blomsterhovederne var allerede ved at visne i middagsheden.

			„Og det må jeg vist hellere se at komme videre med.“

			„Naturligvis,“ sagde han og nikkede, „og jeg ville da heller ikke normalt drømme om at afbryde dig, mens du er så optaget af at hjælpe. Men der er noget meget vigtigt, jeg bliver nødt til at tale med dig om.“

			„Det har jeg desværre slet ikke tid til.“

			Mr. Llewellyn forekom usædvanlig skuffet, og det faldt Alice ind, at han på det seneste havde virket temmelig mat. Måske ikke ligefrem trist, men i hvert fald fjern og slukøret. Hun lagde mærke til, at hans satinvest var knappet skævt, og at tørklædet omkring hans hals var flosset. Hun fik pludselig medlidenhed med ham og nikkede mod skitseblokken i et forsøg på at gøre det godt igen. „Det er et rigtig fint portræt.“ Det var det faktisk. Det var første gang, hun havde set ham tegne Theo, men ligheden var slående: hans runde kinder og fyldige læber, de store, tillidsfulde øjne. Den kære mr. Llewellyn havde altid været i stand til at se det bedste i dem alle sammen. „Kunne vi mødes efter eftermiddagsteen?“ foreslog hun med et opmuntrende smil. „Inden festen begynder?“

			Mr. Llewellyn trykkede skitseblokken tættere ind mod sig og så ud til at overveje Alices forslag, inden han rynkede panden let og svarede: „Hvad med ved bålet i aften?“

			„Kommer du til festen?“ Det var en overraskelse. Mr. Llewellyn var slet ikke selskabeligt anlagt og gjorde sig sædvanligvis store anstrengelser for at undgå forsamlinger – og særlig forsamlinger, der bestod af mennesker, som var opsatte på at møde netop ham. Han forgudede mor, men selv hun havde aldrig før haft held med at lokke ham til at deltage i midsommerfesten. Førsteudgaven af Eleanors magiske dør ville som altid være udstillet, og gæsterne ville være helt syge for at hilse på forfatteren. De blev aldrig trætte af at knæle ved siden af hækken og lede efter det øverste af den gamle, begravede stensøjle. „Se, Simeon, jeg har fundet den! Det er messingringen fra kortet, præcis som der står i bogen!“ De anede ikke, at tunnellen i årevis havde været forseglet for at undgå udforskning af nysgerrige gæster som netop dem.

			Under normale omstændigheder ville Alice nok have forhørt sig lidt mere, men et brøl af mandelatter fra den anden side af hækken efterfulgt af et kammeratligt råb – „Det rækker, Adam – gå nu med din far op og få noget frokost, der er ingen grund til at forsøge at løfte dem alle sammen på en gang!“ – fik hende igen til at tænke på det, hun oprindeligt var kommet for. „Jamen så er det en aftale,“ sagde hun, „i aften til selskabet.“

			„Skal vi sige klokken halv 12 under pergolaen?“

			„Ja, ja.“

			„Det er vigtigt, Alice.“

			„Klokken halv 12,“ gentog hun en smule utålmodigt. „Jeg skal nok være der.“

			Han gik alligevel ikke, men blev stående som naglet til stedet med sit alvorlige, melankolske udtryk. Han stirrede på hende, nærmest som om han forsøgte at indprente sig hendes træk.

			„Mr. Llewellyn?“

			„Kan du huske, dengang vi sejlede ud med båden på Clemmies fødselsdag?“

			„Ja,“ sagde hun. „Ja, det var en dejlig dag. Og en ganske særlig fornøjelse.“ Alice gjorde et stort nummer ud af at samle kurven op fra trinet ved springvandet, og mr. Llewellyn måtte have forstået vinket, for da hun igen kiggede op, var han borte.

			Alice mærkede en snert af anger og sukkede dybt. Hun mente, at det måtte være forelskelsen, der fik hende til at føle en form for medlidenhed med alle mennesker, der ikke oplevede det samme som hun selv. Stakkels gamle mr. Llewellyn. Engang havde hun opfattet ham som en troldmand. Nu så hun blot en krumbøjet og lettere nedtrykt mand, der var blevet gammel før tid og vedvarende lod sig hæmme af sine victorianske vaner og ekvipering, som han nægtede at opgive. Han havde haft et nervesammenbrud, da han var ung – det var meningen, at det skulle være en hemmelighed, men Alice vidste mange ting, hun ikke burde vide. Det var sket helt tilbage i morens barndom, da mr. Llewellyn var en af Henri deShiels nære venner. Han havde måttet opgive sin stilling i London og havde så skrevet Eleanors magiske dør.

			Alice kendte ikke årsagen til nervesammenbruddet. Et kort øjeblik slog det hende, at det måske ville være en god ide at finde ud af det, men ikke i dag. Det var ikke noget, hun kunne tage sig af i dag. Der var simpelthen ikke tid til fortiden, når nu fremtiden ventede på hende lige her på den anden side af hækken. Endnu et kig bekræftede, at Ben var alene. Han var ved at samle sine ting sammen og skulle netop til at gå op gennem haven til sit logi for at spise frokost. Alice glemte straks alt om mr. Llewellyn. Hun løftede ansigtet mod solen og nød den brændende varme mod kinderne. Hun kunne ikke forestille sig, at noget menneske i hele verden var mere lykkelig end hun. Og så trådte hun frem og gik ned mod anløbsbroen med manuskriptet i hånden, beruset af den forførende fornemmelse af at være en pige med en strålende fremtid.

		

	
		
			3

			Cornwall, 2003

			Solen flimrede ned gennem bladene, og Sadie løb, så lungerne brændte. Alligevel satte hun farten op og nød lyden af sine rytmiske skridt og det svage ekko, der opstod mod den fugtige, mosbevoksede jord i den tætte, nedtrampede underskov.

				En tid forinden var hundene forsvundet fra den smalle sti. De havde stukket snuderne i skovbunden og var som tyk sirup gledet gennem det glimtende tornekrat på begge sider. De var måske endda mere lettede end hun selv over, at regnen endelig var stoppet, og de var blevet lukket ud. Det overraskede faktisk Sadie, hvor glad hun var for at have dem med sig. Hun havde været modvillig, da hendes morfar første gang foreslog det, men Bertie – der allerede var mistænksom over hendes pludselige dukken op ved hans hoveddør („Siden hvornår er du begyndt at holde ferie?“) – havde udfoldet sin karakteristiske stædighed: „Skovene heromkring er tætte, og du kender dem ikke. Det er let at fare vild.“ Da han begyndte at snakke om at få en af de lokale fyre til at komme og ‘holde hende med selskab’ og kiggede på hende med et blik, der afslørede, at han var på nippet til at stille spørgsmål, hun bestemt ikke havde lyst til at besvare, indvilligede hun hurtigt i at tage hundene med sig.

				Sadie løb altid alene. Det havde hun gjort, længe før Bailey-sagen eksploderede og hendes liv i London faldt fra hinanden. Det var bedst sådan. Der var folk, som løb for motionens skyld, folk, som løb, fordi de kunne lide det, og så var der Sadie, som løb, som om hun havde døden i hælene. Det havde en for længst forsvundet kæreste engang sagt til hende. Han havde sagt det anklagende, stående foroverbøjet med hænderne på knæene i et forsøg på at få vejret midt på Hampstead Heath. Sadie havde trukket på skuldrene og forstod ikke, hvordan det kunne blive opfattet som noget negativt, og hun indså i samme øjeblik og med forbavsende lidt beklagelse, at det nok alligevel aldrig ville blive de to i det lange løb.

				Et vindstød nåede ind mellem grenene og fik nattens dråber til at regne mod hendes ansigt. Sadie rystede på hovedet, men satte ikke farten ned. Der voksede vilde roser på begge sider af stien. De kæmpede sig hvert år frem mellem bregnekrattet og de faldne træstammer. Det var godt, at de eksisterede. Det var bevis for, at der rent faktisk fandtes skønhed og godhed i verden, som det altid blev hævdet i digte og floskler. Det var nemt at glemme i et job som hendes.

				Der havde været mere i London-aviserne hen over weekenden. Sadie havde fanget et glimt hen over skulderen på en mand, da hun og Bertie havde spist morgenmad i The Harbour Cafe. Ja, det vil sige, mens hun havde spist morgenmad, og han havde nedsvælget en eller anden grøn smoothie, der lugtede af græs. Det var kun en lille notits, en enkelt spalte på side fem, men navnet Maggie Bailey var straks sprunget Sadie i øjnene, og hun havde afbrudt sig selv midt i en sætning og grådigt ladet blikket glide ned over de små bogstaver. Der havde ikke stået noget nyt i artiklen, og det betød, at der ikke var sket nogen ændring i sagen. Og hvorfor skulle der også være det? Sagen var afsluttet. Det var Derek Maitland, der havde skrevet artiklen. Det var ingen overraskelse, at han stadig holdt fast i historien som en hund i et kødben. Sådan var han bare. Måske havde det også været grunden til, at hun oprindeligt havde valgt ham?

				Det gav et sæt i Sadie, da Ash sprang ud mellem en række træer og lige ind foran hende. Ørerne flagrede, og gabet stod vidt åbent i et bredt, vådt grin. Hun anstrengte sig for ikke at falde for langt bagud, knyttede hænderne, så neglene borede sig ind i håndfladerne, og løb endnu hurtigere. Det var ikke meningen, at hun skulle læse aviser. Det var meningen, at hun skulle ‘tage en pause fra det hele’, mens hun fik styr på sig selv og ventede på, at situationen i London faldt lidt til ro. Det var Donalds råd. Han forsøgte at undgå, at hun fik revet sin egen dumhed i næsen, det vidste hun udmærket, og det var da også rigtig pænt af ham, men det var formodentlig en smule for sent.

				Det havde været topnyheden i både aviser og fjernsyn, og interessen var efter flere uger ikke blevet mindre, men blev nu også udfoldet i artikler, der med skadefryd gengav Sadies personlige kommentarer og rygterne om intern splittelse i politikorpset og antydningen af en mulig mørklægning. Ikke underligt at Ashford var rasende. Politikommissæren lod aldrig en chance gå fra sig til højlydt at forkynde sin mening om loyalitet. Han hev op i de frokostplettede bukser og prædikede for forsamlingen af betjente, så fråden stod ham om munden: „Der er ikke noget værre end sladrehanke. Hvis I har noget at klage over, så holder I det internt. Der er ikke noget mere ødelæggende for tjenesten end folk, der sladrer til udenforstående.“ Og derefter blev den mest afskyelige form for udenforstående altid nævnt specifikt: journalisterne. Ashfords hage bævede af væmmelse: „Blodsugere, hele bundet.“

				Heldigvis anede han ikke, at det var Sadie, der i denne sag havde sladret. Donald havde dækket over hende på samme måde, som han gjorde det, dengang hun begyndte at begå fejl på jobbet. „Det er det, partnere er til for,“ havde han sagt og afvist hendes kejtede taknemlighed på sin sædvanligt bryske facon. Det var blevet lidt af en intern joke mellem dem, de små afvigelser fra hendes vanligt omhyggelige arbejde, men den seneste forseelse var anderledes. Som efterforskningschef var Donald ansvarlig for sine kriminalassistenters handlinger, og hvis man glemte at tage notesblokken med til en afhøring, blev man kammeratligt irettesat, men det var noget ganske andet at antyde over for udenforstående, at afdelingen havde sjusket med en efterforskning.

				Donald havde vidst, at det var hende, som havde lækket historien, så snart den dukkede op i medierne. Han havde inviteret hende på en pint på The Fox and Hounds og rådet hende til – det blev formuleret på en måde, der ikke rigtig efterlod nogen mulighed for at protestere – at forlade London. Hun skulle tage den orlov, hun var berettiget til, og blive væk, indtil hun havde fået, hvad end det så var, der i den grad generede hende, ud af sit system. „Jeg mener det, Sparrow,“ havde han sagt og tørret ølskum af sit stive, stålgrå overskæg. „Jeg ved ikke, hvad der er faret i dig den seneste tid, men Ashford er ikke dum, og han har et falkeblik. Din morfar bor nede i Cornwall, ikke? Tag derned for din egen skyld – nej, gør det for vores begge tos skyld – og kom ikke tilbage, før du har fået styr på sig selv.“

				Der lå pludselig en træstamme foran Sadie, og hun sprang, men strejfede den med spidsen af sin løbesko. Adrenalinen prikkede i hendes hud, og hun udnyttede den til at sætte farten yderligere op. Kom ikke tilbage, før du har fået styr på dig selv. Det var meget lettere sagt end gjort. Donald kendte ikke årsagen til hendes manglende koncentration og fejltagelser, men det gjorde hun selv. Hun så kuverten og dens indhold for sig, som den lå gemt af vejen i sengebordet i Berties gæsteværelse; det smukke papir indeni, den svungne håndskrift, den isnende, chokerende besked. Hun kunne tidsfæstne begyndelsen på sine problemer til den aften seks uger tidligere, hvor hun kom ind og opdagede det fordømte brev på dørmåtten i sin lejlighed i London. I starten havde det kun drejet sig om en lejlighedsvis mangel på koncentration, små fejltagelser, der var nemme at skjule, men så var Bailey-sagen kommet til med den lille, moderløse pige og bang! Det hele eksploderede.

				Med en sidste kraftanstrengelse tvang Sadie sig frem mod den sorte stub, der var hendes vendepunkt. Hun spurtede frem og slog en hånd mod den fugtige, takkede top og bukkede så sammen med håndfladerne hvilende mod knæene, mens hun forsøgte at få vejret igen. Mellemgulvet gik som en blæsebælg. Hun så stjerner. Det gjorde ondt, og det var godt. Ash vejrede rundt i nærheden og snusede til enden af en mosklædt træstamme, der stak ud fra den stejle, mudrede skråning. Sadie drak begærligt af sin vandflaske og klemte så et skvæt ud i den ivrigt ventende hunds gab. Hun strøg den glatte, skinnende mørke pels mellem hans ører. „Hvor er din bror?“ spurgte hun, men Ash lagde bare hovedet på skrå og så på hende med sine kloge øjne. „Hvor er Ramsay?“

				Sandie kiggede mod det vildtvoksende buskads, der omgav dem. Bregner strakte deres snoede stængler frem mod lyset. Den søde duft af kaprifolium blandede sig med muldlugten, der var opstået efter den nylige regn. Sommerregn. Det var en lugt, hun altid havde elsket og endnu mere, efter at Bertie havde fortalt hende, at den skyldtes en bakterie. Det beviste, at der faktisk kunne komme noget godt ud af noget skidt, hvis omstændighederne ellers var rigtige. Sadie havde en helt personlig interesse i at tro på, at det var sandt.

				Det var en tæt skov, og mens hun ledte efter Ramsay, gik det op for hende, at Bertie havde ret. Det var faktisk muligt at fare vild og forsvinde i den. Ikke for Sadie selvfølgelig, ikke når hun var sammen med hundene – deres ivrige snuder kendte altid vejen hjem – men for andre, for et uskyldigt barn, en pige i et eventyr. En pige med hovedet fuld af historier og blændværk kunne med lethed vove sig alt for langt ind i en skov som denne og blive borte for evigt.

				Sadie kendte ikke mange eventyr ud over de helt gængse. Det var en af de gabende mangler, hun havde i forhold til sine jævnaldrende, når det gjaldt almindelige oplevelser og erfaringer (eventyr, afgangseksamen, forældrekærlighed). Selv i den lille Bailey-piges værelse, der ellers havde været sparsomt møbleret, havde der været en reol med bøger, inklusive et slidt eksemplar af brødrene Grimms eventyr. Men ingen havde nogensinde taget Sadie på skødet, da hun var lille, og hvisket historier, som begyndte med ‘Der var engang ...’ Hendes mor havde ikke ligefrem været en varm og hviskende type, hendes far endnu mindre, og de havde begge to en ubøjelig modvilje i forhold til det fantasifulde.

				Alligevel havde Sadie efterhånden opfanget nok til at vide, at det var almindeligt, at folk fór vild i eventyr, og at det ofte skete i dybe, mørke skove. Folk forsvandt såmænd også i det virkelige liv. Det vidste Sadie af erfaring. Nogle forsvandt på grund af ulykker, andre fordi de selv valgte det. De forsvundne og de savnede – og nogen ønskede slet ikke at blive fundet. Det var mennesker som Maggie Bailey.

				„Stukket af.“ Det var Donalds første dom, den dag, de fandt lille Caitlyn alene i lejligheden. Det var flere uger, før de fandt brevet, der beviste, at han havde haft ret. „Det hele blev for meget, ansvaret for børnene, problemer med at få pengene til at række, livet i det hele taget. Hvis jeg havde et pund, for hver gang jeg har hørt den historie ...“

				Men Sadie havde nægtet at tro på det. Hun var kørt ud ad sin helt egen tangent, havde søsat vanvittige ideer om lusk og forbrydelser, den slags, der normalt kun hører hjemme i kriminalromaner, og hun havde insisteret på, at en mor ikke bare sådan skred fra sit barn. Hun havde insisteret og sagde, at de skulle gennemgå materialet igen og lede efter det afgørende bevis, som de tydeligvis måtte have overset første gang.

				„Du leder efter noget, du aldrig vil finde,“ havde Donald sagt til hende. „Nogle gange, Sparrow – ikke fandens tit, men af og til – er tingene faktisk så enkle, som de umiddelbart ser ud.“

				„Ligesom dig, mener du.“

				Han havde grinet smørret. „Du er ikke så lidt fræk.“ Og så var hans tone blevet blidere, nærmest faderlig, og det var, så vidt Sadie kunne fornemme, meget værre, end hvis han var begyndt at råbe. „Det sker for selv de bedste af os. Når man har arbejdet i politiet længe nok, er der pludselig en sag, der kommer for tæt på. Det viser, at man bare er et menneske, men ikke nødvendigvis, at man har ret.“

				Sadie havde fået vejret igen, men Ramsay var stadig ikke dukket op. Hun kaldte på ham, og stemmen kom tilbage som et ekko fra fugtige, mørke steder. Ramsay ... Ramsay ... Ramsay ... den sidste svage gentagelse fortonede sig og forstummede. Han var den mest reserverede af de to hunde, og det havde taget hende længere tid at vinde hans tillid. Det var måske ikke helt retfærdigt, men det var nok årsagen til, at han var blevet hendes yndling af de to hunde. Sadie havde altid været på vagt over for hengivenhed, der kom let. Det var et træk, hun havde genkendt hos Nancy Bailey, Maggies mor, og hun fornemmede, at det havde knyttet dem tættere sammen. Det blev kaldt en folie à deux, en delt dårskab, når to i øvrigt fornuftige mennesker opildnede hinanden til at tro på den samme vrangforestilling. Nu kunne Sadie se, at det var det, hun og Nancy Bailey havde gjort. De nærede hver især den andens fantasi og overbeviste hinanden om, at der var noget, som ikke passede med historien om Maggies forsvinden.

				Og det var bestemt en form for galskab. Hun havde været ansat ti år i politiet, fem som kriminalassistent, og alligevel var alt, hvad hun havde lært, glemt i det øjeblik, hun så den lille pige sidde alene i den indelukkede lejlighed: fin og yndig, oplyst bagfra, så det pjuskede, lyse hår blev til en glorie. Hendes øjne havde været store og vagtsomme, mens hun stirrede på de to fremmede voksne, der kom bragende ind ad hoved­døren. Det var Sadie, der først var gået hen til hende, havde taget hendes hænder og med en høj, klar stemme, hun ikke selv genkendte, havde sagt: „Hej med dig, søde ven. Hvem er det, du har der på din natkjole? Hvad hedder hun?“ Barnets sårbarhed, hendes lidenhed og usikkerhed havde ramt Sadie hårdt lige der, hvor hun sædvanligvis sørgede for, at ingen følelser nåede ind. De følgende dage var hun blevet ved med at mærke barnets små hænder i sine egne, og når hun forsøgte at falde i søvn om aftenen, hørte hun den lavmælte, klynkende stemme kalde ‘Mor? Hvor er min mor?’ Sadie var blevet besat af en heftig trang til at gøre det hele godt igen, til at finde den lille piges mor til hende, og Nancy Bailey havde vist sig at være den perfekte partner. Men mens Nancy kunne tilgives for at gribe efter et halmstrå, og hun forståeligt nok var desperat efter at undskylde datterens hjerteløse opførsel og optaget af at lindre barnebarnets chok over at blive ladt tilbage og samtidig dulme sin egen skyldfølelse (‘hvis bare ikke jeg var taget på tur med mine veninder den weekend, så ville jeg selv have fundet hende’), så burde Sadie have været klogere. Hele hendes professionelle karriere, ja, hele hendes voksne liv var bygget på at være klogere.

				„Ramsay,“ kaldte hun igen.

				Igen fik hun kun stilheden til svar. Det var en stilhed, som var fuld af bladenes raslen og vand, der fjernt skyllede ned i en allerede gennemblødt grøft. Naturlyde, der havde det med at få mennesker til at føle sig endnu mere alene. Sadie strakte armene over sit hoved. Trangen til at kontakte Nancy var helt fysisk. Den lå som en tung vægt i hendes bryst, som et par svedige næver, der klemte hårdt om hendes lunger. Sin egen skændsel kunne hun bære, men den skam, hun følte, når hun tænkte på Nancy, var knusende. Hun havde stadig et akut behov for at undskylde, for at forklare, at det alt sammen havde skyldtes en frygtelig mangel på dømmekraft, at det aldrig havde været hendes mening at nære et falsk håb. Donald kendte hende kun alt for godt: „Og Sparrow ...“ det havde været hans afskedssalut, inden han sendte hende af sted til Cornwall „... du skal end ikke overveje at kontakte pigens mormor.“

			Hun hævede stemmen: „Ramsay! Hvor er du?“

				Sadie anstrengte sig for at lytte. En opskræmt fugl, lyden af flaksende vinger højt oppe i en trækrone. Hendes blik blev trukket op gennem grenværket til den hvide prik af et fly, der flængede den lyseblå himmel. Maskinen havde kurs østpå mod London, og hun fulgte dens fremdrift med en sær fornemmelse af at befinde sig det forkerte sted. Det var mærkeligt at tænke på, at det pulserende liv, hendes liv, fortsatte dér uden hende.

				Hun havde ikke hørt fra Donald, siden hun rejste. Det havde hun egentlig heller ikke forventet, i hvert fald ikke endnu. Der var kun gået en uge, og han havde insisteret på, at hun skulle tage en hel måneds orlov. „Men jeg kan godt komme tilbage tidligere, ikke?“ havde Sadie spurgt den unge mand i HR-afdelingen, og hans forvirring havde gjort det tydeligt, at det var første gang, han var blevet spurgt om netop det. „Det kan du lige vove på,“ brummede Donald bagefter. „Hvis jeg ser dig her igen, før du er helt klar, så går jeg direkte til Ashford. Og jeg mener det, Sparrow.“ Det gjorde han, det vidste hun. Han var på vej på pension, og han havde ikke tænkt sig at lade en psykisk ustabil betjent ødelægge det hele. Der var ikke andet for Sadie at gøre end at pakke sine tasker, stikke halen mellem benene og køre ned til Cornwall. Hun havde givet Donald Berties telefonnummer, sagt, at mobildækningen ikke var den bedste, og håbet, at han ville ringe og beordre hende tilbage.

				En dæmpet knurren fik hende til at kigge ned. Ash stod ubevægelig som en statue og stirrede ind i skovtykningen foran dem. „Hvad er der galt? Kan du ikke lide lugten af selvmedlidenhed?“ Børsterne i hundens nakke strittede, ørerne drejede rundt, men hans fokus ændrede sig ikke. Og så hørte Sadie det også, langt borte. Det var Ramsay, en gøen – ikke ligefrem ophidset måske, men den lød ikke, som den plejede.

				Et ukarakteristisk og vagt foruroligende moderinstinkt havde rørt på sig i Sadie, efter at hundene havde taget hende til sig, og da Ash udstødte endnu en dyb knurren, skruede hun beslutsomt låget på sin vandflaske. „Kom så,“ sagde hun og klappede på sit lår. „Lad os så se at finde ham, din bror.“

				Hendes morforældre havde ikke haft hunde, da de boede i London, for Ruth havde været allergisk. Men da Ruth døde, og Bertie gik på pension og flyttede til Cornwall, havde han fået det svært. „Jeg klarer mig,“ havde han sagt til Sadie gennem en knitrende telefonforbindelse. „Jeg kan godt lide det her. Jeg holder mig i gang om dagen, men der bliver så stille om aftenen – jeg er såmænd begyndt at diskutere med fjernsynet, og det værste er, at jeg har en klar fornemmelse af, at det er mig, der kommer til kort.“

				Det havde været et forsøg på at lave sjov med situationen, men Sadie havde hørt hans stemme knække. Hendes morforældre havde forelsket sig i hinanden, da de var teenagere. Ruths far havde leveret varer til Berties forældres butik i Hackney, og de havde været uadskillelige lige siden. Hendes morfars sorg var åbenlys, og Sadie ville så gerne sige det helt rigtige, ville så gerne gøre det alt sammen godt igen. Men ord havde aldrig været hendes stærke side, så i stedet havde hun sagt, at han måske ville have en større chance for at få det sidste ord, hvis han i stedet diskuterede med en labrador. Han havde brummet og sagt, at det måtte han lige tænke over, og næste dag var han kørt ned til dyreinternatet. Det var typisk Bertie, at han kom hjem med ikke bare én, men to hunde og så i øvrigt havde en gnaven kat på slæb. I den uge, der var gået, siden hun ankom til Cornwall, havde hun set, hvordan de sammen havde skabt en fin, lille familie, selvom katten tilbragte det meste af tiden med at gemme sig bag sofaen. Bertie virkede gladere, end han havde været, siden engang før Ruth blev syg. Så meget desto vigtigere var det, at Sadie kom hjem med begge hunde i god behold.

				Ash satte farten op, og Sadie måtte anstrenge sig for ikke at miste hunden af syne. Hun lagde mærke til, at bevoksningen ændrede sig. Luften blev friskere. Her hvor træerne ikke stod så tæt, havde tornekrattet udnyttet sollyset og vokset sig endnu større og tættere. Grenene rakte ud og trak i kanterne på Sadies løbeshorts, da hun maste sig gennem vildnisset. Hvis hun havde haft en mere livlig fantasi, kunne hun have forestillet sig, at de forsøgte at standse hende.

				Hun kæmpede sig op ad en stejl skråning og undgik de største, spredtliggende klipper, indtil hun nåede toppen og opdagede, at hun befandt sig i yderkanten af skoven. Sadie standsede og spejdede ud over landskabet foran sig. Hun havde aldrig været så langt væk før. En græseng strakte sig fremad, og i det fjerne kunne hun lige netop skimte et hegn og noget, der lignede et skævt markled. På den anden side var der mere af det samme, endnu en bred eng afbrudt af nogle få store træer med frodige kroner. Sadie snappede efter vejret. Der stod et barn, en lille pige, helt alene midt på engen. En silhuet oplyst bagfra. Sadie kunne ikke se hendes ansigt. Hun åbnede munden for at kalde, men da hun glippede med øjne, gik barnet i opløsning og blev til prikker af strålende lys.

				Hun rystede på hovedet. Hendes hjerne var træt. Hendes øjne var trætte. Hun måtte hellere se at få synet tjekket.

				Ash, der var løbet i forvejen, kiggede sig tilbage for at se, om hun var med. Han mente tydeligvis, at hun var for langsom, og gøede utålmodigt. Sadie satte efter ud over engen og skød den vage, uvelkomne fornemmelse af, at hun gjorde noget forkert, fra sig. Det var ikke en ukendt fornemmelse. Normalt tog Sadie sig ikke af den slags, men de nylige vanskeligheder på jobbet havde gjort hende usikker. Hun brød sig ikke om at være usikker. Efter Sadies mening var usikker lidt for tæt på sårbar, og hun havde for mange år siden besluttet sig for, at det var bedre at se problemerne direkte i øjnene end at opdage, at de luskede sig ind på en bagfra.

				Da hun nåede markleddet, så hun, at det var lavet af tømmer: solbleget, splintret og skævt hængende i en tungsindig bue, der antydede, at det længe havde været sådan. En bladrig klatreplante med trompetformede, violette blomster havde frodigt slynget sig op omkring stolperne, og Sadie måtte kravle gennem et hul mellem de buede træstykker. Ash, der tog det som et tegn på, at hun havde tænkt sig at følge efter, gøede opildnende, øgede tempoet og forsvandt ud mod horisonten.

				Græsset bølgede om Sadies nøgne knæ og fik dem til at klø, hvor sveden nu var tørret ind. Der var et eller andet, som nagede hende ved stedet. En sær følelse var opstået i hende, efter at hun var kravlet igennem leddet, en uforklarlig fornemmelse af, at noget var forkert. Sadie gik ikke meget op i forudanelser og varsler – der var ingen grund til at udvikle en sjette sans, når de andre fem klarede det hele så ganske udmærket, hvis blot man brugte dem rigtigt – og selvfølgelig var der en rationel forklaring på fornemmelsen. Sadie havde gået i omkring ti minutter, da det gik op for hende, hvad det handlede om. Engen var tom. Ikke for græs og træer og fugle, de var såmænd over det hele. Det var alt det andet, der manglede. Her var ingen traktorer, der pløjede rundt på markerne i nærheden, ingen folk, der reparerede hegn, ingen dyr, der græssede. Og det var højst usædvanligt på denne egn.

				Sadie kiggede sig omkring i et forsøg på at få øje på noget, der kunne vise, at hun tog fejl. Hun kunne høre klukkende vand i nærheden, og en fugl, der godt kunne være en ravn, sad på en gren i et piletræ og holdt øje med hende. Hun så store områder med højt, susende græs og et par krogede træer, men intet menneske eller menneskeskabt, så langt øjet rakte.

				Et sort glimt bevægede sig i udkanten af Sadies synsfelt, og hun fór sammen. Fuglen havde forladt sin gren og skar gennem luften med kurs direkte mod hende. Sadie rykkede til siden for at undgå at blive ramt, og det fik hendes fod til at hænge fast i et eller andet. Hun faldt ned på alle fire i en plet sumpet mudder under det store piletræ. Hun så sig irriteret bagud og fik øje på en halvrådden stump reb, der lå som en løkke om hendes venstre fod.

				Reb.

				Instinktivt kiggede hun op – det skyldtes formodentlig et gruopvækkende sammensurium af erfaringer fra tidligere gerningssteder. Og der, fæstnet omkring den tykkeste gren, kun synligt som en knudret kant, hang rebets flossede anden ende. Ved siden af hang endnu et reb, der dinglede ned mod jorden, hvor det ramte et fugtigt og halvt opløst bræt. Det havde altså ikke været en løkke, men ophænget til en gynge.

				Sadie rejste sig, børstede de mudrede knæ og gik langsomt og i en bue uden om det dinglende reb. Der var noget let foruroligende ved det forrevne bevis på, at et barn engang havde leget på det ensomme sted, men inden hun nåede at spekulere mere over det, sprang Ash videre. Hundens kortvarige bekymring for Sadie var igen erstattet af trangen til at finde broren.

				Sadie kastede et sidste blik på rebene og fulgte med. Men denne gang begyndte hun at lægge mærke til ting, hun før havde overset. Et stykke fremme blev en række vildtvoksende takstræer til en hæk, forsømt og utæmmet, men ikke desto mindre en hæk. Mod nord mellem to tætte bræmmer af vilde blomster kunne hun se noget, der lignede en bro. Det ødelagte markled, hun havde kravlet igennem, virkede ikke længere som det rudimentære skel mellem to naturområder, men som en grænse mellem civilisationen og vildnisset. Og det betød, at det stykke land, hun netop havde bevæget sig hen over, ikke var en braklagt eng, men en have. Eller det havde den i hvert fald været engang.

				Der lød et hyl bag hækken af takstræer, og Ash svarede højlydt, inden han forsvandt ind gennem et hul i alt det grønne. Sadie fulgte efter, men standsede brat, da hun kom ud på den anden side. En blækagtig masse af stillestående vand lå foran hende og skinnede glasagtigt i lysningens skærmede ro. Der voksede en ring af piletræer langs bredden, og midt i det hele rejste der sig en stor, mudret forhøjning, der vel kunne betegnes som en ø. Over det hele var der ænder og også blishøns og rørhøns, og der lugtede tungt og sumpet. Stemningen var lidt uhyggelig, som om mange mørke og skinnende fugleøjne holdt øje med hende.

			Ramsay hylede igen, og Sadie fulgte lyden omkring søens svampede bred. Hun trådte i årtiers slimede andeefterladenskaber. Der var glat, og hun gik forsigtigt frem under træerne. Nu gøede Ash også. Hunden stod i den fjerne side af søen på noget, der lignede en anløbsbro. Han havde stukket snuden i sky og kaldte på hjælp.

			Sadie skubbede de tynde, lodrette pilegrene væk og lænede sig til siden for at undgå at støde ind i en besynderlig glaskuppel, der hang ned i en rusten metalkæde. Hun passerede yderligere fire kupler på vejen, alle udenpå tågede af snavs og indeni fulde af flere generationers lag af spindelvæv. Hun lod hånden glide let hen over bunden af en af dem, beundrede dens ejendommelige skønhed og overvejede, hvad den mon havde været brugt til. De udgjorde en besynderlig samling frugter, der hang mellem bladene.

			Da Sadie nåede over til anløbsbroen, opdagede hun, at et af Ramsays bagben var gået igennem et hul i det rådne tømmer. Hunden var panisk, og hun bevægede sig hastigt, men forsigtigt ud over plankerne. Hun knælede, strøg hunden beroligende over ørerne, mens hun tjekkede, at den ikke var kommet alvorligt til skade, og samtidig overvejede, hvordan hun bedst kunne befri den. Det endte med, at hun slog armene om dyret og trak til. Ramsay virkede ikke synderlig taknemlig. Han satte kløerne i træværket og gøede med en forpint harme. „Ja, ja,“ mumlede Sadie. „Vi er nogle, som ikke er gode til at tage mod hjælp.“

			Til sidst fik hun ham vristet fri og væltede selv om på ryggen hivende efter vejret, mens hunden, fortumlet, men åbenbart uskadt, sprang ned fra broen og ind på land. Sadie lukkede øjnene og lo, da Ash gav hendes hals et taknemligt slik. En lille, indre stemme advarede om, at plankerne kunne risikere at give efter under hende, hvert øjeblik det skulle være, men hun var for udmattet til at tage sig af det.

			Solen stod efterhånden højt på himlen, og den varmede hendes ansigt helt vidunderligt. Sadie havde aldrig mediteret, men i det øjeblik forstod hun, hvorfor folk var så optaget af det. Et tilfreds suk undslap hendes læber, selvom tilfreds nok var det sidste ord, hun ville have brugt til at beskrive sig selv med på det seneste. Hun kunne høre sin egen vejrtrækning og pulsen, der slog under den tynde hud ved tindingen. Det lød lige så højt, som hvis hun havde holdt en konkylie op til øret for at lytte til havet.

			Uden at blive forstyrret af synssansen var det, som om hele verden pludselig blev levende af lyd: vandet, der skvulpede omkring pælene under hende, plasken og rutsjen fra ænderne, der landede på søens overflade, plankerne, der knagede i solens varme. Mens Sadie lå og lyttede, blev hun opmærksom på en dyb, underliggende baggrundsstøj. Den lød som hundredvis af bittesmå motorer, der summede på en og samme gang. Det var en lyd, der mindede om sommer. I starten var den svær at placere, men så gik det op for hende, hvad det var: insekter, en helvedes masse insekter.

			Sadie satte sig op og glippede med øjnene i det skarpe lys. Et kort sekund var verden helt hvid, inden alting igen lignede sig selv. Åkandebladene glinsede og lå som hjerteformede fliser på vandoverfladen, og blomsterne rakte op mod himlen som smukke, udstrakte hænder. Luften omkring dem var fyldt med hundredvis af små bevingede væsener. Hun kæmpede sig på benene og skulle netop til at kalde på hundene, da noget på den anden side af søen fangede hendes opmærksomhed.

			Midt i en solfyldt rydning lå et hus. Det var et murstenshus med to frontvendte gavle og en hoveddør placeret under et indgangsparti flankeret af søjler. På tegltaget stak et utal af skorstensrør op, og tre rækker af blyindfattede vinduer glimtede i solskinnet. En grådig slyngplante med et væld af grønne blade dækkede facaden, og små fugle havde travlt med at flyve ind og ud mellem fletværket af klatretråde, så det så ud, som om hele bygningens forside var i konstant bevægelse. Sadie fløjtede lavt. „Hvad laver en fin gammel dame som dig mon herude?“ Hun havde sagt det hviskende, men lyden virkede alligevel fremmedartet og uvelkommen, og humoren anstrengt. Det var som en forstyrrelse af den dybe, naturlige yppighed, der lå over haven.

			Sadie fulgte søbredden over mod huset, der tiltrak hende med en magnetisk kraft. Ænderne og de vilde fugle ignorerede hende. Deres manglende interesse, dagens hede og søens dampende fugtighed var med til at skabe en atmosfære af kvalmende indelukkethed.

			Da hun nåede over på den anden side, opdagede hun en sti. Det meste af den var næsten forsvundet under invaderende tjørnebuske, men den førte alligevel helt op til hoveddøren. Hun lod snuden af sin løbesko skrabe mod underlaget. Sten. De havde nok engang været blegt rosa-brune som resten af de lokale sten, landsbyens huse var bygget af, men tid og manglende vedligeholdelse havde farvet dem sorte.

			Da hun kom nærmere, kunne hun se, at huset var lige så gennemgribende forsømt som haven. Der manglede tagsten, nogle af dem lå spredt på jorden, hvor de var faldet ned, og en af ruderne på øverste etage var knust. Det tilbageværende glas var indsmurt i et tykt lag fugleklatter, og hvide stalaktitter hang ned fra karmen og dryppede på de skinnende blade nedenfor.

			En lille fugl kastede sig ud fra et sted bag det knuste glas og lod sig falde lodret ned, inden den rettede op og strøg tæt forbi Sadies øre. Hun gøs, men flyttede sig ikke. De var overalt, de små fugle, hun havde set nede ved søen. De flaksede ind og ud af slyngplantens mørke hulninger og kvidrede uophørligt til hinanden. Og der var ikke kun fugle. Løvet myldrede også med insekter af alle mulige slags – sommerfugle, bier og andre, hun ikke kendte navnet på – og det gjorde bygningen spillevende på en måde, som slet ikke passede til dens nedslidte tilstand.

			Det var fristende at tro, at huset stod tomt, men Sadie var gennem tiden blevet sendt ud til så mange ældre borgeres tilsyneladende forladte huse, at hun vidste, at de ofte gemte på en trist historie. En mat messingdørhammer formet som et rævehoved hang skævt på den vejrbidte hoveddør, og hun nåede at løfte hånden op mod den, inden hun igen sænkede den. Hvad ville hun sige, hvis der blev åbnet? Sadie strakte fingrene – en ad gangen – mens hun overvejede det. Der var overhovedet ingen god grund til, at hun skulle befinde sig her i dag. Ingen undskyldning, som lød fornuftig. En sigtelse for ulovlig indtrængen på andres ejendom var nok det sidste, hun havde brug for lige nu. Men selv mens Sadie stod og overvejede det, vidste hun, at det var unødvendigt. Huset foran hende var forladt. Det var svært at sige hvorfor, men sådan virkede det bare. Det lyste simpelthen ud af det. Hun var ikke i tvivl.

			Der var monteret et dekorativt glaspanel over døren. Det forestillede fire skikkelser i lange rober, hver især mod en baggrund, der repræsenterede en af de fire årstider. Det var, så vidt Sadie kunne se, ikke et religiøst billede, men det mindede om et. Der var en alvor over udformningen – det var vel en form for ærbødighed – som fik hende til at tænke på glasmosaikker i kirker. Sadie bugserede en stor, snavset urtepotte tættere på døren og kravlede varsomt op på kanten.

			Gennem et større stykke klart glas fik hun et glimt af en hall med et ovalt bord i midten. Der stod en vase på bordet, en løgformet porcelæns­kande med malede blomster på siden og – hun kneb øjnene en smule sammen – et svagt guldmønster, som snoede sig op ad hanken. Nogle få spinkle grene, pilegrene måske, var arrangeret lidt tilfældigt i vasen, og der lå tørre blade spredt omkring den. En lysekrone – krystal, glas, kunstfærdig og flot – hang ned fra en stukroset i loftet, og en bred trappe med et slidt rødt tæppe slyngede sig opad og forsvandt bagest i rummet. Der hang et rundt spejl på væggen til venstre ved siden af en lukket dør.

			Sadie sprang ned fra urtepotten. Der havde været anlagt en parterrehave foran huset, og hun maste sig igennem krattet, selvom pigge og torne rev i hendes T-shirt. Der var en stærk, men ikke ubehagelig lugt – våd jord, formuldede blade, nye blomster, der foldede sig ud i solen – og store, tykke humlebier havde allerede travlt med at samle pollen fra en overflod af små hvide og lyserøde blomster. Brombær: Det kom bag på Sadie, at hun kunne grave den slags viden frem. Det var brombærblomster, og om nogle måneder ville grenene være tunge af bær.

			Da Sadie nåede hen til vinduet, lagde hun mærke til, at der var blevet kradset noget i trærammen. Bogstaver, et A og måske et E. De var groft udformede og mørkegrønne af mug. Hun lod fingrene glide langs de dybe riller og tænkte åndsfraværende på, hvem der mon kunne have skåret dem. Et buet stykke jern stak ud fra junglen under sålbænken, og Sadie trak grenene til side og opdagede de rustne rester af en gammel havebænk. Hun kiggede sig tilbage over skulderen på urskoven, hun netop havde forceret. Det var svært at forestille sig, at det engang havde været muligt at sidde behageligt her og se ud over det, der måtte have været en velholdt have.

			Sadie mærkede atter den besynderlige, nærmest ildevarslende fornemmelse, men hun rystede den af sig. Hun forholdt sig til kendsgerninger, ikke følelser, og efter den sidste tids begivenheder var det særlig vigtigt at huske på. Hun satte hænderne op mod en rude og trykkede ansigtet tæt mod dem, så hun kunne se ind gennem glasset.

			Rummet var dunkelt, men da hendes øjne vænnede sig til belysningen, begyndte forskellige genstande at træde frem: et flygel i hjørnet ved døren, en sofa i midten sammen med et par lænestole, en kamin i den fjerne væg. Sadie mærkede den velkendte, behagelige følelse af at åbne låget til andres menneskers liv. Hun opfattede den slags øjeblikke som et af frynsegoderne ved sit job, selvom hun ofte også fik indblik i grumme ting. Hun havde altid været fascineret af, hvordan andre mennesker levede. Og selvom hun ikke befandt sig på et gerningssted, og hun ikke var den vagthavende kriminalassistent, begyndte hun uvilkårligt at lave en mental liste over sine observationer.

			Væggene var tapetseret med et falmet, gråviolet blomstermotiv og dækket af reoler, der buede på midten under vægten af de mange af bøger. Et stort portrætmaleri hang som en enlig skildvagt over kaminhylden. Det forestillede en kvinde med en elegant næse og et lille, hemmelighedsfuldt smil. I muren ved siden af kaminen var et par franske døre med kraftige damaskgardiner. Oprindeligt havde dørene sikkert ført ud til en sidehave, og på varme formiddage som denne ville solen have vældet ind gennem ruderne og kastet strålende kvadrater på gulvtæppet. Men sådan var det ikke længere. Det sørgede en ihærdig efeu for – dens slyngtråde klyngede sig til glasset og tillod kun et svagt lys at trænge ind. Ved siden af dørene stod et smalt træbord med et fotografi i en kunstfærdig ramme. Det var for mørkt til at se motivet, og selv hvis lyset havde været bedre, blev Sadies udsyn spærret af en gammeldags tekop med tilhørende underkop.

			Hun bed sig eftertænksomt i læben. På nogle måder gav rummet indtryk af, at den, som sidst havde været der, blot var trådt udenfor et øjeblik og kunne komme tilbage hvert øjeblik – det åbne låg på flyglet, de skævt liggende sofapuder, tekoppen efterladt på bordet – og samtidig var der en sælsom, ja, nærmest permanent stilhed over den verden, som fandtes på den anden side af vinduesglasset. Det var, som om rummet var stivnet, som om genstandene derinde svævede, som om selv luften, der ellers aldrig stod helt stille, var blevet suget ud, som om det ville være overmåde svært at trække vejret derinde. Men det var også noget andet. Noget, der antydede, at rummet havde stået sådan i meget lang tid. Først troede Sadie, at det skyldtes den svage belysning, og at hun i den grad måtte anstrenge sine øjne for overhovedet at kunne se noget, men så gik det op for hende, at rummets generelle mathed skyldtes et umådelig tykt lag støv.

			Nu kunne hun tydeligt se det på skrivebordet under vinduet, hvor en lysstråle afslørede, at der lå et bastant dække over det hele: på blækhuset, på lampeskærmen og på samlingen af opslåede bøger, der lå lidt tilfældigt på bordet. Et stykke papir øverst på en bogbunke fangede Sadies opmærksomhed. Det var en skitse af et barneansigt. Et smukt ansigt med store, alvorlige øjne, bløde læber og hår, der faldt ned på hver side af de små ører, så han (eller hun, det var svært at afgøre) mere lignede en alf end et rigtigt barn. Hun lagde mærke til, at tegningen et par steder var udvisket. Det sorte blæk var tværet ud, de karakterfulde linjer slørede, og der stod skrevet noget i det ene nederste hjørne. En signatur og en dato: 23. juni 1933.

			Høje lyde og et voldsomt postyr bag Sadie fik hende til at fare sammen og banke panden mod ruden. De to halsende, sorte hunde kom bragende gennem underskoven og gav sig til at snuse til hendes løbesko. „I vil have morgenmad,“ sagde hun, da en kold, våd snude blev stukket ind mod hendes håndflade. Sadies egen mave blev vækket til live og knurrede lavt. „Kom så,“ sagde hun og trådte væk fra vinduet. „Lad os se at komme hjem.“

			Sadie kastede et sidste blik på huset, inden hun fulgte hundene tilbage gennem hullet i den vildtvoksende hæk af takstræer. Solen var gledet om bag en sky, og vinduerne glimtede ikke længere mod søen. Bygningen virkede mut og tillukket, som et forkælet barn, der nød at få al opmærksomheden og bestemt ikke brød sig om igen at blive ignoreret. Selv fuglene syntes mere frejdige og kække end før – de krydsede frem og tilbage i lysningen og skreg, så det lød sælsomt som latter, og insekternes summen var taget til, efterhånden som dagen blev varmere.

			Søens glatte overflade glimtede hemmelighedsfuldt og skifermørkt, og Sadie følte sig pludselig som den ubudne gæst, hun helt bestemt var. Det var svært at vide, hvad der gjorde hende så sikker i sin sag, men da hun snurrede rundt for at forlade stedet, dukkede gennem hullet i takshækken og satte af sted efter hundene med kursen hjemad, fik hun ondt i maven på den ganske særlige måde, som erfarne kriminalassistenter med tiden håbede at udvikle, og hun vidste, at der helt sikkert var sket noget frygteligt i huset.
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