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			INTRO

			STATUSOPDATERING

			Solen finder altid dit ansigt. Du er sandet og vinden og regnen og lyset. Børnene vi leger som, børnene vi drømmer om. Farven i græsset. Din duft og din smag. Du er den jeg vil dele mit liv med. Der er ikke andet end dig.

		

	
		
			HJEM TIL ALLE STEDERNE

			SEKS ÅR

			Seks år. Jeg kan stadig smage kaffen og se skyer fra den dag i kruset, jeg drikker af på Starbucks i krydset ved det iturevne flag. Sneen sad i dit hår for at smelte, og det var dér jeg begyndte at falde. Senere duftede Max Mara-frakkens krave af fremtid, da vi tog afsked et andet sted i Berlin. Først var der jod og balsam i kysset, siden kun nu og for altid. Min hånd på din mave i biografen. Din mund ved mit øre i hver fremmed by. Jeg husker det hele og glemmer det aldrig. Bagefter var det et helt andet liv.

			NYBYGGERNE

			Dette er historien. Det andet folk kom fra den gamle verden og fordrev det første folk fra den nye. De slagtede dyrene, fældede skoven, trak skinner over klippen og døde selv i stort tal, mens de drev vildnisset længere vestpå.

			De første mennesker døde uden ære, forkomne og sølle i tæpper, som soldater havde podet med sygdom. Byerne fik navne. Pionererne nåede de yderste egne og plantede flaget med striber og stjerner.

			Over tid blev det andet folk til det første og kaldte landet for imperium. De satte hegn om kolonier på andre kontinenter. De patruljerede ved grænsen og marcherede for frihed. De dræbte for retten til livet, og dissidenterne blev stille.

			Nationen fik hukommelse, et mægtigt tårn af tradition med dynastier og epoker. Systemet fik råd til revisionisme og behov for en samvittighed. På tv sagde lederen endelig undskyld. Hans hud var hverken hvid eller rød.

			så sig efter mig: lincoln sherman shiloh poe dickinson plath pocahontas lovecraft warhol presley welles deadwood roswell alamo eisenhower kennedy hemingway fitzgerald dylan dean dos passos mickey nixon marilyn

			Der er et land af mælk og honning

			Store flod med to halve hjerter

			Kolibrier flitrer i solen

			Disney ville glæde sig

			Lad ambolten ringe for fejl vi begik

			Lad hammeren synge i bjerget

			Giv dem jorden tilbage

			Giv dem børnene igen

			Så længe skyer rejser

			Så længe der er vind

			Nu er det alt sammen afskallet maling. Butikkerne lukker på Main Street. Den sidste biograf bliver et megamarked som går ned. Discount på to hektarer. Filmen som vises til sidst hedder Livet er ikke en kærlighedssang.

			De arbejdsløse drenge kan ikke læse skiltene. Hænger ud og går til fitness. Sniffer lim af aluminium. Griber kongens skilling. Forulykker over Kandahar. Sig farvel til Hollywood. Sig farvel, min elskede.

			Skolen lukker og skal rives ned. I undergrunden ligger et dinosaurskelet. Der er ingen penge til konservation, så knoglerne bliver pløjet over. Det er morgen på parkeringspladsen i Bismarck, North Dakota.

			Vi indser at den bedste tid er bag os. Livet skulle leves, da man førte krig i Asien. Der var råd til at fortryde. Tykke tæpper i Pentagon. Gin og vermouth. Lucky Strikes i nødrationen. Goodybags i Airforce One.

			Alle var de mennesker og nogen måtte vige. Udråberen siger undskyld. Børnene går tidligt hjem. Af drømmen er kun hellig aske tilbage. Den sidste pioner er Columbus mellem stjernerne.

			BEDRØVEDE KONGER

			Der er stadig kø ved tv-tårnet

			Om søndagen på Alexanderplatz

			Ventende kærestepar og familier

			Med to børn i kurven og flere på vej

			For ældre tilrejsende er det fantastisk

			At sidde ved mat glas og se verden dreje

			Med dovent øl og lunken sodavand

			Og en chiliwurst til Hansi og Gretl

			Restauranten roterer to gange i timen

			207 meter oppe, 111 meter fra toppen

			Midt i sidder solens kors som Pavens Hævn

			Men i dag er Berlin uden grænser

			Skateboards vibrerer i kurvede sider

			Af brønden for venskabet mellem nationer

			Graffitien viser hammer, segl og hagekors

			Over indskriften Tote Hosen für immer

			Tårnkuglens form er baseret på Sputnik

			Pavillonen forneden er stadig hvid

			I den demokratiske republiks forestilling

			Om fremtiden set fra 60ernes trone

			Det er målet for klasseudflugter

			Spejderforbund med tørklæderinge

			Toge og sporvogne kører i døgndrift

			Der er et verdensur og en kirke

			I andre arkæologiske lag

			Husker pladsen stadig Döblins vision

			Kun hr. Biberkopf ved hvor meget papir

			Det gamle rådhus har ekspederet

			Få kender savnets register som Franz

			Med et smil og et varmt griseøre i hånden

			Vil han tale om løvfald og pumpestationer

			Docere om summen af tid og fortrængning

			Senere vil han se op i himlen

			Gribe et svingende blåt lertøjsbæger

			Med forsiret tinlåg og drikke af hjertet

			Til ære for Frederik af Prøjsen

			I Cubix 8 vises Sissi

			I Cubix 9 ser man Brænder Paris?

			Der har altid været sne når jeg kom

			Og som regel kom jeg for at se film

			Få tager notits af de brede statuer

			Som iagttager livet ved foden af tårnet

			Fra anlægget over for pladsen

			Hvor stadsarkitekten satte syv bænke

			Med forladte idolers sorrigfuldhed

			Sidder Engels og Marx i det grønne anneks

			Og ser søndagens flimrende skare passere

			Fra et ukrudt af underkendt dialektik

			Uanvendelighed er det ironiske facit

			For historiens agterudsejlede kæmper

			Bedrøvede konger af sten som var store

			I et svundent paradigmes tid

			De sagde at tro var opium

			De forudså markedets ebbe og læk

			De så krigen mellem klasserne begynde

			De skrev fremtiden fast i eksilet

			Jeg trænger til at se deres plads

			I et heroisk belyst diorama

			Gennem søgeren i en viewmaster

			Hvor de kunstige farver er rene og stærke

			Det bliver ikke i denne epoke

			Hvor vi alle er udtjente rekvisitter

			Henlagt som uegalt materiale

			Sat væk som profeter der aldrig fik ret

			Man siger at drømmen lever i stenen

			En skønne dag vil der komme en tid

			Vi vil stige og falde i kurs som cykloner

			Vinden vil atter blæse fra Eden

			Kæmperne går en lang vinter i møde

			Men de skutter sig fortrøstningsfuldt

			Furerne om deres øjne er dybe

			Revolutionen er ikke forbi

			OPPE PÅ TAGET (­SEKVENS AF EN ­TINDREN)

			Stjernerne er fremme, månen hænger lavt. I Tel Aviv er hvert rum på hotellet et kunstværk. Min ældste datter bor i en installation af skumgummi. Selv har vi vægge, der viser højhuse og blå himmel set gennem huller i muren. Mine svigerforældre bor i en nostalgisk skolestue med tavlemalet frise og henrivende små stykker kridt. Jeg er oppe på taget lidt efter 3 for at ryge og hviske fortroligt med natten. Da jeg var 29, skrev jeg et digt om nattens raslen i min skjorte og stilheden, der kommer efter de sidste gæsters salut. Jeg læste det på en lille scene i Søpavillonen, da Jørgen Nash fyldte 65 (tror jeg nok) og kom ned fra Drakabygget og holdt fest. Nu er jeg 59 og netop tilbage efter en flimrende dag i Jerusalem, den hysteriske by, hvor ekstasen aldrig aftager, men tværtimod vokser eksponentielt med summen af årtier og skarerne af pilgrimme, der kommer hjem til Templet for at fejre sukkot og stå syngende ryg mod ryg, i hvide eller sorte silkestrømper, med et palmeblad vendt mod hvert verdenshjørne. En ung soldat med tunge våben smilede til min yngste datter (hun var meget imponeret) og hjalp os med at finde vej til scanneren og tælleværket før trappen ned til muren. Men vi må ikke passere porten til Al-Aqsa, hvor israelske politifolk fører stirrekrig med dumdristige palæstinensiske drenge. I stedet ser vi moskeen, og de øvrige tårne og kupler, fra taget af det østrigske hospital, som har været her siden korsfarertiden. Så meget i dette land kan kun ses fra skyerne oppe på taget. Nede i byerne er der sat mure, som ligner systemet af sluser i et flodnet eller skotterne i lasten på et dampskip. Det er ligesådan med erindring. Der er bogstavelig talt ikke én ting igen af livet, jeg havde for 30 år siden. Eller jo, jeg skriver i den samme avis, men faget er ændret til den samme uigenkendelighed som alt andet. Der er derfor en uventet tryghed i at se stjernerne (som er de samme) og høre vindens puslen (som er den samme) ved min nakke. Jeg er inde i en tindren nu. Jeg læner mig ud fra taget og ser (til venstre) stranden med brændingen og de hvide hoteller og (til højre) den tomme hovedgade, hvor lyset er gult som i Amerika i 1981. Forleden kom et optog af mantramessende Hare Krishna-disciple gennem gaden. Israel er åben for alle slags tro, modsat fordommen om den fanatiske fæstning. Jeg har laptoppen med for at se mine mails. På Wikipedia læser jeg opslaget om hasidiske jøders hovedbeklædning, hvem der har ret til at bære hvilken slags pelsforet møllehjulshat, hvordan en forfængelig mode blev knæsat, da zaren forbød de mest ekstravagante hovedstykker, og pogromerne begyndte. For i nat er jeg jødisk i hjertet. Jeg håber hele verden tør komme til Jerusalem. Her skal brylluppet omsider stå. Formælingen forbinder de bedste og de værste, vi er endelig alle ét fedt. Jeg vil juble med hyrderne ude på sletten. Jeg vil græde for tiden ved Babylons floder. Jeg vil være 16 år igen og se Masada for første gang. Lad mig begynde rejsen stille, med en slidt bog af Chaim Potok på mit knæ, en diskret kalot til turister på issen og et emaljeret aftryk af Mirjams blå hånd, som velsigner vort hjem og vore gæster. Lad mig nynne fra Spillemand på en Tagryg. Selv Gud kunne ikke sænke dette skib, sagde de. Om jeg skal synke eller svømme eller sejle, jeg sværger: Jeg vil ikke have andre guder end dig.

			SMAL GYLDEN KRISTUS

			Som dreng kunne jeg kun se

			en smal gylden Kristus

			når bøger og skærme sang om Byzans

			En sky af beklagende blikke,

			melankolske martyrøjne under

			melankolske monobryn,

			fløj op som tunge natsværmere,

			uanset hvor man stak sin finger ind

			i den kristne mumies møre side.

			Der var altid flere dyr end man troede

			og det gøs i én når flagrende vinger

			rørte ved huden på halsen og armen.

			Alt ved dette sted var klage

			Kun fossileret tro var tilbage

			Rester af rødt i det falmede klæde

			Putrescin og skatol

			Bladguld og alterguld

			Jesus

			Imperiet faldt i 1453

			nøjagtigt den 29. maj

			Konstantin XIs krone gik tabt

			Den sidste kejsers lig forsvandt

			og alle Vestens bål gik ud

			da tyrkerne hejsede flaget.

			Nu er det aske. Nu er det navne

			i et fugtplettet atlas, en

			Døde Steders Bog med lås

			og overskrevne sider.

			Og alligevel er det de kirkers stilhed,

			gårdhaverne, hvor de børn leger,

			den mandelhud og de polerede figurer

			fra 1000 års mellemtid i Europa,

			jeg vender mig og ser prentet i glasset,

			da vi rejser ved daggry, og lyset begynder

			i flyet fra Zürich til Thessaloniki.

			Inde ved Olympen

			Oppe ved Makedonien

			Ude ved det hvide fyrtårn

			Ser mod øst til Istanbul

			Sejler til Byzans igen.

			STEMMERNE ER STÆRKE

			Teleskoperne i Atacama er rettet mod fjerne galakser. Det er Jordens tørreste, klareste sted. På himlen ses hver enkelt stjerne, havene på Månen og kanalerne på Mars. Under sandet er kobber og natriumnitrat, de pulveriserede rester af henrettede dissidenter. De blev hentet hos familien, når de ventede det mindst, når de netop var begyndt at slappe af og vænne sig til tanken om et liv med begravede hjerter.

				Vi kører hele natten for at nå de varme kilder ved daggry. Skyggerne bliver blå og violette, før de forsvinder. Chaufførens solbriller lukker tæt til i siden, så hverken støv eller lys trænger ind. Skyklapperne er af læder. Han ligner en ventende falk. Da vi har badet, siger han, at der altid er én, som viser det hele. Han og guiden fordriver tiden med at vædde om, hvem det bliver. And this time it was you, my friend, smiler han.

				De siger, at vi vil få opfyldt et ønske, hvis vi tænker koncentreret på dét og kun dét billede, når solen står op, og når den går ned. Så jeg tænker kun på at få dig for altid, om morgenen ved den blå gejser og om aftenen, da vi sidder på plateauet og har udsigt til grænseløsheden. Min datters hud er blød og gylden i den sidste skæve sol. Vi kunne være overlevende i en fremtidshistorie om livet efter apokalypsen.

				I en senere film bliver antennerne vendt og rettet ned i undergrunden, ned mod Jordens indre, så de synger til skeletterne. Der er ingen fugt i Atacama. Et tørt sekund varer sprøde evigheder. Splinterne suges op og bliver krystaller. De efterladte kærester, enker, søstre, mødre og døtre, som aldrig holdt op med at vente, kan endelig smile i observatoriet, hvor partiklerne svæver og drejer i lyset.

				De ligner hvide mælkebøttefrø. Kvinderne ser deres kære og læser de slettede navne. Der er kun taknemlighed i deres ansigter. Omsider har de vished. De døde vil ikke leve igen, men deres væsen eksisterer som stjernerne og sandet. Stemmerne er stærke. Sangen vokser og bliver en naturkraft. Til sidst kan den høres i fjerne galakser. Der er ikke andet end glæde. Vægten balancerer. Fortiden er lægt.
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