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			DEL I

			KAT

			En hel uge på navlepillelejr! Hvordan overlever jeg det?

				Først i bil med mor til færgelejet i Helsingør, et flakkende farvel – få nu det bedste ud af det!

			Efter togskifte i Göteborg kommer jeg til at sidde skråt over for to fnidretøser, som bruger evigheder på at tage selfies og følge, hvor mange likes de får. Da jeg tydeligt hører dem nævne lejrens navn, får jeg en velkendt fornemmelse af at befinde mig det forkerte sted. Det er svært at forklare, det begynder som en lille smerte hen over det ene håndled.

				Jeg kigger på en af de svenske fyre i toget, tænker: Hey, du ser sgu da okay ud, jeg håber, vi skal af samtidig. Men han er for længst forsvundet, da tøserne vælter ud foran mig på vores station. Fyrtiosju likes, jag vann, hoverer den ene.

			Jeg lægger afstand til gimperne, stopper for at tænde en smøg. En spinkel pige med rullekuffert og forsigtige bevægelser tripper ned fra et tog på den anden side af perronen. Hun ser fuldstændig fortabt ud og holder et stykke papir op foran sig, identisk med det jeg har i rygsækken. Heller ikke hende får jeg nogensinde noget tilfælles med, så jeg siger ingenting.

			Vi er en mindre flok på vej mod samme minibus med lejrens logo på, piger alle sammen!

			Det hviner i mit håndled.

			Uden for bussen indkasserer jeg de første kritiske blikke. Uh, en ryger, hvor farligt og totalt taberagtigt.

				– Camp Focus? spørger den rødkindede friluftstype, som står med sin liste og krydser folk af.

			Jeg nikker bare, hun må selv spørge efter mit navn.

			– Du är danska? ... Ka-tri-ne ... her er du!

				Jeg tager mig tid til at ryge smøgen helt færdig og sætter mig ind i bussen som den sidste. Jeg lukker øjnene. Det bliver syv meget lange døgn.

			SILJE

			Jeg balancerer mobilen på det lille bord foran mig. Togets rystelser gør det svært at tage et skarpt billede, men det løser jeg senere. Jeg læner mig tilbage. Smilet er anstrengt, men håret er nyredt og toppen turkis. Jeg håber, den matcher det grønne landskab udenfor.

				Blogindlægget må vente, til jeg er installeret i lejren. Jeg må gruble over, hvad det skal handle om. Måske er det cool at tage på selvudviklingsophold? Det synes mor og far i hvert fald. Farmor mente, at det ville være min mulighed for at komme ud og smage på verden. Det var hendes ord, der gjorde, at jeg nikkede og sagde, at det lød godt. Psykologen foreslog i øvrigt, at det er noget, vi skal arbejde med efter ferien. Du skal øve dig i at mærke efter, hvad du selv vil.

			Jeg holder velkomstbrevet foran mig som guide, da jeg stiger af toget på Vänersborg station. Teksten kan jeg udenad, men det giver mig noget at holde fast i.

				Flere andre piger er på vej mod samme minibus. Pigen med cigaretten og de viltre, røde krøller sparker i asfalten og siger lort på dansk, højt og tydeligt. Jeg ved, at det ikke har noget med mig at gøre, men det føles sådan.

				Jeg sætter mig på et sæde og ser mig rundt. Flere af pigerne har allerede fundet sammen. Snakken går livligt på svensk. Ikke en flig af norsk, og det er godt det samme. Så kan jeg holde lav profil. Jeg tager min mobil frem og stirrer på skærmen. Skal jeg sms’e til mor og far, at jeg er kommet frem? Eller har de nok i sig selv? Far, der drikker litervis af te om aftenen, mens han læser murstensbøger, og mor, der går på kunstudstillinger med ham, der ikke er hendes kæreste. Torvald er bare en god ven i fasen som nyskilt, Silje. Hun er ikke klar over, at jeg så dem komme ud fra Saga Kino midt på dagen, hånd i hånd.

			TESSA

			Jeg stirrer på vinduesviskerne, som farer over bilruden. De minder mig om Kong Sisyfos, som blev straffet ved at skulle rulle den samme sten op ad et bjerg igen og igen. Hvis jeg var producent af vinduesviskere, ville jeg kalde dem Sisyfos.

				Jeg smiler for mig selv.

				– Hvad er det, der er så morsomt? spørger mamma straks.

				– Ingenting. Eller jo, at jeg er på vej på sommerlejr med en uldtrøje i kufferten, svarer jeg og gætter på, at jeg ved, hvad der kommer.

				– Sommeraftenerne kan være kolde, ved du nok.

				Jeg lader smilet blusse op igen indvendigt. Hvad ville mamma gøre uden sine mantraer? En morgen uden morgenmad er som en uge uden mandag, er min favorit.

			– Der er afkørslen, hvisker mamma og giver mig et kort hundeblik. – Føler du dig parat til en uge uden mig?

				– Måske, siger jeg langsomt.

				Faktum er, at jeg er mere end parat. Jeg vil have en uge for mig selv, men klarer hun det? Jeg har knap nok været væk fra hende en weekend, og da vi tog fem dage til London i 8. klasse, var hun med som frivillig og eneste forælder. Mamma er altid i hælene på mig, jeg er så vant til det, for vant til det.

				– Søde Tessa, jeg ved, hvad du mener. Bare ring, hvis der er noget, så kommer jeg kørende fra Stockholm i løbet af fire-fem timer.

				Jeg nikker og ser ned på mine hænder. Det er stadig svært for mig at forstå, at vi skal være væk fra hinanden i syv hele døgn. Pludselig en dag kom mamma og sagde, at hun alligevel ville lade mig deltage i årets Camp Focus. Far synes, jeg skal give dig lov til at stå på egne ben.

			KAT

			Tror hun, jeg er fatsvag? Den rødkindede friluftstype taler til mig laaangsomt og tyyydeligt, udtaler alle sine ord præcist.

				– Om exact tjugo-fem minutter er der præsentation i din gruppe.

				Hun smiler så forventningsfuldt, at man skulle tro, hun lige har sagt, at vi har fri bar på det lokale værtshus.

				Jeg vil kalde hende Æblekind. Frøken Æblekind. Hun ser så sund og naturlig ud, men jeg kender typen. Der er jo ingen, der er sådan. Bag smilet lurer garanteret en vrede, som kan eksplodere ved den mindste provokation. Jeg kan ikke lade være, hun beder selv om det.

				– Den der præsentationsting, den springer jeg over.

				Hun slår en lille trillelatter op. – Nej, det er obligatorisk.

				– Jeg skal først i bad.

				– Du kan bade bagefter, vi har flere vigtige meddelelser.

				Jeg ved faktisk, hvornår man skal holde op med at argumentere og bare gøre, som man selv vil. Frøken Æblekind stikker et kort over området frem mod mig. Hun har slået et lille kryds ved den hytte, jeg skal bo i.

				Da jeg slænger rygsækken om på ryggen, får den på en eller anden måde skubbet brevet ud af lommen på min hættetrøje. Kuverten, der er foldet flere gange og blevet helt nusset at se på, lander ved Æblekinds fødder.

				– Hoppsan!

			Hun bukker sig hurtigere, end jeg kan med vægten på ryggen.

				– Hey, det er mit! Jeg napper brevet ud af hånden på hende.

				– Naturligvis ... Der er en postbakke på kontoret i hovedbygningen.

				Jeg ryster bare på hovedet og går i retning af den klynge hytter, jeg kan skimte imellem nogle træer.

				– Fel riktning, smileråber hun efter mig og peger mod nogle hytter i modsat retning.

				Jeg giver hende fuckfingeren med den hånd, der holder om brevet i lommen. Så skrår jeg i en bue over mod den anden klynge.

			SILJE

			Jeg sætter mig med bøjet hoved, så jeg ikke knalder mod køjen ovenover. Min krop er omsluttet af verdens smalleste rum. Der er blankt linoleum på gulvet, og køjesengen står op ad væggen, overbroderet med fyrretræsknaster. Gardinerne er så rædselsfulde, at jeg får ondt i halsen. Røde og brune striber i noget vævet, slidt stof. Hvordan kan jeg få det til at se godt ud på bloggen? Jeg må lægge sepia over alle interiørbillederne.

				Jeg mærker på den tynde madras under mig. Hvor mange har ligget her før mig? Hvad har de tænkt, følt, ønsket sig? Pludselig bliver jeg så træt, at jeg er nødt til at tage benene op og hvile mig lidt.

			Døren går op med et brag, og jeg flyver op i siddende stilling. Jeg slår selvfølgelig hovedet imod overkøjen og bider tænderne sammen.

				Og så er det hende, der røg uden for minibussen. Ustyrligt, mørkerødt hår, store støvler og en uformelig rygsæk over den ene skulder.

				– Øh, er det her ikke 214? siger hun på dansk.

				– Jo, svarer jeg og mærker en svie i halsen.

				Skal jeg dele værelse og så med hende? 

				– Så er der sket en misforståelse. 214 er mit værelse, fortsætter hun.

				Jeg sukker. Bliver forpustet ved tanken om at bo på samme værelse som hende i en hel uge. Mon jeg kan tage dobbelt dosis af lykkepillerne, så jeg overlever det?

				– Jeg har også fået nøgle hertil, mumler jeg.

				Danskeren himler med øjnene. Jeg mærker, at mine kinder brænder.

				– De har vel ikke tænkt sig, at vi skal være presset sammen som kvæg. Er det ikke nok, at vi skal finde os selv? opfatter jeg imellem alle de gutturale lyde.

				Det her er det sidste, jeg har brug for: at bo sammen med en arrig dansker. Min psykolog ville i øvrigt have klappet over, at jeg i det mindste ved, hvad jeg ikke vil.

				Jeg tager mobilen op og kigger på uret.

				– Der er 20 minutter til præsentationen, siger jeg mat.

				Hvis hun skal stå herinde og sprutte ild det meste af en halv time, må jeg finde på noget andet. Tage mac’en med og blogge fra gårdspladsen eller søbredden, hvad som helst.

				– Okay, så kan jeg bruge præsentationshalløjet til det. Jeg ordner det der! hvæser danskeren og går ud af døren med rygsækken på slæb.

				Jeg venter et par lange sekunder, før jeg ånder ud. Så åbner jeg kufferten. Den fine, grønne plastikskål med låg ligger, hvor jeg placerede den. Jeg tager låget af. Frugten har holdt sig frisk. Jeg sætter skålen på bordet, griber mobilen og retter kameraet mod den.

			TESSA

			Mamma låser døren op og skubber de to kufferter ind foran sig.

				– Hold da op, her har ikke været nogen siden 1975! udbryder hun, mens hun går over og åbner vinduet på vid gab.

				Jeg kigger mig omkring og trækker på smilebåndet. Det kan godt være, at værelset er mikroskopisk og grimt, men det er mit. Jeg ville ønske, mamma havde sat mig af foran hovedbygningen og var suset tilbage til trygge Lidingö. Det er ingen andre forældre i området.

				– Vi pakker ud før præsentationen, Tessa, siger mamma og giver mig den ene kuffert.

				– Kan du ikke gøre det, nu det var dig, der pakkede dem? svarer jeg, men holder hænderne op i forsvar mod hendes opgivende blik.

				– Jeg kunne også godt bruge lidt taknemmelighed over, at jeg har skaffet dig et enkeltværelse. Hvis du vidste, hvor bøvlet det var ...

				Jeg smyger mig forbi kufferten imellem os og breder armene ud. Hun kan stadig blødgøres med et kram.

				Mamma ser på mig med små øjne.

				– Det bliver hårdt at forlade dig her!

				– Mamma, jeg er 16 år, jeg klarer mig. Og husk, hvad far sagde.

				Det dirrer svagt i brystet. Om lidt er jeg fri.

				– Okay, Tessa, jeg går med under præsentationen, og så kører jeg, hvisker hun.

				Jeg nikker og giver mamma endnu et kram, mens det vender sig i min mave.

			KAT

			Det første menneske, jeg møder i hovedbygningen, er en lettere kikset gut med et lille overskæg og et kamera om halsen.

			– Tjena, kan jeg bede dig stille dig op mod væggen?

			Han er det første hankønsvæsen under 30, jeg har set på området.

			– Skal du ikke byde mig på en drink først?

			– Förlåt?

			Jeg får helt ondt af den stakkels, humorforladte fyr.

			– Just kidding. Hvad skal billederne bruges til?

			Han peger op mod en stor tom opslagstavle.

			– Alle deltagere skal op at hænge der. Så I kan tjekke, hvem I er i gruppe med og sådan.

			Jeg stiller mig op mod væggen, stadig med min rygsæk over skulderen.

			– Måske du skal tage den der af? Han vifter mod rygsækken.

			– Den her? siger jeg uskyldigt og holder ud i blusen. – Jeg troede, det var pæne billeder, hr. fotograf.

			Han bliver helt befippet. Træder et skridt tilbage og klikker et par gange. Ser ned i gulvet, mens han beder om mit navn. – Det er til billedet, understreger han.

			– Her, Katarina!

			Frøken Æblekind står i døren til gruppelokalet og vinker mig nærmere.

			– Så godt, at du bestemte dig for at komme.

				Jeg beslutter at overhøre navnefejlen for at fokusere på værelsesfejlen i stedet for.

			– Der er altså sket en misforståelse! Vi er to, der har fået nøgle til værelse 214. Det er ikke større end en skotøjsæske, så ...

				Æblekind lyser op ved synet af nogen, der træder ind ad hoveddøren bag mig.

			– Men hej, stig in, stig in!

				Hun fortsætter med en hvisken til mig: – Det der er hele Sveriges helsedronning. Hun er en af vores sponsorer i år, hvor hendes datter deltager.

				Så flytter hun al fokus tilbage på kendismoren, der sammen med sin bimbo af en datter træder ind med en mine, som var de taget på Frilandsmuseet for en eftermiddag.

				– Dine läckra T-shirts er ankommet, vi har dem i kasser herinde, hører jeg Æblekind kvidre, hvorpå jeg opgiver hende og går ind i gruppelokalet.

			Indenfor sidder der allerede en masse tøser på stole stillet i rundkreds. Det stinker af gruppeterapi og ligner optakten til en scene fra en af de amerikanske slasherfilm, Danny er så vild med (hvorfor har han egentligt ikke sms’et mig endnu – er han ikke stået op?). 

				De fleste har gang i deres telefoner, der er ikke rigtig nogen, som snakker sammen.

			Stående tjekker jeg min telefon. Ingenting. Skriver en hurtig besked: Sover du? Facetime i aften? Overlever ikke uden. Da jeg har sendt den til Danny, sletter jeg starten og sender beskeden videre til flere af de andre i slænget. Så har jeg da nogen at snakke med i aften.

			Brita lukker døren efter den sidst ankomne. Jeg genkender hende som dukken fra mit værelse. Hun sniger sig rundt bag stoleryggene, inden hun lader sig glide ned på en af de sidste tomme pladser.

			SILJE

			Jeg trækker lynlåsen helt op i halsen. Fleecen er kedeligt grå, men jeg fryser. Vi er i anden uge af juli, og jeg er lige så kold som i november. Er det også en bivirkning af lykkepillerne? Lægen sagde ikke noget om det, og den lange papirstrimmel, som fulgte med pakken, smed jeg ud med det samme – det er flovt nok at skulle tage pillerne. Måske burde jeg google bivirkningerne bagefter.

			Manden, der har sat sig med brede ben på en af de grønne stole, kigger venligt rundt på os. En schæferhund ligger bag ham i hjørnet og sover.

				– I har redan hilst på Brita, siger manden og smiler indsmigrende til hende, der kørte minibussen fra stationen.

				Jeg ser hen på krøltoppen, som stadig står op ved siden af den stol, hvor hendes slidte rygsæk troner. Jeg gemmer mine tommelfingre i håndfladerne og klemmer om dem. Please, flyt danskeren til et andet værelse!

				– Jeg hedder Håkan og er gruppeleder sammen med Brita. I kan komme til os med alt, hvad I har brug for at spørge om, siger Håkan og rejser sig.

				Hans stramme fjeldbukser bliver siddende fast et sted oppe på låret. Han kunne lige så godt have sagt, at han træner for meget. Jeg opdager, at den høje, blonde pige ved siden af mig smiler skævt. Tænker hun det samme?

				Pludselig bemærker jeg en kvinde, som tripper frem og tilbage i halvmørket bag os. Den blonde piges skæve smil dør kortvarigt ved lyden af hælenes klik-klak. Kvinden begynder at rumstere med nogle papkasser, der står stablet langs bagvæggen. Jeg ser, at flere af de andre piger glor genkendende på hende.

			– Brita og jeg begynder med at sige lidt om os selv, imens holder vi om den her pilefløjte, som jeg selv har snittet. Derefter sender vi den videre til jer, en for en.

				Det begynder at banke hårdt i brystet. Præsentationer er det værste, jeg ved.

				– Tak, Håkan! Som I ved, hedder jeg Brita. Jeg er 34 år og elsker naturen og alt det, der bevæger sig i den. Jeg begyndte som socialrådgiver, gik ned med stress og efteruddannede mig så til samtaleterapeut.

				Jeg strammer grebet om mine tommelfingre. Ikke nok med at jeg frygter det øjeblik, hvor jeg skal overtage pilefløjten, men jeg er samtidig tvangsindlagt til at lytte til pinlig selvudlevering. Jeg minder mig selv om, at jeg også skal google togtiderne bagefter. Det er på ingen måde sikkert, at jeg vil blive her.

			TESSA

			Mamma tripper rundt på sine høje hæle bag mig. Hun forsøger at liste, men det lykkes ikke. Jeg bliver sort i maven. Hun tager aldrig af sted.

				Håkan slår hænderne sammen. Han er latterligt overtrænet, men virker hyggelig. Stabil.

				Brita giver ham pilefløjten.

				– Okay, jeg hedder altså Håkan, er 37 år og kommer fra Sundsvall i Nordsverige, for jer som ikke ved, hvor det er.

				Håkan sender blikke til pigen med det mørkerøde hår, som har sin rygsæk med sig, og til den blege pige med de knyttede hænder ved siden af mig. De er åbenbart blandt de ikke-svenske.

				– Jeg arbejdede nogle år som gympalärare hjemme i Sundsvall, før jeg kom hertil. Jeg trives bedst i skoven og på fjeldet og har altid min hund, Hero, med.

				Håkan peger om på en melankolsk schæfer, der ligger i hjørnet. Så kaster han pilefløjten fra hånd til hånd, mens han ser rundt på os.

				I det samme lyder mammas klik-klak bag mig.

				– Ville det ikke være et godt tidspunkt at give pigerne deres gave?

				Jeg sukker lydløst. Mamma har en utrolig evne til at gøre sig selv til hovedperson hvor som helst. Jeg ser, at alle lægger mærker til, hvem hun er. Som sædvanlig.

				Håkans smil blegner ikke, tværtimod. Han slår ud med hånden.

			– Elisabeth Lagerkrantz har doneret årets camp-T-shirt.

			– Og det er vi vældig glade for, afbryder Brita, mens hun ivrigt træder til for at hjælpe mamma med at dele ud.

				– De er selvfølgelig af ren certificeret, økologisk bomuld, siger mamma med sin varmeste stemme. – Og de er vasket, lige til at tage på.

				Jeg holder vejret og følger pigernes reaktion. De fleste smiler og takker pænt, en enkelt trækker endda sin over hovedet med det samme. Den sidste i kredsen, hende med rygsækken, vifter afvisende med hånden.

			– Det er ikke lige mig, siger hun til Brita.

			Jeg følger mamma nøje. Heldigvis blander hun sig ikke.

			Brita gør endnu et forsøg på at få pigen til at tage imod, men nu vrænger hun noget om uniformer og reklamesøjler og retten til at gå klædt som et væsen med selvstændige tanker.

			Så lad hende dog være! runger det i mit hoved. Det er pinligt nok, som det er.

			– Jeg synes, vi skal give Elisabeth en hånd! udbryder Håkan.

			Mens vi klapper, er jeg ham evigt taknemmelig for at stoppe farcen, men så fortsætter han: – Og så kan vi lige så godt lade pilefløjten gå videre til din datter.

				Mamma trækker ud af cirklen, og pludselig sidder jeg med en træpind i skødet. Jeg bliver tom i hovedet. Det er lettere at fake, når mamma ikke er i samme rum.

				– Jeg hedder Tessa og kommer fra Stockholm ...

				– Lidingö! skyder mamma ind med en latter. – Det ligger lige udenfor og er vældig idyllisk.

				Jeg rømmer mig og smiler. Indser, at jeg er nødt til at ændre tone. Mamma har taget rigelig plads.

				– Mine fritidsinteresser er træning, dans – og fiskeopdræt ...

				Jeg ser mig rundt med et skævt smil.

				– Okay, siger jeg og løfter håndfladerne mod Brita og Hakan. – Jeg er i hvert fald superglad for at være her og ser frem til nogle spændende, selvudviklende dage.

				Jeg mærker mammas blik i nakken.

				– Ja, og så har jeg min mor med, men det er ikke, fordi jeg er bange for jer, og heller ikke fordi hun skal holde foredrag om toksiner eller vigtigheden af en sund tarm, det lover jeg!

				Flere af pigerne ler. Jeg ånder ud og sender fløjten videre.
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