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			Norge var et land i udkanten af den verdensdel, der blev kaldt Europa. De, der har fløjet hen over den store halvø i det nordvestlige Slavien, finder det sandsynligvis uforståeligt, at denne vildmark engang har været befolket, at der har været byer og en velfungerende infrastruktur. På sit højdepunkt som nation, i 2000-tallet, skal Norge have haft omkring syv millioner indbyggere. Vi ved ikke nøjagtig, hvor mange ‘nordmænd’ eller efterkommere af nordmænd der lever i dette landskab i dag, men det kan næppe være mere end nogle få tusinde. De kaldes ‘den norske stamme’ og består dels af kræmmerbarbarer, der strejfer om i randzonen af den vældige ødemark, vi kender som Forum Europæum, dels af grupper, der roder i jorden om dagen og drikker kartoffelbrændevin om aftenen.

				At ‘Norge’, nærmere bestemt Norge i 1900-tallet, alligevel udgør et lille, men spændende og stimulerende forskningsfelt, skyldes Bohre-slægten og dens forbindelse med fremkomsten af Long-dynastiet, og da Long-dynastiet anser Norge for sit oprindelige hjemsted, wŏmen guójiā, må Norge være af interesse for enhver borger i Den Kinesiske Føderation.

				Man famlede længe i blinde med hensyn til viden om dette geografiske område i hin fjerne epoke. Årsagen hertil skal findes i den vesterlandske civilisations sammenbrud. Først kom Halvfjerdsårskrigen i det 22. århundrede og derefter Mørketiden, den lange nedgangsperiode, der endte med Punkt Y. En række af de trusler, myndighederne mente at have kontrol over, nåede deres kritiske punkt i samme periode – Jorden blev ramt af overbefolkning, klimaforværring, fødevaremangel, økonomisk kaos, krig (med bomber, der fik de tidligere atomsprænghoveder til at virke som konventionelle våben) og sluttelig også vira og infertilitet. At menneskeheden var lige ved at gå sin undergang i møde, skyldtes ikke én ulykke, men en kombination af ulykker. Efter denne katastrofe – der markerer afslutningen på holocæn, ja, på hele kvartærtiden – var det meste, for ikke at sige al, information destrueret. Den kollektive hukommelse var så at sige udslettet, selv om man naivt regnede med, at de mange lagre og arkiver dybt inde i hvælvinger, fjelde og isbræer var sikret til evig tid.

				Også vores eget kontinent – det asiatiske – blev hårdt ramt. Efter det 22. århundredes langvarige og verdensomspændende krige faldt den nation, der hed Kina, fra hinanden og blev afløst af en struktur, der mindede om perioden med De stridende stater i gammel tid. Først i kølvandet på Punkt Y og masseudryddelsen, da Den Kinesiske Føderation var blevet etableret og hovedstaden flyttet fra Perleflodens delta til de historiske områder ved Chang’an, opstod igen et behov for at fortælle om fortiden, herunder de rødder, der fandtes mod vest.

				Trods informationstabet har forskere med tiden og ved hjælp af alle tænkelige metoder været i stand til at genfinde oplysninger, der stammer fra tiden inden Punkt Y, mens andre forskere har forsøgt at føje disse oplysninger, eller snarere stumper af oplysninger, sammen i større fremstillinger. Og på grund af interessen for Long-dynastiets forhistorie, dets norske aner, er det ikke overraskende, at temaet Norge og Bohre-slægten har fået en naturlig plads i disse bestræbelser. Vores formodning er, at Long-slægten dukkede op, konsoliderede sig og blev en modkraft i den vanskelige epoke efter Halvfjerdsårskrigen. Sandsynligvis var det også da, i ruinerne af datidens Kina, at kimen til Bohre-historierne blev lagt. Vi forestiller os, at disse historier blev fortalt og genfortalt til en forholdsvis lille gruppe mennesker og måske kun i et begrænset antal slægtled – gennem fire-femhundrede år – og at de ramte tilhørerne så stærkt, netop fordi behovet for den type beretninger var stort i denne forvirrende overgangsfase. Som de fleste andre mener også vi, at Bohre-slægtens fortællinger må have spillet en rolle i udviklingen, at de på en eller anden måde må have bidraget til at sikre Long-slægtens overlevelse og senere omdannelse til et indflydelsesrigt dynasti og været en af de vigtigste forudsætninger for, at Den Kinesiske Føderation kunne se dagens lys efter Punkt Y.

				At studere Bohre-slægtens historie i det afgørende århundrede, inden de første af slægtens medlemmer emigrerer til Kina, bliver ikke mindre vigtigt, når vi kender den rolle, Long-dynastiet har spillet for føderationens stabilitet og overlevelsesevne i mere end tusinde år, og når vi ved, at dynastiet også i dag, og det gælder ikke mindst dets kvindelige repræsentanter, beklæder mange centrale politiske, økonomiske og kulturelle positioner.

				Vores metode er fiktionaliseret historie, som til en vis grad er en videreførelse af den klassiske xiăoshuō-tradition og indeholder elementer hentet fra den mere indsigtsorienterede gùshi wén. Til forskel fra den sagprosa, der tidligere blev brugt til at formidle den historiske forsknings resultater, benytter fiktionaliseret historie sig af indlevelse. Vi bygger i høj grad på den såkaldte roman, en genre, der havde sin storhedstid i det 18., 19. og 20. århundrede. Efter denne glansperiode tvang håbet om kommerciel vinding fortællingerne til at tippe over i emotionelle overdrivelser, der blev cementeret som en ufrugtbar sædvane med den følgevirkning, at romanen underminerede sig selv både som underholdnings- og erkendelsesform. Reaktionen mod dette var en knastør dokumentarisme og forskellige korte, narcissistiske hybrider, der opstod i de nye medier. Så kom katastrofen og satte en stopper for alting.

				Den fortælleform, der bliver forsøgt genoplivet i fiktionaliseret historie, har altså ligget brak i mange århundreder, og det er derfor rimeligt at mene, at enkelte af dens byggesten ikke længere er brugbare. Det gælder for eksempel den yderst begrænsede forståelse af kausalitet, der blev begrundet i en nu hedengangen videnskab, og ikke mindst en psykologi, der stadig befandt sig i en spekulativ, nærmest religiøs fase. I vores egen tid er det mere nærliggende at benytte sig af indsigter fra metagenetikken, for eksempel ‘den diagonale virkning’ og ‘den narrative ballast’. Fiktionaliseret historie er også i højere grad end den ældre genre indstillet på meddigtning, reelt tankearbejde, der udføres af læseren, eller sagt på en anden måde: at refleksion får lige så meget plads som følelser. Målet er at skabe større sammenhængende buer af noget, der indtil nu har foreligget i fragmenter – både fragmenter, der i tid ligger langt fra hinanden, og fragmenter, der forekommer at have meget lidt med hinanden at gøre. Grunden til, at Fakultetet har valgt at bruge så mange ressourcer på, i modificeret form, at genoplive den gamle tradition, er, at man efter Punkt Y og med repræsentanter for Long-dynastiet som drivkraft genopdagede fortællingens uvurderlige funktion i menneskers liv, fortællingens qì. Fiktionaliseret historie bygger på en overbevisning om, at fortællinger, når de er bedst, rummer noget umisteligt: en kraft til at kunne forklare det, der ellers ikke kan forstås. Set på den måde har beretningen om Bohre-slægten også med den uddannelsestanke at gøre, der altid har været en bærende kraft i kinesisk kultur.

				N20-arkiverne indeholder en række mere eller mindre pålidelige kilder. Flere af disse er anvendt i Ōuzhōu-gruppens tidlige version af Bohre-slægtens historie, der har været en værdifuld inspiration. Derudover har vi kunnet bygge på et nyt fund, den korte, men væsentlige ‘Vesle Grønns krønike’. Som normalt ved anvendelsen af ‘den organiske metode’ lod vi Fakultetet vurdere, om vores første del kunne bruges som kerne i den videre fortælling, der går både fremad og bagud i tid, og efter godkendelsen gik næste del igennem den samme proces.

				Vores hovedopgave har været todelt: For det første ønsker vi at korrigere Ōuzhōu-gruppens version. I vore øjne er personerne i Bohre-slægten langt mere interessante end tidligere antaget. For det andet vil vi i disse individer efterspore nogle af de gunstige træk, tilbøjeligheder og egenskaber, vi genfinder i mange repræsentanter for Long-dynastiet – kvaliteter, der ikke er blevet overleveret fra Bohre-slægten via gener, men gennem fortællinger. Der er tale om ‘emblematiske historier’, som er blevet fortalt så mange gange indadtil i dynastiets første, kritiske fase, at de på den måde har præget efterkommerne – jævnfør begrebet ‘narrativ ballast’.

				Vi er tre kvinder, der har ledet det nye team – af Fakultetet kaldet Nuówēi-gruppen – og vi indrømmer blankt, at det foreliggende arbejde er det mest lystbetonede, vi nogensinde har leveret. Materialet har vist sig at være forbavsende rigt, og især de kvindelige medlemmer af Bohre-slægten har rummet fortællinger, der belyser mange af de særtræk, vi genfinder hos Long-dynastiets første centrale skikkelser.

				Vi vil desuden tilføje, at vi har haft et underordnet mål: at genskabe en flig af det lille, mærkelige land Norge – for over to tusinde år siden – et folk, kun få ved noget som helst om i dag, og en tid, der både ligner og er uhyre forskellig fra vores egen. I den sammenhæng vil vi også antyde, hvilke årsager der kan have været til, at Norge forfaldt som nation og til sidst blev udraderet.

			An Xue, Cui Xiaofen og Zong Meifeng
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			DET PERSISKE BLIK

			Vi har naturligvis overvejet andre indledninger, men vi begynder her, med det selskab, der udviklede sig frem mod det tidspunkt, hvor Rita Bohre følte trang til at tage Toledosværdet ned fra dets plads over pejsen – ikke fordi hun ville stikke det i nogen, men fordi de mandlige gæster opførte sig som smådrenge, og den flade side af klingen kunne bruges til at tugte dem med.

				Det hele begyndte ellers godt. Hun havde selv købt blomsterne. Tidligere lejede hun hjælp, når hun forberedte disse meget omtalte aftener, men i år blev de ikke ret mange – det var da heller ikke noget rundt tal, der skulle fejres. Hun havde fået Dagny til at hjælpe til og ville servere de samme retter mad, som altid blev serveret, et ritual; alle kendte menuen. Rita arrangerede halvdelen af tulipanerne i en krystalvase midt på bordet. Hun havde købt blomsterne i Vika, hun skulle alligevel en tur ind til byen, for herude kunne hun langtfra få fat i det hele. Det var mærkeligt at tænke på, at tulipaner, tulipanløg, havde repræsenteret utrolige værdier, dengang de lige var kommet til Nordeuropa. Og nu, en aprildag i 1940, gik man bare ind i en butik, pegede på de grønne væsener, der var iført farverige turbaner, og valgte nøjagtig det antal, man ønskede, uden at det kostede det helt store.

				Tiden.

				Tidligere på dagen, på vej hjem, var hun steget af toget, havde langsomt gået hen ad perronen og på det nærmeste nikket til stationsbygningen, som man nikker til en gammel ven, man deler erindringer med. Hun havde set mange af Europas prangende stationsbygninger, var engang stået af Orientekspressen på endestationen i Sirkeci, Istanbul – den mindede om en overdådig moské – men ingen station var hende mere kær end denne, ved bygrænsen og elven, der løb ud i en af fjordens mange små arme.

				Med de indpakkede blomster i den ene hånd og indkøbsnettet i den anden krydsede hun Drammensveien, der for hvert år blev mere trafikeret, lagde den lille gruppe butikker bag sig og gik ad de rolige, smalle veje, der snoede sig opad mod højdedraget mellem fjorden og Fornebu-området. I byen var det næsten snefrit, men herude lå stadig sne, i skyggen større driver. I en have havde to drenge stillet et geled af små snemænd op, som de nu forsøgte at banke ned med snebolde. »Der faldt din oberst!« hørte hun. Drenge og krig. Hvorfor kunne piger ikke finde på sådan en leg? Hun smilede, fortsatte op ad bakken, glædede sig over en intens fuglekvidren fra krattet, snusede ind og fornemmede duften af forår. Hun var vokset op i dette landskab og kendte hver fjeldknold, hvert træ og hver portstolpe, vidste, hvem der boede eller havde boet i husene bag portstolperne, forretningsfolk, redere, embedsmænd, kunstnere, akademikere og – på skråningen på den anden side af højdedraget – kongen over dem alle, Fridtjof Nansen. Der var mange statelige huse, ikke mindst skibsreder Klaveness’ hvide fæstning oppe på toppen. Det var tydeligere for hende nu, end da hun var barn, for dengang var hun ikke i tvivl om, at hun selv boede i den mest eventyrlige af alle villaerne i Lysaker, eller i hvert fald på Lagåsen, som deres kvarter efterhånden blev kaldt. Det kunne hun takke sine bedsteforældre for, hendes morfar og hans formue, hendes mormor med den specielle smag.

				Som vi ser det for os, eller snarere forsøger at se det for os, ville det ikke være usandsynligt, at Rita Bohre standser i indkørslen et øjeblik, mens hun nyder synet af murstensvillaen, der ligger næsten oppe ved toppen og nærmest er gravet ind i bakken på det sted, hvor det skråner svagt nedad, og den langstrakte have ender i et stejlt fald eller en kant, der minder om en afgrund. Rita tænkte altid, at huset var et kunstværk i sig selv. »Palladio,« sagde hendes mormor, der havde forstand på arkitektur i en tid, hvor meget få kvinder havde eller ønskede at have forstand på arkitektur. »Villa Barbaro,« sagde hun. Rita tænkte, at Thea Bohre nok havde fået den oplysning senere, og da Rita som voksen så billeder af Villa Barbaro nord for Venedig, opdagede hun, at der ikke var nogen udpræget lighed, selv om Villa Bohre havde klassicistiske træk, der måske endda var inspireret af renæssancearkitekten Palladio – hvis det da ikke var en protest mod den nationalromantiske dragestil, blandet med ‘sorenskriverstil’, der greb om sig på den tid og efterhånden også kom til at præge mange af de huse, der blev bygget i kvarteret. Desuden havde Villa Bohre to lave fløje, der strakte sig symmetrisk ud på hver side af det toetages midterparti. Det, der dog især adskilte ejendommen fra den italienske pragtvilla, var havens karakter af ordnet vildnis med frugttræerne og de høje løvtræer og den vældige pyramideformede eg i centrum, og ikke mindst det, at man her ikke havde en storslået udsigt til opdyrkede marker, men til en gråblå fjord. »Er det måske ikke Norge?« skulle hendes mormor efter sigende have sagt på en solfyldt majdag, da de havde boet der i nogle år. »At se en fjord gennem blomstrende æbletræer?« For Rita havde der ikke været ret langt til det hus, hvor Erik Werenskiold stod i sit atelier og malede den samme udsigt, og der havde ikke været ret langt til Polhøgdas tårn, hvor Fridtjof Nansen sad og var melankolsk.

				Nu var de begge døde.

				Tiden.

				Det år, 1940, faldt Ritas fødselsdag den 6. april på en lørdag. Rita havde altid sat pris på at være født i begyndelsen af april, fordi årstiden i sig selv dannede en opløftende ramme om festen. Men i år, især i de seneste dage, var hun blevet fyldt med uro. Det var, som om hun fornemmede en svag rystelse i jorden. Selve Historien rørte på sig. Hun følte, at noget ville ske. Noget, som lille Norge aldrig havde oplevet før. At nordmænd på en helt anden måde end tidligere kunne blive viklet ind i et uoverskueligt, verdensomspændende drama.

				Trods sin ængstelse havde hun besluttet sig til at være positiv, og måske var det grunden til, at hun allerede drak et glas sherry, mens hun sørgede for de sidste forberedelser; hun drak ellers kun sjældent, for hun havde ikke tænkt sig at ende som sin mor, der havde oplevet sine sidste år gennem et slør af portvin, som hun kamuflerede ved at drikke den af en tekop. Men sherryen gjorde hende godt. Hun skænkede et halvt glas til og opdagede i samme øjeblik, at en anden form for nervøsitet skjulte sig under uroen. Som om hun var bange for ikke at slå til. Hvorfor? Hun var fireogfyrre år. Hun havde udrettet forbløffende ting. Som en af et fåtal af kvinder havde hun en fast stilling på universitetet. Hun havde tre gode børn. Et hus, som folk misundte hende. Ingen mand, men alligevel. Hvorfor så denne uro? Hvorfor denne pludselige usikkerhed?

			Gæsterne stod i stuen og talte sammen foran de høje vinduer, der vendte ud mod fjorden. Herrerne var iført smoking, damerne lange kjoler. Rita nød synet. På sin vis var det et tegn på civilisation, der stod godt til de fire søjler i gavlmuren udenfor. Da Neonkredsen var gået i opløsning, havde hun drømt om at starte en salon, invitere et kræsent udvalg af mennesker ind i sin rummelige stue, opmuntre til stimulerende samtaler, oplæsninger og koncerter. Det blev aldrig til noget, medmindre dette da var hendes salon, fødselsdagen en gang om året.

				Også gæsterne fik sherry. Det var rart at slippe af med nogle af de mange flasker, hendes mor havde efterladt i kælderen. Der havde dannet sig to grupper. Drengene og Maud, de to herrer og Ragnhild. Rita iagttog dem, mens hun satte glaskanderne med vand på bordet og tændte stearinlysene. Rødvinsflaskerne til hovedretten var trukket op og stod på skænken af glødende valnøddetræ. Sigurd og Harald, hendes sønner, virkede pludselig voksne, og det skyldtes ikke bare deres påklædning. De var voksne. Og lige så blonde som deres far. Ariske, som en tysker ville havde sagt. Hvor tit havde hun ikke været fortvivlet over deres drengestreger, da de var mindre, lektier, der ikke blev læst, deres farlige klatren i høje træer, de brutale sneboldkampe og halsbrækkende kælketure på Korketrekkeren om vinteren. Men se engang på dem nu! En pryd. Så forandrede. Hun havde ikke læst den yngste af brødrene Griegs seneste roman, men hun kunne godt lide titlen, der var lånt fra Henrik Wergeland: Ung må verden endnu være. Sigrid Undset tog fejl, når hun hævdede, at menneskenes hjerter ikke forandrer sig. Alt, også arten homo sapiens, det hårdt prøvede menneske, udviklede sig.

				Men under dette: stenen i hendes mave. Aviserne skrev om have fulde af krigsskibe. Nogle mente, at Norge ville blive invaderet.

				Bjørg, hendes datter, fandt altid et påskud til at forsvinde ved lejligheder som denne. Hun var sikkert hos Esther, hendes stilfærdige, gådefulde veninde. Rita håbede, at Bjørg ville dukke op. Om ikke andet kunne hun spille lidt klaver for dem, noget, der kunne opløfte dem, måske Bach, en af de engelske suiter, en af dem, der ikke var i mol; bedre optakt end Johann Sebastian Bachs toner kunne ingen middag, ingen samtale få, en antydning af, hvor langt mennesket kunne nå med sin forestillingsevne, sin skaberkraft. Dét måtte aldrig tabes af syne, uanset hvor dystre udsigterne var: JSB-korrektionen.

				Ja, hun havde brug for trøst. Det slog hende, da hun stod i spisestuen og betragtede gæsterne. Der var jo også noget andet. Hun havde været ked af det, lige siden hun fik meddelelsen om, at hun ikke ville få den stilling, hun havde søgt, en stilling, hun altid havde drømt om. Det var et slag for hende. Og hun reagerede ikke med vrede, men med sorg. Hun lukkede sig inde. Det var godt at have mennesker omkring sig igen. Familie. Venner.

				Rita lod blikket hvile på den tiltrækkende kvinde, som begge sønner forsøgte at stå tættest muligt på, mens Maud, den unge dame, blev ved med at træde et lille skridt tilbage som for at skabe et åndehul. Sort hår. Men med et skær af rødt. En glød. Ifølge drengene ‘en fælles veninde’. Bleg hud og høje kindben. Grøn kjole. Et blikfang, ingen tvivl om den ting. En type af den slags, Werenskiold kunne have malet. Kunne to drenge og en pige være venner? Kun venner? Men havde Rita ikke selv oplevet noget tilsvarende med Konrad og Max for mange herrens år siden? Hun studsede dog over, at Sigurd og Harald stod med armene om hinanden. De plejede ikke at stå på den måde. Det virkede, som om de stod på en scene og forsøgte at spille to brødre, der var bonkammerater.

				Hvordan gik det med suppen? Hun gik ud i køkkenet, instruerede Dagny, det velsignede menneske, som havde været til hjælp i alle de år, der var gået, siden Rita blev alene. Hummer. Sikke en duft. Skaldyrkraft og fløde. Hun havde overvejet, om hun skulle åbne et par flasker rhinskvin, men de kunne godt fortsætte med sherry til suppen. Rhinskvin kunne udsende forkerte signaler i disse tider. Hun ville være neutral. Som Norge. Det skulle være en hyggelig aften. Uden minefelter af nogen art. Hun havde savnet det i lang tid. En dosis elementært menneskeligt samvær. Dannet samtale. Skarpe replikker.

				Større forventninger havde hun ikke.

				Hun gik ind i stuen, fandt sit glas og nærmede sig gruppen med de to herrer. Albert, hendes bror, der havde skudt så mange hvaler – eller rettere sagt ladet andre skyde dem – at han var blevet fyrsteligt rig og boede i et palads i Sandefjord. Og Max, lille Maximilian. Hun mærkede et stik af modvilje, da Albert meddelte, at han ville tage vennen med, for selv ville hun aldrig have inviteret Max, men nu tænkte hun, at det var godt at se ham i sin stue. Det var aldrig lykkedes for ham at anskaffe sig en kone, men en professortitel var for længst sikret – allerede som dreng beherskede han kunsten at placere sine skakbrikker så gunstigt som muligt. Hvem skulle have troet det, da han løb rundt i korte bukser og kastede sten efter hende? Og der, lidt utilpas ved situationen, stod Ragnhild, Ritas niece, som hun syntes så godt om og for et par år siden havde haft med som rejseledsager til Østerdalen og Rondane. Hun var Albert op ad dage, men med en hjertevarme, som han manglede. Det kom ikke som nogen overraskelse, at hun ville uddanne sig til sygeplejerske.

				Måske burde Ragnhild begynde med sin far? Give ham en vaccine mod hovmod? Nej, ikke den slags perfide tanker nu.	

				Rita klapper i hænderne og beder alle om at tage plads i spisestuen, viser hver enkelt, hvor de skal sidde, og mens hun med blikket omfatter det smukt dækkede bord, det blanke bestik, tulipanerne, stearinlysene og gæsterne i en kreds omkring bordet, fyldes hun af en sjælden varme, der nærmest er desperat, og hun griber sig i at tænke, at alt skulle blive ved med at være som nu, at tiden skulle gå i stå på samme måde som det kampanilelignende standur ved væggen, der ikke var blevet trukket op, siden hendes far døde; at hun egentlig ikke bifaldt denne kontinuerlige forandring, udviklingen, væksten, døden, som hun havde stået og tænkt på for et øjeblik siden. Tværtimod. Drengene skulle altid være, som de var nu. Netop så blussende, netop så fulde af livshunger. Hun lo indvendig, men rystede så nærmest irriteret det hele af sig og nikkede til Dagny. Sammen begyndte de at bære hummersuppen ind, dybe tallerkener, der duftede bedre end røgelse.

				»Har du stadig ikke skaffet dig fast hjælp i huset?« sagde Albert. Han ville have, at hun skulle leve standsmæssigt. Som han selv. Samtidig lod han hånden hvile lidt for længe på Dagnys lænd, da hun satte tallerkenen foran ham. Han havde altid godt kunnet lide Dagny.

				»Harald kan hjælpe til med at servere!« sagde Sigurd. Rita lagde mærke til en snert af ondskabsfuldhed i bemærkningen.

				Albert greb hentydningen: »Arbejder du stadig på den fordrukne Theatercafé, Harald? Jeg troede, at du havde større ambitioner, knægt. Skal du ikke drive det videre end til at bukke og skrabe for døgenigter?«

				Harald svarede ikke, snusede i stedet til suppen og gjorde tegn til sin mor om, at han var sulten og glædede sig til maden.

				»Se på din bror,« insisterede onklen. »Jura er sagen. Vi har mere end nogensinde brug for jurister. Desuden bliver en god advokat rig. Hvordan går det, Sigurd?«

				»Godt, men jeg er nærmest kun lige begyndt på studiet,« sagde Sigurd.

				Max henvendte sig til Harald med oprigtig nysgerrighed: »Hvad bliver der sagt omkring bordene på caféen? Bliver vi trukket med ind i krigen eller ej?«

				»Der er ingen, der tror på, at krigen kommer hertil,« sagde Harald, men tilføjede så: »Bortset fra pessimisterne. Dem, der ikke giver drikkepenge.«

				Max lo og hviskede noget til Ragnhild, hans unge borddame. Da alle nu sad med en appetitvækkende tallerken foran sig, løftede Rita glasset og deklamerede et lille vers: »Op mod stjernerne min tanke for, / og ville granske dulgte guddomsord / om skæbne ond og god – da kvad en røst: / ‘Den laver menneskeætten selv på jord’.« Verset var ment som en lille provokation eller som udgangspunkt for en samtale. Det var under alle omstændigheder passende, når man tog de politiske omstændigheder i betragtning. »Fra Rubáiyát af Omar Khayyam,« sagde hun oplysende. »Velkommen. Vær så god at begynde.«

				»Dig og Persien,« sagde Sigurd drillende. »Du burde have serveret te og dadler, mor.«

				»Det er vel den eneste skønlitteratur, du overhovedet har læst,« spøgte Harald. »De sære persiske digtere.« Han skævede til Maud, der sad over for ham, men bemærkningen morede hende tilsyneladende ikke. Rita vidste, at Maud og drengene var meget sammen, de havde ovenikøbet stået på ski ud til hendes hytte i Krokskogen. Efter sigende var hun en virtuos på ski. De havde fortalt, at hun flere gange hver vinter løb fra Jevnaker, hvor hun boede, gennem Nordmarka og ind til byen. En pige, Nansen utvivlsomt ville have sat pris på, han, der havde mødt sin Eva på ski i Frognerseterskoven. Ja, og så læste Maud meget og ville gerne skrive for en avis. Hun fotograferede ovenikøbet også. Stakkels barn, hun havde tydeligvis ingen anelse om, hvilken mandsbastion en avis var. Hun havde ved to lejligheder bedt om lov til at tage billeder af Rita. De havde talt lidt sammen imens, og Maud stillede flere overraskende spørgsmål. »Du har et fint ansigt,« sagde Maud bagefter. »Jeg samler på fine ansigter.«

				Rita kunne godt lide hende. Hendes gnist. Hendes gåpåmod. At hun ikke faldt ind i de gamle mønstre, som så nedslående mange andre unge kvinder gjorde.

				»Fy da, det er ikke pænt at undervurdere sin mor,« lo Rita og benyttede lejligheden til at sige, at der manglede nogen i dag, men lad os nu ikke dvæle ved det. Og så takkede hun for gaverne, sagde, at det var helt unødvendigt, men tusind tak. Sønnerne gav hende bare noget symbolsk fra chokoladebutikken på Karl Johan, men af Maud – og Rita var igen blevet forbavset – havde hun fået en grammofonplade, to cellosuiter af Bach, indspillet af Pablo Casals. En sjælden gave. Det var dog ikke det, der begejstrede hende mest, men Maud fortalte noget, som Rita ikke var klar over: Casals havde været på republikanernes side under borgerkrigen, boede nu i Frankrig og nægtede at rejse tilbage til Spanien. Maud fulgte med, og Rita syntes allerede bedre om hende end om nogen af de andre unge damer, drengene tidligere havde slæbt med hjem.

				»En virkelig subtil smag,« sagde Max og stak kærligt skeen ned i den sidste rest af suppen. »Og en vidunderlig aroma. Bravo, Rita!«

				Af Albert og Ragnhild havde hun fået et overdådigt sølvsmykke, og hun var ikke helt klar over, om det var storsind, der havde drevet hendes bror, eller om han ville markere et eller andet. Max havde sin seneste bog med, om Albrecht Dürer. Hun var ikke sikker på, at hun brød sig om Dürer, men takkede høfligt. Og måske lidt imponeret. Max, der skrev bøger. Lille Max. Da han kom ind ad døren og gav hende bogen, havde han hvisket: »Ah, stadig den mørke skønhed, Rita. Og den vinrøde kjole, stoffet, dit hår, det får mig til at tænke på et portræt af John Singer Sargent.« Hun var nærmest tvunget til at skubbe ham korporligt væk, også på grund af hans påfaldende stærke velduft: »Du har forlæst dig på kunsthistorien, Max.« Hun tænkte, at det var hendes gavmilde halsudskæring, der fascinerede ham, intet andet. Selv når han så hende i øjnene, lykkedes det ham aldrig helt at skjule sin lyst til at sænke blikket mod kløften mellem hendes bryster, en afgrund, der fik det til at svimle for ham, allerede da de var unge. Inden de gik til bords, havde han, igen med det todelte blik, villet tale med hende om hendes karriere. Kom hun videre? Hun regnede med, at han mente ‘højere op’. Men det gjorde hende usikker. Vidste han noget om professoratet, stillingen, der var glippet?

				I aften ville Max tydeligvis vise sig fra sin bedste side, sin vittige, Oscar Wilde-agtige side. Det var hun glad for. Men han var lumsk. Hun tænkte altid, at han manglede et eller andet vigtigt organ. Og nu snakkede han intenst med den godhjertede Ragnhild. Burde Rita advare hende?

				Ikke miste optimismen! Hovedretten kom på bordet. And. Altid and. Ikke bare krydret med salt og peber, men også med lidt knust kardemomme. Syltede æbler og græskar til. Honningsauce. Hun udbragte endnu en skål for familie og venner. Det her skulle blive en mindeværdig aften. En salonlignende aften, der glimtede af intelligente bemærkninger. Måske med en passiar om verdenshistorien som fundament, om den lærdom, man kunne uddrage af den, ikke mindst når man tog den spændte situation uden for stuens vinduer i betragtning. Men et stykke inde i måltidet begyndte det at skurre, da Albert rømmede sig. Rita lagde mærke til, at han havde virket lidt irriteret, allerede da han kom, måske fordi hans kone og deres obsternasige søn ikke var med. Det var Rita nu godt tilfreds med, for hun havde et anstrengt forhold til Constance, ‘Trediveårskrigen’, som Albert kaldte hende. Men nu rømmede han sig og bemærkede, at anden var for tør. Han sagde det henkastet, men alligevel så højt, at alle kunne høre det, anden var lidt tør, for fanden da, han skulle have taget noget førsteklasses inderfilet med, hvorfor havde hun ikke bare givet ham besked? Rita lod sig ikke mærke med noget, selv ikke da Ragnhild så anklagende på sin far og sagde, at anden smagte aldeles fortræffeligt. Rita lod som ingenting; dybest set var mad en bagatel, dybest set behøvede hun slet ikke at have serveret mad, hun var ikke optaget af mad. Selv om hun var kvinde, havde hun aldrig brudt sig om at kokkerere, hun gjorde kun det, hun var nødt til, sørgede for, at de tre børn fik det indenbords, som de havde brug for. Madlavning var et nødvendigt, men ubetydeligt gøremål, og alligevel sad hun og ærgrede sig over, at hendes bror havde følt sig kaldet til at påtale det med anden, for anden var faktisk tør, og det kunne ikke engang saucen råde bod på.

				Hun var fristet til at svare noget hvast og var næsten taknemmelig for, at Sigurd vendte tilbage til den anspændte situation på kontinentet, hvorefter Max forsigtigt ytrede noget om tyskernes ikke helt uretfærdige krav. »Ja, det er ikke så mærkeligt, at de er vrede, når man tænker på, hvordan de blev bestjålet af sejrherrerne efter 1918,« bemærkede Sigurd. »Den såkaldte Versaillesfred ødelagde jo den tyske økonomi fuldstændig. Hvad kunne resten af Europa forvente? At tyskerne, totalt ydmygede, skulle sidde tilbage uden at kny?«

				»Der bliver ingen krig her i Norge,« gentog Harald. »Der er ikke blevet kæmpet på norsk jord i et hundrede og seksogtyve år, og vi slipper også nu. Og anden var helt upåklagelig, mor.«

				Selvfølgelig blev der krig, fastslog Sigurd og tømte glasset. Hvor længe troede Harald, at tyskerne kunne vente, inden de sikrede sig kontrol over havnen i Narvik? Briterne og franskmændene kunne jo når som helst minere farvandet.	

				Eller invadere os, indskød Max. Harald himlede med øjnene.

				Sigurd kom med et hidsigt foredrag om den tyske krigsindustris afhængighed af jernmalm fra Sverige og den tyske marines behov for baser i de norske fjorde for at kunne kontrollere mest muligt af Nordsøen.

				Onklen klappede stilfærdigt. »En historiker,« mumlede han. »Som sin mor.«

				Hvis krigen virkelig kom, ville det være deres moralske pligt at lade være med at gribe til våben, sagde Harald, mens han lænede sig frem og greb den nærmeste vinflaske. De var alligevel magtesløse. Det norske forsvar var intet værd. Det vidste både han og Sigurd. De havde begge to gennemført den farce, der gik under navnet værnepligt, de var i bedste fald i stand til at pudse deres støvler, så de skinnede.

				»Mere vin, Maud?« spurgte Rita. »Nej tak.« Mauds glas var da også stadig halvfuldt. »Ragnhild?« »Jeg har endnu,« smilede hun. I modsætning til herrerne og drengene var de beskedne, de unge damer, eller forsigtige. Det burde have været omvendt, tænkte hun: Kvinderne, der drak og snakkede højlydt og bombastisk, herrerne, der lyttede, ædru og generte, hvorfor var det aldrig sådan?

				Men så brød Maud ind i samtalen: »Det er kun os kvinder, der kan standse krigen,« sagde hun og holdt en pause, inden hun fortsatte. »Ved at nægte mænd adgang til vores underliv. På samme måde som Lysistrate.« Rita smilede overrasket, mens Sigurd og Harald virkede forlegne over, at deres veninde talte så bramfrit.

				Også Ragnhild tog nu uventet ordet: »Har I hørt om Gandhi, den særprægede inder?« Albert rynkede på næsen ad sin datters spørgsmål, som om Gandhi var et lige så latterligt ord som Lysistrate. »Han kæmpede mod koloniherrerne, men uden at bruge vold,« fortsatte Ragnhild. »I forbindelse med det, man kaldte Saltmarchen, blev briterne nødt til at arrestere 60.000 indere.«

				»Det ville virkelig være noget,« sagde Harald og nikkede bifaldende.

				Sigurd sad og vred sig, som om han reagerede på, at nogen i det hele taget kunne tage det livsfjerne pjat alvorligt.

				»Ja, det bliver lidt af et syn,« sagde onklen. »Harald, der står foran kampvognene på Svinesundbroen, indhyllet i en hvid dug fra Thea­tercaféen.«

				»Og vifter med en serviet som et tegn på fred,« istemte Sigurd.

				»Du har altid været forbandet krigsgal!« sagde Harald. Han begyndte at fortælle, tilsyneladende kun til Ragnhild og Maud, at Sigurd som dreng havde bygget en stor model af Jyllandsslaget, den sidste krigs største søslag, og flyttede små skibe rundt på et gigantisk malet kort over Nordsøen. »Han savlede af indlevelse. Han burde have været admiral!«

				»Du er en drømmer, Harald. Lad bare krigen komme, siger jeg.« Sigurd var så ophidset, at han rejste sig halvvejs op. »Vi har brug for, at der sker noget i det her forbandet trygge land. Længes du ikke efter at udføre noget heltemodigt?«

				»Ikke i en krig i hvert fald,« sagde Harald.

				»Så, så, ikke så højrøstet,« sagde Rita. »Sigurd, tag lidt mere and. Og Harald, ræk mig skålen med syltede æbler.« Hun blev pludselig opmærksom på, at der foregik noget mellem brødrene, at der lå et eller andet under dette skænderi om krig eller ikke krig, at deres forsøg på at nedgøre hinanden udelukkende var for at kamuflere noget andet, en dybere, mere alvorlig konflikt. Var det Maud? Hvorfor sagde hun netop det om Lysistrate? Rita havde opfanget et glimt af noget, da gæsterne ankom til villaen: I stedet for at gå direkte ind i stuen forsøgte Harald at trække Maud med op ad trappen til førstesalen. »Vi er nødt til at snakke om det,« mente Rita, at han havde hvisket med et fortvivlet tonefald. Han havde grebet fat om hendes håndled, men hun trak heftigt armen til sig. »Lad være med at røre ved mig!« Netop de ord hørte Rita tydeligt.

				Rita ledte i tankerne efter noget, der kunne dæmpe gemytterne, og kom i tanke om, at hun havde mødt Halvdan Koht på Fjellveien forleden. Hun tænkte aldrig over, at det var mærkeligt, at hun mødte udenrigsministeren, når hun var ude at gå tur, at hun gennem hele sin barndom havde været vant til at hilse på og tale med personer, der for mange mennesker var forbilleder og helte eller i det mindste vigtige og berømte, og nu fortalte hun sine gæster, at hun havde truffet udenrigsminister Koht, og hun refererede, hvad han havde sagt. Han mente ikke, at Norge ville blive trukket ind i krigen: »Det bedste, Norge kan gøre, er at passe på, så andre nationer ikke krænker vores neutralitet,« sagde han.

				Det gjorde Sigurd endnu mere fortørnet, og han kaldte Koht en blåøjet antimilitarist. Rita hørte kun efter med et halvt øre, men sad i stedet og så på skænkens glødende valnøddetræ, det hemmelige mønster. De andre blandede sig, snakkede om Koht og England, om at undervurdere faren fra Tyskland. Rita mærkede, at hun blev ør i hovedet. De talte, det vil sige, at de fire mænd talte, eller snarere smed rundt med meninger i munden på hinanden, nævnte det tyske skib Altmark, Jøssingfjorden, Finland, Churchill, Hambro, burde han ikke regere landet i stedet for Nygaardsvold og bla bla bla. Samtalens indhold gled hende af hænde. Til sidst opfattede hun kun enkelte ord, fraser ... Norge ... ære ... vores forbandede PLIGT ... Eidsvoll, for fanden ... kongen ... tyskerne er vores venner ... samvittighed ... indtil Sigurd til sidst sagde, at det var skammeligt, at de burde gøre noget, at det kun var et spørgsmål om dage, før tyskerne stod på dørtærsklen, og de burde gøre sig parat, burde søge ud i skoven allerede nu, op til Mauds hytte, krigen kom hertil, hvad enten de ville eller ej. Hitlers appetit på land var ikke slut, og nu var turen kommet til Norge.

				Stemningen, aftenen, var i færd med at blive en anden, end Rita havde håbet. Hun sad og kiggede ned på det halve stykke tørre, ja, for tørre, andekød, der lå tilbage på hendes tallerken, og forsøgte at komme i tanke om noget andet at tale om, mens Max kastede sig ud i en lang svada om tysk historie, om England og Frankrig. Og Rusland. Blandet med kunsthistorie. Hans sympati for det tyske skinnede igennem. Rita huskede, at han for nylig havde skrevet en kronik om ‘en ny renæssance for Tyskland’, noget i den stil. Albert sagde noget om Krupp, om tysk industri og supplerede sin ven, Harald kom med indvendinger, Sigurd sagde et eller andet, og de begyndte at småskændes igen. Rita hørte ikke efter, men gav tegn til Dagny, der begyndte at bære tallerkenerne ud.

				»Men jeg forstår ikke, hvorfor tyskerne med deres rige åndstradition skulle falde for en charlatan og en bølle som Hitler.« Det var Maud igen, hendes klare, behagelige stemme.

				Rita greb sig i at nikke anerkendende, og mens hun dækkede bordet med skinnende desserttallerkener, så hun sit snit til at nævne de skarpe artikler, Konrad i de seneste år havde skrevet i aviserne om det dæmoniske element i den tyske nationalsocialisme. Det, man faldt for, og som gjorde så mange sympatisk indstillede over for Hitler, skrev han, var Hitlers evne til at forvandle politik til æstetik. Han havde været i stand til at forvandle hele det tyske samfund til et teater. Tag nu bare de skræmmende partimøder i Nürnberg!

				Max så misbilligende på hende, tilsyneladende i højere grad, fordi hun nævnte Konrad Steens navn end på grund af hendes argumenter. Han begyndte at snakke løs om, hvor imponeret han var af tyskernes blitzkrig. Polen! Sikke en effektivitet! Kunne man være andet end lidt imponeret over tyskerne?

				Hvad var der med mænd? tænkte Rita, mens hun satte sølvfadet med karamelbudding på bordet, så Ragnhild kunne forsyne sig først. Denne drengeagtige begejstring for teknologi og strategi, der satte dem i stand til fuldstændig at negligere resultatet: de tusinder og tusinder af lig, drenge – drenge som Sigurd og Harald – begravet i mudderet?

				»Mere vin? Vil nogen have?« spurgte Rita. Hun ville have serveret en sauternes, men havde simpelthen glemt at købe den.

				Hun burde tage til genmæle. Selv om hun mest af alt havde lyst til at tale om noget andet. Hvad som helst. De krokus, der dukkede op langs husmuren. Johann Sebastian Bach. Men, men. Ingen ved bordet vidste mere om historie end hun selv. Hun burde sige noget. Forskyde perspektivet. Men hun sad bare og lyttede, mens hun nippede til glasset, som om hun var publikum i en sal. Hun sad, som kvinder sad til alle tider, tænkte hun, og lod sig forblænde af disse mænd, deres argumentationskæder, der sikkert var baseret på lange avisartikler eller bøger, de havde læst. Hun var heller ikke god til at tale – var det måske derfor, hun ikke havde fået den stilling? Men så, mens hun nød smagen af Dagnys karamelbudding, eller forsøgte at nyde den, fik hun en mistanke om, at disse fire snakkesalige mænd vidste mindre, meget mindre, end de lod, som om de gjorde, eller at det, de fremførte, i virkeligheden var et udtryk for følelser, forklædt som fornuftige sætninger. Og hun indså, at hele denne ordveksling dybest set bare var en konversation, som de nød på samme måde, som de nød de cigaretter, de sad og røg. Det var bare ord, noget at fægte med, at afgøre status med. Selv Sigurd var egentlig ikke bange for en tysk invasion, han flirtede bare med rædslen.

				Flirtede med Maud.

				Diskussionen fortsatte, da de var flyttet ind i stuen, hvor der blev serveret kaffe og cognac. De var ikke flere, end at de kunne sidde i en vid halvkreds omkring den store pejs med fødderne på et af Isfahan-tæpperne. Drengene havde igen taget plads på hver sin side af Maud. Rita sad i den store øreklapstol, der var betrukket med safranfarvet stof med et mønster af elefanter og tigre. Drengene kaldte den for Påfugletronen. For Rita var det bare en tænkestol. Over pejsen hang en af de få ting, der var tilbage efter Alberts og Ritas far: et sværd af iberisk stål, »en souvenir fra min hjemby, Toledo,« som han sagde. På stuens vægge hang malerier af Erik Werenskiold og Eilif Peterssen, enkelte tegninger af Munthe, endda en af Nansens skitser. Gaver til hendes mor. Hen mod slutningen af sit liv havde hun siddet i den samme stol, som Rita nu sad i, og holdt hof for de mænd, der aldrig holdt op med at sværme for hende. Selv yngre mænd.

				Vel vidende, at vi i denne fremstilling indtil nu har nævnt navne, der er ukendte for læseren, vil vi på dette punkt gøre den særligt nysgerrige opmærksom på et pionerværk inden for forskningen i en nation, der praktisk taget er visket bort fra verdens hukommelse, men som vi her, gennem metoden ‘fiktionaliseret historie’, forsøger at gendanne et lille fragment af: Navnearkæologi. Tusind formodentlig centrale personer i det 20. århundredes Norge af Yang Anyi (Xianxiang Y-1032).

				Rita så ud af øjenkrogen, at Albert grabsede efter Dagny, mens hun gik rundt med kaffekanden og et fad med konfekt. Max’ læber var alt for tæt på Ragnhilds øre, mens han betroede hende et eller andet. Disse mænd interesserede sig for en anden slags konfekt end den, man kunne købe i chokoladeforretningen. Rita drak og mærkede alkoholens bedøvende virkning, men havde ingenting imod det. Hun lyttede til drengenes ordkrig, en tone, der ikke var i overensstemmelse med den dannelse, som stuen, villaen, Lysaker repræsenterede. Det var på tide at bidrage med noget, at løfte diskussionen op på et højere niveau, at præsentere de lange linjer. »Tyskland og Hitler burde have lært af historien, at man skal lade udkanterne være i fred,« sagde hun roligt, mens hun drejede på glassets stilk. Pludselig havde hun alles blikke rettet mod sig. »Tænk bare på krigen mellem grækerne og Perserriget. Både Dareios og Xerxes var betydelige statsmænd, men de led begge nederlag, da de førte krigen for langt ud i periferien.«

				»Tyskerne vil aldrig nøjes med deres nærområder,« sagde Sigurd hurtigt. »De lod i hvert fald ikke russerne være i fred i den sidste krig. Og de behøver ikke at kigge så langt tilbage som til det gamle Persien for at blive advaret, de kunne nøjes med at se på Napoleon.«

				»Måske har de lært det,« sagde Albert. »Husk, at Ribbentrop og Molotov underskrev en ikke-angrebspagt sidste år i august.«

				»Det er fuldstændig utænkeligt, at krigen kommer hertil,« gentog Harald.

				Sigurd hidsede sig op igen, men Rita afbrød ham, vendte sig om mod Harald og forsøgte at undgå at lyde som en tålmodig mor: »Det er umuligt at spå om, hvordan historien vil udvikle sig,« sagde hun. Hendes udsagn fik Harald til at skæve nysgerrigt til Maud, men nu fortsatte Rita ivrigt. For hvad havde studiet af historien lært hende, studiet af perserne? Jo, at ingen havde fantasi nok til at forestille sig, at det utænkelige og usandsynlige kunne ske, selv om det utænkelige og usandsynlige var sket den ene gang efter den anden op gennem århundrederne. »Tænk på juni 1914,« sagde Rita. »En idyl. Fuld af fremtidstro. Hvem troede dengang, at Europa stod over for fire års inferno, at millioner af drenge skulle dø i rottebefængte skyttegrave? I juli lå kejserens yacht Hohenzollern badet i klar sol uden for Balestrand!«

				Tiden. Hvor var årene blevet af? Den sommer havde hun selv padlet på en solblank fjord i en kajak, som Nansen havde skaffet til hende. Hun var atten år og fuld af optimisme i det lette fartøj, som hun med ungdommelig styrke fik til at skyde gennem vandet. Hun havde drømt om alle de rejser, hun skulle foretage, til Østen, til Kina.

				Maud og Ragnhild så på hende. Bifaldende blikke. Maud sagde ikke nej tak, da Dagny skænkede mere cognac i hendes glas.

				Max sad med et tåbeligt smil. Max med sit bibelsorte glatte hår og sit drengeagtige ansigt. Og det gentog sig: Hans øjne var ikke rettet mod hendes ansigt, men mod hendes udskæring. Som for at indynde sig bøjede han sig frem og sagde dæmpet, så det kun var hende, der kunne høre det: »Det var synd, at du ikke fik den professorstilling, Rita.«

				Så var han altså klar over det.

				»Ja, jeg troede, at jeg var del af et akademisk kollegium, ikke af en aflægger af frimurerlogen,« svarede hun lige så dæmpet. »Hvorfor er I så bange, når en kvinde trænger ind på jeres revir?«

				Hverken Max eller andre havde nogen anelse om, hvor skuffet hun var blevet. At hun havde ligget i sengen. En mulighed som den dukkede næppe op en gang til. For at komme på højkant igen havde hun været nødt til at ty til sin mors gamle kommando, den sætning, hendes mor havde råbt, hver gang Rita gik ned med flaget – uanset om det skyldtes uheld, nederlag, eller at hendes brødre skubbede til hende: »Rejs dig op!« Hendes mor lærte hende, at hun aldrig skulle surmule. »Stå oprejst, Rita. Også i modgang«. Hendes mors diktum blev med tiden til en dronningetanke: ideen om Femina erecta.

				Max lod, som om han ikke hørte hende. Han henvendte sig i stedet til de unge damer og fortalte med høj stemme, at Rita allerede i folkeskolen havde holdt med perserne. Morsomt, ikke sandt?

				Rita drejede glasset i små cirkler, som om hun ville sætte et hukommelsens hjul i gang, inden hun begyndte at forsvare sig. Det skyldtes udelukkende, at alle var forelskede i grækerne og så alting i sort og hvidt, sagde hun. Og desuden havde Max ikke været i klasseværelset dengang. Rita havde bare spurgt, om læreren kunne fortælle mere om perserne, om deres kultur. Eleverne sad jo tilbage med et indtryk af, at de var en flok ondsindede banditter.

				Det var, som om lugten af cognac stimulerede hendes erindring, for det hele vendte tilbage. Skolen. Irritationen over undervisningen. For havde Kyros den Store ikke været en meget dygtig statsmand og ikke bare en kriger? I religionstimerne blev han omtalt som en helt, for det var jo ham, som tillod jøderne, der var i eksil i Babylon, at rejse hjem og endda at bygge templet op. I timen havde Rita spurgt, insisteret og været nysgerrig efter at få mere at vide om Kyros og Dareios. Hvordan fik de det vældige rige, det største rige, verden indtil da havde set, til at hænge sammen? Havde de ikke været storsindede og tolerante og desuden dygtige til at organisere, lovgive og bygge veje? Og hvad skete der med Xerxes, da han vendte hjem fra Grækenland? Han regerede i hele fjorten år mere? Hvordan så der ud i byerne Susa og Ekbatana? Var det sandt, at den sidste havde syv mure, der var malet i forskellige farver? Læreren havde fortvivlet rakt hænderne op og nærmest tysset på hende, men Rita gav ikke op, hun ville høre om religionen, ikke bare om grækernes Zeus og Athene. Hun ville høre om Ahura Mazda, hun ville vide så meget som muligt om historietimernes ‘skurke’. Det eneste resultat var, at hun blev drillet voldsomt, især da drengeklassen fik nys om sagen. Men senere havde hun, måske som en protest, læst alt, hvad hun kunne finde om persisk historie, og til sidst havde hun som en af yderst få nordmænd på den tid været i Persien og stået ved ruinerne af Persepolis, og siden dengang var hun til stadighed vendt tilbage til det, hun kaldte sit persiske blik, en åbenhed for de langsigtede perspektiver og andre synsvinkler.

				Xerxes. En lærdom. Historien som en ligning med to ubekendte.

				Da Rita igen dukkede op fra sine tanker, virkede atmosfæren mindre anspændt. Hun sørgede for, at Dagny skænkede cognac eller vin til dem, der havde tomme glas, at Harald lagde mere brænde i pejsen, og i nogle minutter var der tilløb til en adspredt passiar, hvor gæsterne parvis talte sammen om dagligdags ting. Men så, måske på grund af cognacen, eller fordi det var umuligt at lade temaet ligge, var man tilbage i diskussionen om Norge og krigsfaren. Alle talte højt, og også pigerne fremsatte synspunkter. Kun Albert forholdt sig tavs. Rita fik indtryk af, at han i virkeligheden sad og kedede sig. Han havde skibe på verdenshavene, have, der var fulde af ubåde, men sad og kedede sig. Havde hun ikke læst for nylig, at mere end halvtreds norske skibe mentes at være gået tabt allerede? Eller tog hun fejl? Sad han bag sin maske og planlagde, hvordan han skulle få lokket Dagny ind i soveværelset? Man skulle aldrig undervurdere mænds forbløffende enkelhed.

				Rita lagde igen mærke til, at hendes sønner kappedes om at vinde, hvad for dem var aftenens hellige gral, nemlig Mauds opmærksomhed. Også Ragnhild måtte have lagt mærke til det, for hun sad med et lille smil, som om hun morede sig eller fandt dramaet lærerigt og spændende.

				Rita havde drukket for meget, men satte alligevel ikke glasset fra sig. Hun begyndte at miste kontrollen og tænkte, at aftenen bare måtte ende, som den bedst kunne.

				Maud tog igen initiativet: »Men I, der er optaget af kultur ...« Hun slog ud med hånden mod Max, Harald og Sigurd, »mener I virkelig, at kulturen er fuldstændig magtesløs over for dette uvæsen?«

				Albert udstødte et suk og mumlede noget om kunstneres idealistiske sludder, men blev afbrudt af Max: »I hvert fald forsøger musikerne at gøre noget!« Han virkede glad for at få anledning til at kunne fortælle om den koncert, han havde været til i universitetets aula tidligere på ugen. Og apropos krigsfaren: Hvis det forholdt sig sådan, at tyskerne ville invadere Norge, havde de næppe først sendt deres bedste dirigent. Hans ord udløste latter, også fra drengene. Eller hvad mente de? spurgte Max. Først Furtwängler og så bombefly? Latter igen. Max roste hæmningsløst koncerten og talte om den måde, Furtwängler havde inspireret de udmærkede musikere i Oslo Filharmoniske på. Aldrig havde Haydn, Richard Strauss og Beethoven lydt bedre i en norsk koncertsal. Det kulminerede med ekstranummeret, ouverturen til Tannhäuser af Wagner. Max lukkede øjnene og dirigerede i luften med cigaretten, som om han hørte strofer fra dette værk i sit hoved. »Nej, hvis de vil invadere os, er det nok med deres overlegne kultur!« sagde han.

				»Er Furtwängler ikke Hitlers yndlingsdirigent? Og Wagner den komponist, han sætter højest?« Det var Maud igen. En høg. Hun lod ikke Max slippe af krogen. Det virkede, som om hun så en forbindelse mellem koncerten i aulaen og en overhængende fare, en sammenhæng, som ingen af de andre havde øje for. Rita greb sig i at beundre Maud, hun genkendte en skarphed, hun engang selv havde haft.

				Max nægtede at opgive sin begejstring. »Vi ville bestemt ikke tage skade af en portion tysk kultur,« sagde han. »Eller tysk styre,« tilføjede han. Hans ord fik det til at give et sæt selv i Albert. »Hvorfor ikke se det som en befrielse fra vores egen uduelighed? Vi, der er halvvejs barbarer, burde være lykkelige for at komme ind under den tyske kulturs vinger. Ville det ikke være ligesom at blive erobret af grækerne i oldtiden, at få lov at tage del i den rige hellenistiske kultur?« Han så på Rita, og der var noget drømmende i hans blik. »Hvem ved? Måske står vi over for en regulær mulighed. Et stort spring fremad, opad. Ikke bare for kulturen, men for menneskeheden. En forædling.«

				»Gud fri og bevar ... nu går du for vidt, Max, selv af dig at være.« Rita havde rejst sig, hun nægtede at tro, at han kunne mene det, han var bare beruset. Alligevel følte hun sig provokeret. Hun sagde, mere højrøstet end hun havde tænkt sig det, at historien ikke havde retning mod et højere mål. Se bare på Persien. Alle Persiens storhedstider var blevet afløst af forfald.

				Albert var forsvundet. Rita så for sig, hvordan han stod ude i køkkenet og flirtede med Dagny, insisterede måske, truede, lokkede med et eller andet. Hun forstod sig ikke på sin bror. Burde han ikke snarere være bekymret for krig og den skæbne, hans flåde af kostbare skibe havde i vente?

				Men hvad så med mennesket? spurgte Max. Kunne det da ikke forædles? Han skottede til den unge Ragnhild og smilede.

				Rita vejrede endnu en fare og satte sig tungt ned igen, selv om hun burde gå hen til Max og ruske ham. Hvad han mente med forædling? Hun fortrød sit spørgsmål, for hun anede, at der var noget betændt eller rent ud djævelsk ved det emne. Hun forsøger at sende talestrømmen ud til yderkanten af sin bevidsthed, for hun vil helst nøjes med at koncentrere sig om den kendsgerning, at de er sammen, familien, eller en del af familien, at de sidder her omkring pejsen, styrker et sammenhold, drikker, konverserer, eller i det mindste forsøger at konversere.

				Max’ stemme trækker hende tilbage: »Jeg mener, at vi burde se på dyreriget,« siger han let, og selv om hun ikke ønsker at høre mere, er det umuligt at undgå at opsnappe brokker af det, han siger: Noget om, at naturen selv ordnede det hele ... at de mindst egnede bukkede under ... at kun dem med de bedste arveanlæg overlevede ... Hans stemme lød stadig mere ophidset: I dag, i vores samfund, sørgede vi for hvem som helst, uanset hvor svage de var. Hun ville ikke høre det, men det lykkedes hende ikke at lukke hans talestrøm ude ... hvis alle de mennesker fik børn ... det tegner ikke godt for fremtiden ... også dygtige læger og politikere ... fare for, at vi, menneskene, er i færd med at dege­nerere. Sagde han virkelig det? I hvert fald sad han her, i hendes stue, og erklærede, at vi burde kontrollere, hvem der skulle have lov til at forplante sig. Hvorfor skulle vi ikke kunne reparere lidt på os selv, på vores egen race? Hvorfor lade tilfældighederne råde? Vi fremavlede jo stadig bedre kornsorter, køer og grise?

				Rita mærkede, at hun blev varm i kinderne: »Du glemmer en ikke helt uvæsentlig ting, Max. Mennesket er ikke en ko eller en gris.«

				Og han: »Nej, men hvorfor skulle det være forkert at sterilisere evnesvage eller direkte sindssyge mennesker? Luge uheldige arvelige egenskaber ud?«

				Albert var tilbage i stuen, han virkede gnaven og stod skrævende bag drengene: »Sig det bare ligeud, Max. Du tænker på racehygiejne, eller det vi med et pænere ord kalder eugenik? Er der ikke noget i Uppsala, der hedder Institut för rasbiologi? Godkendt af rigsdagen og det hele. Svenskerne har jo altid været langt foran os.«

				»Jeg kan bedre lide ordet ‘racehygiejne’,« sagde Max. »Det gælder om at forhindre for eksempel mentalt tilbagestående i at få børn.«

				Albert, som et bagholdsangreb: »Det burde du tænke på, når det gælder Bjørg, Rita.«

				Det sved. Smertede. »Ti stille! Hvor vover du ...« Rita løftede en advarende pegefinger mod sin bror. Hun burde sikkert have rejst sig og stampet i gulvet, men hun regnede med, at ingen kunne tage hans groteske ord alvorligt.

				Ragnhild, der virkede søvnig, rettede sig nu op i stolen og spurgte troskyldigt, måske fordi hun snart var færdiguddannet sygeplejerske: »Mener du, at nogle mennesker er mindre værd end andre?«

				Også Maud reagerede: »Det, De siger, hr. Qviller, er mildest talt uhyrligt. Mener De, at vi skal begynde at sortere individer i ønskelige og ikke-ønskelige, luge mennesker ud, som man luger ukrudt i et blomsterbed?«

				Max: »Må jeg minde om, at vi netop har fået en ny lov om sterilisation ... Der var bred enighed, da den blev vedtaget.«

				»Hvis nogen skal steriliseres, må man vel bruge tvang,« sagde Harald.

				Max begyndte igen at kværne. Rita lukkede ørerne og hørte kun enkelte ord. Vigtigt, sagde han. Frivilligt, sagde han. Det fælles bedste, sagde han. Rita begyndte at føle sig svimmel. De pårørendes samtykke, hørte hun. Forbedre befolkningen, hørte hun. Kommende slægter. Hun var nødt til at standse ham: »Hvad bliver det næste, Max? At du melder dig som avlshingst?« Hun følte sig syg, syg af alt det, Max sagde. Og fordi vi er klar over, at mange vil nægte at tro, at den slags ideer nogensinde kan have eksisteret, skynder vi os at tilføje: Alt, hvad der her nævnes, er repræsentativt for den tid. Også for Norge. Ōuzhōu-gruppen, der ynder at anvende spidsformuleringer, taler om ‘det skandaløst høje antal steriliseringer i Norge i tidsrummet 1930-1970’. Se desuden Norges mørke hemmelighed af Fira Hardjono (Yoguakarta Y-1013).

				Max så mildt på hende. Du forstår det ikke, fortsatte han. Helt elementært, fortsatte han. Mennesker, som aldrig bør få børn, fortsatte han. Forhindre videregivelse af dårligt arvemateriale. Der havde samlet sig spyt i hans ene mundvig.

				Rita så sig fortvivlet omkring og indsugede krystallet i lysekronen, sølvet i kandelabrene, malerierne med de forgyldte rammer, det sjældne tapet med det diskrete mønster, og hun mærkede, hvordan hans ord besudlede alt dette og skabte et mismod i hende. Hvor upassende, hvor barbariske, var ord som disse ikke i en villa, som hun engang havde håbet skulle blive et centrum for norsk dannelse, en radikal variant af Lysaker-kredsens ideer.

				Albert sad nu bare og mumlede, skænkede mere cognac til sig selv og oplevede tydeligvis diskussionen som kostelig underholdning, en kærkommen adspredelse fra sine kontraheringer. »Som jeg sagde, Rita, så er du nødt til at passe på Bjørg. Max har ret. Hvis nogen vil have hende, og hun får børn, er vores slægt uhyggeligt lidt bevendt.« Han lo grimt, næsten som en hoste.

				»Albert!« En ny afmægtig pegefinger mod broren. Det var allerede sagt.

				Der var sket noget med atmosfæren i rummet. Rita vendte sig om og opdagede, at Bjørg stod i døråbningen ind til stuen. Det sorte hår var forpjusket, Medusa-lignende. To blonde sønner og en mørk datter. Rita var ikke helt klar over, hvornår Bjørg var kommet hjem, eller hvor længe hun havde stået der, musestille, mens hun lyttede til samtalen.

				Det værste var, at Rita adskillige gange havde spurgt sig selv, om der kunne være noget i vejen med hendes datter. Bjørg hørte til de tavse, mange fandt hende sær, og hendes mund stod ofte åben som på en tilbagestående person. Hun havde slidt i det i skolen. Nu havde hun i det mindste en kæreste, men burde hun få børn?

				Bjørg kom med lange skridt ind i stuen og greb et af brændestykkerne i pejsen. Hun holdt fast i den forkullede del, mens der stadig var ild i den anden ende. Det så ud, som om hun stod med en fakkel. Rita ville gøre et eller andet, sige undskyld, finde ord, der kunne berolige hendes datter, men alting var gået i stå, og hun var paralyseret, for Bjørg stod bare med det brændende stykke træ løftet, som om hun ville sige et eller andet eller sagde et eller andet ved at holde denne fakkel hævet, mens hun med vilje gjorde skade på sin hånd. Rita fik indtryk af, at det var Bjørg, der brændte. At hun selv var faklen.

				»I tager alle sammen fejl!« råbte Bjørg. »Verdenskrigen er allerede begyndt. Den startede i november for halvandet år siden. Den nat, nazisterne satte ild til synagogerne i Tyskland.«

				Max var uanfægtet og sad og mumlede for sig selv: »Åh, disse jøder, disse jøder.«

				»Bjørg, læg den fra dig!« råbte Ragnhild. »Du skal ikke tage dig af, hvad de siger.«

				»Forsigtig, så du ikke brænder dig!« råbte Maud.

				De rakte begge to armene ud, som om de forsøgte at nå ind til hende.

				Kun Albert handlede, han sprang op fra stolen og var på vej hen til Bjørg, som om han ville forhindre hende i at kaste faklen fra sig ud i stuen og sætte ild til gardinerne. Men så smed hun brændestykket ind i pejsen igen, så gløderne føg, gik hurtigt hen til Max og slog ham i ansigtet med flad hånd, så han fik sorte sodstriber hen over den ene kind.

				»Nogen må få spærret det sindssyge kvindemenneske inde!« råbte han.

				Albert havde genfundet roen. »Hvad er vel mere opkvikkende end en lussing fra en temperamentsfuld kvinde?« spøgte han og løftede glasset mod Bjørg, inden hun forsvandt ud igen, op på sit værelse. Og som om ingenting var sket, genoptog han aftenens tema: Herskabet havde ikke noget at være bekymret for. Norge var ganske enkelt uindtageligt. Landskabet var en eneste stor fæstning. »Lok fjenden ud i fjeldene, så vil vores skiløberkompagnier knække dem! Skål!«

				»Jamen dog, har vi skiløberkompagnier?« spurgte Max, mens han gned sod af kinden med sit lommetørklæde.

				Rita skulle lige til at følge efter Bjørg, men opdagede, at Dagny allerede var på vej op ad trappen for at tage sig af hende. Ingen kunne håndtere Bjørg bedre end Dagny. Rita blev siddende.

				Bjørg. Altid et eller andet. En bekymring, der aldrig holdt op.

				Forsøge at lade være med at være bekymret. Forsøge at tænke på noget andet.

				Men hvad var der med disse mænd, som blev ved med at fremture? Hvordan kunne de sige så horribelt stødende ting for så bare at glemme det et øjeblik efter? Eller blive ved med at tale om krig, som om det var et muntert tidsfordriv? Det gik op for Rita, at alt dette, disse mandlige krigsfantasier, lå uden for hendes fatteevne. En krokodillementalitet. Og værre endnu: De lå uden for hendes indflydelse. Eller forholdt det sig ganske enkelt sådan, at kvinder, alle Europas kvinder, manglede det fællesskab, den alliance, der muligvis kunne have været i stand til at påvirke disse voldsomme, disse maskuline planer? Rita opdagede, at hun sad og rystede på hovedet. Selv dette selskab var fuldstændig domineret af mændene, de to voksne med deres pondus, de to unge med deres stridslyst og naturlige selvsikkerhed. Ragnhild var vel også begavet, selv om hun var yngre end dem, men de gav hende ikke plads. Rita kunne dog, trods alt, ikke tro andet, end at de to piger ville få det nemmere, end hun selv havde haft det, møde lavere tærskler. Hun havde knap nok nået at tænke tanken til ende, før hun blev usikker.

				Hvor var Maud? Rita rejste sig og gik ud i entréen. Havde hun forladt huset? Var det en protest? Ved trappen i hallen mødte hun Albert. »Slap af, Dagny er ikke i køkkenet lige nu,« sagde hun. »Opgiv det.« Han overhørte hende, stod og så op i loftet og bemærkede, at huset begyndte at forfalde, at det trængte til vedligeholdelse. Jo, hun vidste godt, at malingen skallede af i store flager netop her, og det var dumt, for de fine dekorationer stod i fare for at forsvinde, men bortset fra det var det vel ikke så slemt? Hvad mente han? At hun forødede deres fælles arv, det vil sige et hus, der nu var hendes alene?

				Som om det var et svar, spurgte han henkastet, om han skulle hjælpe hende med at sælge villaen. Var det et blivende sted? Var en del af atmosfæren ikke efterhånden forsvundet fra kvarteret?

				Han havde fået for meget at drikke. Ligesom hun selv.

				Men hvorfor talte han pludselig så nedsættende om området? Havde han glemt, hvor stolt han havde været over det i sin ungdom? Han havde hævdet, at Lysaker var en slags kulturens Jotunheimen. En national helligdom. Engang havde han tegnet kort over Lagåsen og skrevet tal ved mange af husene. Nederst på arket kunne man ud for hvert tal læse, hvem der boede i husene. Han havde forsøgt at sælge de hjemmelavede kort ved Lysaker station for ti øre stykket.

				Mauds overtøj hang der stadig, og Rita gik hurtigt ind i stuen igen og lod sin bror blive stående og kigge på loftet. Hun standsede et øjeblik i døråbningen til stuen og så på Sigurd, Harald og Max, der stod tæt ved pejsen med grimme ansigter i skæret fra flammerne, lyttede et par sekunder til den heftige ordveksling, de samme ord igen og igen ... Nrrge ... vore fordømte PLIGT ... Kången, for fanden, Kången ... tyskerneervorevenner ... smvitthed ... feeedrlnd ... dåd ... DÅD ... Æidsvoll, for fanden ... Dåvre, for pokker ... Æææære ... kng HAAkon!! I Ritas ører lød ‘dåd’ som ‘død’, og det var netop i det øjeblik, hun skævede til sværdet fra Toledo og i fuldt alvor spekulerede på, om den flade klinge kunne bruges til at give nogen stryg med. I stedet vendte hun sig om mod haven, og da hun mødte sit eget blik i vinduesglasset, mærkede hun, at al hendes optimisme sivede ud af hende. Selv i det mørke glas kunne hun se sine rynker. Tiden. Fanden tage den galopperende tid. Som ung havde hun villet rejse til Kina, men var kun nået halvvejs. Hendes karriere var standset. Der var problemer med børnene, som alle tre kæmpede med hver deres. Det store, flotte hus forfaldt omkring hende. Hun kunne ikke engang stege en and. Desuden var hun beruset, havde mistet kontrollen. Albert sagde det ikke højt, men hun vidste, hvad han mente: Hun var en taber.

				Åhhh, hun, der havde glædet sig så meget til selskabet. Nu længtes hun mest af alt efter at være alene, sidde med en kop Darjeeling-te i den dybe øreklapstol. Hun åbnede døren og gik ud på terrassen. Mmm, det lindrede. En aftenluft, der straks skærpede sanserne. Hun opdagede friske spor i den ikke særlig dybe sne, så dem forsvinde ned gennem haven. Hun ulejligede sig ikke med at skifte til udendørssko, men fulgte sporene, som hun gik ud fra var Mauds fodaftryk, der førte ned mod den stejle skrænt. Hun gik forbi det kolossale egetræ, der var endnu smukkere om vinteren, når det stod uden blade og med små platforme i forskellige højder, som børn havde bygget, også hun selv. Temperaturen var faldet og nærmede sig nul. Himlen var skyfri, måneløs og fuld af stjerner.

				Hun fandt Maud, der balancerede på kanten af muren, som om hun var et pigebarn og ikke en voksen kvinde i selskabskjole. Ved lyden af Ritas skridt vendte Maud sig om. »Pas på, der er stejlt,« sagde Rita. Hun sagde det roligt, ønskede at skjule sin ængstelse. Maud stod med et svaj i den slanke krop og ligesom lænede sig bagover. Rita fik indtryk af, at hun legede med noget, skæbnen måske, at hun ikke ville have noget imod at falde og brække halsen, hvis hun var uheldig.

				»Har du grædt?« spurgte Rita. »Er der noget i vejen?«

				Maud rystede på hovedet. »Jeg havde bare brug for lidt frisk luft,« sagde hun. »Jeg kan godt lide at være ude. Det er en dejlig ejendom! Du burde prise dig lykkelig.«

				Det virkede, som om hun ville dække over et eller andet – det muntre og kvikke, som Rita forbandt med hende, var væk. »Havde du en anstrengende tur til Krokskogen forleden weekend?« spurgte Rita og anede, at der kunne være sket noget derude. »Sigurd sagde, at han havde besøgt dig. Begyndte det ikke at sne kraftigt?«

				Maud var ved at miste fodfæstet. Rita greb hendes hånd. »Du er kold,« sagde hun. »Lad os gå ind igen.«

				Maud skulle lige til at sige noget, men sprang i stedet roligt ned fra muren. Rita brød sig ikke om det, hun pludselig så hos den unge kvinde. Hun håbede inderligt, at gnisten i Mauds blik ville forblive intakt. At den ikke ville slukkes.

				På vej tilbage hørte de et mundhuggeri gennem den åbne terrassedør. Da de kom ind i stuen, stod drengene faretruende tæt på hinanden. Harald, der stadig talte neutralitetens og fredens sag, havde ironisk nok løftet en knytnæve mod sin bror.

				»Du har altid været en forbandet kujon!« sagde Sigurd. Han havde holdt sig til rødvin, og da han løb tør for argumenter, smed han det, der var tilbage i glasset, i hovedet på Harald. Han ramte dog ikke hans ansigt, men det hvide skjortebryst, så Harald pludselig så ud, som om han var kommet til skade.

				»Jeg lader mig ikke provokere,« sagde Harald. »Jeg er pacifist. Efter al den skydetræning som soldat svor jeg på, at jeg aldrig ville tage et våben i hånden igen.«

				»Hvad ville du så gøre, hvis en tysker kom ind og sigtede på mor lige nu?« Sigurds blik flakkede. »Eller Maud? Ville du i det mindste ikke have taget sværdet ned?« Han pegede med tommelfingeren på pejsen.

				Som for at svare sprang Harald hen og rev sværdet ned med en heftighed, der fik skruer og puds til at drysse ned på gulvet. Han trak våbnet ud af skeden. »Du rasler nok med sablen,« lo Sigurd. Rita blev bange for, hvad Harald kunne finde på, trådte et skridt frem og løftede afværgende hænderne, men Harald ænsede hende ikke og hamrede af al kraft klingen mod en af smedejernsstængerne i pejsen i et drabeligt forsøg på at gøre våbnet ubrugeligt. Der skete ingenting. Det var stål fra Toledo, kendt viden om for sin smidighed og styrke. En grimasse fortalte, at Harald fik ondt i hånden. Det gjorde ham bare endnu mere rasende, og han satte sværdspidsen mod gulvet, placerede den ene skosål på klingen og forsøgte med hele sin kropsvægt at bøje den. Forgæves.

				Sigurd krummede sig sammen af latter. »Det bliver søreme svært at sikre freden, når du ikke engang er i stand til at lave en ridse i et ældgammelt sværd.«

				»Hold op med den tåbelige snak, begge to!« råbte Maud. Der var noget hårdt i hendes blik. Noget nyt, tænkte Rita.	

				Harald så endnu mere såret ud. Ikke bare gav rødvinspletten på den hvide skjorte et indtryk af, at han havde været i fægtekamp, men nu blødte han også rigtigt. Han måtte have skåret sig i håndfladen, da han forsøgte at bøje klingen.

				Rita havde sat tulipanerne i to vaser. Den ene stod på spisestuebordet, den anden på et lille bord ved pejsen. Harald greb sværdet og fejede vasen ned, så den knustes mod gulvet, og blomsterne lå strøet ud over gulvet. Ragnhild styrtede hen og begyndte at samle tulipanerne op, som om hun ville sikre sig, at de i hvert fald ikke blev ødelagt.

				Jeg må gøre noget, tænkte Rita. Jeg må sige noget. Jeg må gå imellem dem. Jeg må bringe dem til fornuft.

				Men hun stod bare. Kraftesløs. Eller som om hun var klar over, at det ingenting nyttede. Eller som om hun ikke var til stede. Så alting fra oven.

				I mellemtiden havde Harald kastet sig over Sigurd, men blev trukket væk af sin onkel. »Hvis I snothvalpe skal slås, så gå i det mindste udenfor,« sagde han, som om hele optrinet morede ham, og han hellere end gerne ville overvære et regulært slagsmål.

				Rita regnede med, at det ville standse dem, men de ravede ophidsede ud på terrassen og ned i haven, hvor de kastede sig over hinanden som to smådrenge. Maud var fulgt efter dem, og selv om Rita ikke kunne høre, hvad hun sagde, fik hun indtryk af, at hun skældte dem ud.

				Rita blev overvældet af fortvivlelse. En lammende fortvivlelse. Hun stod inde i stuen og betragtede drengenes slagsmål gennem vinduet. Hun tænkte, at det var et lærred, at hun så en film, at det ikke kom hende ved. Men det kom hende ved. Var det ikke kun nogle få år siden, at de lå fredeligt ved siden af hinanden i ens sweatre? Lå og morede sig, mens de lavede engle i sneen?

				Tiden.

				Hun burde løbe ud og tage drengene i nakken. Alligevel stod hun bare. Passiv. Forkasteligt passiv.

				Det lykkedes hende omsider at gå udenfor, og hun stod sammen med Maud, der ikke længere sagde noget. Havde opgivet. De stod ved siden af hinanden, to kvinder, og så på, at to unge mænd tumlede rundt og afsatte blodpletter i sneen. »Rejs jer op!« råbte Rita, selv om også hendes tunge virkede bedøvet og ikke ville lystre. »Hold op!« råbte hun, men de holdt ikke op, og selv om hun kæmpede imod og sagde til sig selv, at hun skulle hæve sig op over det – synet af to mænd, der kravlede rundt på jorden, viklet ind i hinanden, mens de bandede og svor – mærkede hun, at hele hendes krop blev fyldt med skam. Nej, ikke skam. Foragt. For sin bror. For Max. Selv for sine egne sønner.

				Til sidst lå de stille, begge to på ryggen og med åbne øjne. Som med en pludselig eftertænksomhed ved synet af stjernerne over dem. Som om de var kommet i tanke om Omar Khayyams ord om, at menneskene skabte deres egen skæbne. Nu blødte Sigurd også, fra et øjenbryn og næsen.

				De rejste sig op og børstede sne af deres tøj. Sigurds jakke var ødelagt. Ragnhild – stakkels Ragnhild, der var nødt til at være tilskuer til denne råhed – hjalp dem begge to. »Kom med op på badeværelset, så lægger jeg en forbinding om din hånd,« sagde hun til Harald. Fra terrassen så Rita, at de mødte Dagny, der var på vej ned ad trappen. Hvis Rita kendte Dagny ret, havde hun forbundet Bjørgs brandsår efter alle kunstens regler.

				Hvor var Max?

				Max måtte have regnet med, at ingen lagde mærke til ham midt i postyret. Rita fik øje på ham, han stod i halvmørket for enden af terrassen. Professoren i kunsthistorie, forfatteren til en ny bog om renæssancegeniet Albrecht Dürer, stod og pissede op ad en søjle. Som en hund i smoking, tænkte Rita. Bortset fra, at han stod og grinede skævt og snakkede muntert med sig selv, mens han pissede. Og pludselig gik det op for hende, at Max havde haft noget at gøre med, at hun ikke havde fået professoratet. At han måske endda egenhændigt havde forhindret det. Hun havde hørt fra andre, at han flere gange skulle have givet udtryk for, at kvinder ikke egnede sig til at beklæde høje akademiske stillinger. At der var noget med kvindens nervesystem og universitetets krav til hårdt og målrettet arbejde, der ikke lod sig forene. Ja, selvfølgelig. Det var ham, Max, der havde trukket i trådene på samme måde, som han tidligere havde trukket i andre tråde. Den sfære var behersket af et mandligt netværk, hun aldrig helt kunne få øje på.

				For at skjule sit raseri smuttede hun en tur ind og sagde til Dagny, at hun godt kunne gå hjem. Om Albert havde været plagsom?

				Kun lidt, sagde Dagny med et smil. Dette velsignede menneske.

				Max smuttede forbi. »Jeg har aldrig forstået, hvorfor det ikke blev os, Rita. Ærlig talt. Hvorfor så genstridig? Det er ikke for sent.« Han snøvlede, og heller ikke nu havde han blikket rettet mod hendes øjne, det hvilede skamløst længere nede.

				Hun overvejede, om hun skulle give ham en lussing, ligesom Bjørg havde gjort, men det lykkedes hende at lade være.

				»Et godt råd fra en ven, Rita. Sørg for, at Bjørg er mindre sammen med Esther Becker. At have jødiske venner ikke særlig smart i disse tider.«

				Så stak hun ham alligevel en lussing, men fortrød det straks.

				Max tog sig til kinden med to fingre, og hans blik blev mørkere. »Ikke så sært, at du gik glip af den stilling,« sagde han. »Du har det ikke i dig. Det siger jeg ikke af ondskab. Det er bare sandheden.« En kort latter. Så forsvandt han.

				Da hun var på vej ud i hallen for at sige farvel til gæsterne, fik hun øje på Albert. Han var kommet ind fra hallen og gået videre ud i haven. Han stod iført sin frakke lige neden for terrassen og røg, mens han kiggede ud mod horisonten som efter et tegn, et svar på noget, han spekulerede på.

				Rita gik ud til ham. »Tager du til Sandefjord allerede i aften?« spurgte hun. »Har du din chauffør med?«

				»Naturligvis,« svarede hendes bror. »Han er fra Lysaker, så han har benyttet lejligheden til at besøge sine forældre, mens vi har hygget os her. Jeg har ringet, og han er på vej. Vi overnatter i byen.«

				Han ejede to lejligheder i Oslo, men Sigurd havde fået lov til at disponere over den mindste, så længe han studerede. Harald havde ikke fået samme generøse tilbud.

				Albert vendte sig om imod hende. »Jeg beklager min ubehøvlede opførsel,« sagde han. »Jeg er ikke helt mig selv for tiden. Undskyld. Og jeg skulle aldrig have taget Max med, jeg vidste jo godt, at I to ikke går godt i spænd sammen. Tak for en fin aften, den var, hvordan skal jeg udtrykke det, opmuntrende. Jeg trængte virkelig til at komme lidt væk. Og tag det roligt. Der bliver ikke krig her i landet. Selv ikke med stridslystne unge som Sigurd på banen. Eller tvivlsomme typer som Max.«

				»Sådan burde du ikke tale om din ven.«

				»At han er min ven, gør ham ikke mindre tvivlsom. Og husk, at han også i en lang periode var din ven.«

				Hun stod lidt og tænkte. Ja, det var sandt.

				»Max har det ikke godt,« sagde Albert. »Han har aldrig haft det helt godt. Vi burde have passet bedre på ham.«

				Hun forstod ikke, hvad han mente. »Tag Maud med ind til byen,« sagde hun.

				»Jeg har allerede tilbudt hende kørelejlighed,« sagde hendes bror.

				Hun gik langsomt ind igen og fandt sine sønner i hallen sammen med Ragnhild og Maud. Drengene måtte have forsonet sig med hinanden, for de kom brødebetyngede hen til hende. »Undskyld, mor. Jeg ved ikke, hvad der gik af mig,« sagde Harald. »Et utilgiveligt tåbeligt optrin,« sagde Sigurd. De gav begge to Rita et knus.

				Sådan stod de lidt. Holdt om hende. Igen blev Rita usikker. Var det ægte? Eller gjorde de det kun, fordi Maud var til stede?

				Sigurd løb efter Max, der havde bestilt en vogn. Harald skulle overnatte hos en ven på Lilleaker og ville gå til fods. »Jeg trænger til at køle lidt af,« sagde han. »Undskyld igen, mor, det var flovt.« Han forsøgte at smile og nikkede til Maud, før han tog afsked.

				Albert dukkede op og spurgte, om de unge damer var klar. Ragnhild gav Rita et knus. »Tak for i aften, faster. Og karamelbuddingen var ovenikøbet bedre end den, bedstemor laver,« sagde hun. »Jeg håber, vi får lejlighed til at ses igen,« sagde Maud og greb Ritas hånd på en måde, der virkede højtidelig og fik Rita til at spekulere på, om hun mon ville få hende at se igen.

				Straks efter var de sidste gæster tre skygger ved porten.

				Sekunderne tikkede. Hun var ude af stand til at bevæge sig. Pludselig var jorden, hun stod på, lavet af skrøbeligt glas, som kunne briste når som helst. Uden helt at vide hvorfor nærmest flygtede hun ind på det lille toilet i tilknytning til hallen, som om det var et sikkert sted. Hun satte sig på toiletlåget. Sad stille i lang tid. Hun mærkede lugten af sæben ved vasken. Lavendel. Så kom gråden. Den kom næsten lydløst, men dog så voldsomt, at hun var nødt til at holde fast i toilettet for ikke at falde ned. Hun lod den bare komme, lod den tage den tid, den ville have. Hun vidste ikke, hvad der skete. Jo, hun vidste det. Nej, hun vidste det ikke. Tårerne løb bare, og hendes krop rystede. Hun sad og så ned, så tårerne lave små, våde pletter på de keramiske fliser, den smukke gulvmosaik, som hendes far i sin tid havde lagt med kærlige hænder, og ved tanken om sin far græd hun endnu mere.

				Vi indrømmer, at det kan virke mærkeligt, at denne person, en kvinde, der på sin fireogfyrre års fødselsdag sidder i et lille rum og græder, kan være en vigtig brik i den historie, der fører frem til og belyser det stærke og dynamiske Long-dynasti, men Rita Bohre befinder sig her på et lavpunkt, som hun vil komme op fra, ja, kun få sekunder senere tager hun sig sammen og løfter blikket, for på hylden over vasken lå en sten. Hun flyttede den ustandselig, lagde den fra sig forskellige steder i huset, så hun ligesom uforvarende kunne finde den og blive mindet om historien bag den. Hun lænede sig frem, og i samme øjeblik hun greb fat om stenen, begyndte hendes dirren at aftage. Hun sad med den i hånden, kærtegnede den. Det var ikke en sten, det var et fossil. En trilobit fra ordovicium. Hun kaldte den Asaphus. Hun havde haft den i hånden et utal af gange. Den var et arkimedisk punkt. Et persisk blik gange ti. Og samtidig et svimlende spørgsmål: Ville også mennesket engang blive betragtet, som vi i dag betragtede et fossil af en trilobit, hvis sidste art uddøde for 250 millioner år siden?

				Bjørg må være kommet ned, Rita hører, at hun trods brandsåret har sat sig til klaveret. Hun spiller noget enkelt, der ligesom er uendelig klart og med en stjernehimmels dybde. Det lyder som Bach, eller rettere sagt: Bjørg spiller alting på sin egen måde, ligesom efter gehør, men det lyder som Bach, en af inventionerne. Som om alting begynder forfra, fra noget grundlæggende og selvindlysende.

				En mærkelig ro breder sig i hendes krop. Den ro, der genoprettes efter store sindsbevægelser. Hun lytter til klaverspillet. En tonernes ABC. Den ængstelse, der har fulgt hende i flere dage, slipper sit greb. Også fordi hun inderst inde ved, at der ikke vil ske noget. At briter eller tyskere skulle invadere Norge, var simpelthen utænkeligt.

				Rejs dig op! tænker hun.

			 

			KAFÉ AGORA

			Vi kunne selvfølgelig også have indledt beretningen her, for det følgende, eller snarere de begivenheder, der affødte det følgende, er beskrevet, ja, ligefrem besunget, i så mange af de fortællinger eller stumper af fortællinger, vores kilder består af, at de tilsyneladende er centrale for den norske mentalitet i det 20. århundrede. Efter sporene at dømme brugte den lille nation tilsyneladende mere end hundrede år på at bearbejde disse erfaringer.

				Det var tidligt på formiddagen, da Harald Keller, oftest omtalt som Harald Bohre, omsider vågnede og efter et par sekunders forvirring – tapetet, sengen, lugten – kom i tanke om, hvor han befandt sig. Han gjorde sig forsigtigt fri af den kvinde, der også i søvne holdt om ham, og lå og studerede de kortlignende skjolder på rullegardinet. Han følte trang til en cigaret, men undlod at give efter for trangen. Han mærkede et behov for at vaske sig, men orkede ikke at stå op. Han lagde sig ned igen og tænkte, at han ville blive liggende tæt ind mod denne bløde krop, indtil hans arbejde på Theatercaféen kaldte. Ikke for det: Han så frem til at iføre sig vest og forklæde, dele menukort ud og betragte gæsternes ansigter, mens de læste dem og ligesom gennem den smukke skrift smagte på hver ret i tankerne. Han var også ivrig efter at lære mest muligt om den økonomiske drift, for for enden af de dage, han så ligge snorlige foran sig, strålede drømmen, hans egen realiserede Kafé Agora. Harald var ikke anderledes end andre mennesker. Da han lukkede øjnene og borede næsen ind i en kvindes nakke, lukkede han også øjnene for, at en hvilken som helst dag kan vende op og ned på alting. Det var den 9. april 1940, og Harald Keller blev i endnu mere bogstavelig forstand end andre nordmænd taget på sengen af et historisk vendepunkt. I løbet af nogle få hektiske timer skulle han flytte sig fra en varm seng og en sovende kvinde til en snefyldt skråning og en maskingeværstilling.

				Det blev til en kort morgenmad, en kort, lidt anstrengt udveksling af bemærkninger og et kort pligtskyldigt kys, inden han hastede af sted. Aftenen før havde hun været en af gæsterne og havde set på ham, set på ham med et blik, han genkendte, og efter lukketid var han gået med hende hjem. Hun var ung, hun var køn, hun var enke. Måske havde han lidt ondt af hende. Hun var kunstner. Måske en kunstner med fremtiden for sig, måske ikke. Hun havde lagt an på ham før, men først den aften gav han efter. Han var ikke stolt af det, og det var kun anden gang, den slags skete. Det var nærmest for at finde trøst, at han havde hengivet sig til den, der bød sig til, for hun kunne muligvis få ham til at glemme alt roderiet med Maud. Især efter det mislykkede selskab hos hans mor var han gledet ind i en form for ligegyldighed, hvor han lod tilfældighederne råde. Når han sov længe, skyldtes det ikke kun udmattelse, men i lige så høj grad det tungsind, der havde sænket sig over ham. Han ville gå i dvale og ikke vågne igen, før Maud kyssede ham på kinden.

				Det var næsten middag, da han trådte ud i Kongens gate, og mens han gik i retning af sit værelse i Pilestredet, mærkede han straks, at noget var forandret. Ingen løb eller råbte, men noget var forandret. Så: lyden af fly. En kraftig lyd af fly. Han så op, og der kom de, højt oppe og ikke i glideflugt, men i et dyk ned mod Akershus fæstning. Seks fly. Engelske? Nej, de måtte være tyske. I et af den slags ubegribelige sidespor, der findes i menneskers tankevirksomhed, tænkte han, at Sigurd ville have vidst, hvilken type det var, om det var Messerschmitt, Heinkel eller måske dem, der blev kaldt Stuka. Først kom tre fly og derefter tre til, alle ledsaget af en infernalsk hylen. Harald så, han så, to af de bomber, der faldt gennem luften. En hvinende lyd blev afløst af først ét voldsomt drøn og så et til. Selv på det sted, hvor han stod, mærkede han lufttrykket som et kraftigt stød, og lige ved siden af ham faldt tagsten ned fra bygningerne. Røg væltede op i luften fra Festningsplassen. Den ene bombe måtte have ramt der. Adskillige heste kom skræmte ud af stalden i galop, og en af dem gled på brostenene og faldt i et uhyggeligt styrt. Harald var nødt til at støtte sig til muren og mærkede pudset under fingrene. Det var, som om han var vågnet op, var trådt ud i en anden verden. Et sted, hvor der – umuligt at begribe – var krig. Han standsede en ældre mand, greb ham nærmest i frakkekraven. Hvad foregik der? Og så fik han at vide, at tyskerne havde angrebet Norge, ikke bare Oslo, men flere kystbyer. Manden, der virkede skræmt over Haralds ophidsede vantro, fortalte, at han havde hørt det i radioen.

				Tiden er gået fuldstændig af led, tænkte Harald. Hvad skal jeg gøre?

				Lige før de forlod Theatercaféen aftenen i forvejen, havde luftværnssirenerne indledt deres hæse tuden. De havde ikke taget notits af det, for sirenerne gik ustandselig i gang uden grund. Det var en kold aprilnat, og de slentrede tæt omslynget gennem de mørklagte gader – også det var blevet en vane. Der blev slukket for elektriciteten ved midnat, og i hendes lejlighed tændte de stearinlys og lagde sig under dynen. Han befandt sig i en mærkelig viljeløs stemning og lod sig bare trække med i en leg, hun hele tiden lidenskabeligt førte an i. De var faldet sent i søvn, og måske havde han hørt endnu en sirene midt om natten, måske endda et fly tidligt om morgenen, men det kunne godt have været en drøm, for han huskede vagt noget om, at kvinden, hvad hed hun nu, Wenche, havde spurgt, om hun skulle tænde for radioen, og at han havde mumlet et nej, det var bare en øvelse, og hvorfor fanden kunne de ikke holde op med at plage folk med alle de falske alarmer. Men nu? Virkelige fly og virkelige bomber. Han begyndte at løbe. De forbandede nazidjævle forsøgte at ødelægge Akershus! Det første, der faldt ham ind, var, at han for knap to måneder siden havde været der sammen med Maud, lige ved Festningsplassen. En februardag med et let drys sne var de standset ved hovedindgangen og havde talt om Anna Karenina, Tolstojs roman. Harald havde været syg af forelskelse, og Maud havde set intenst på ham med snefnug i øjenvipperne og fortalt, hvor rystende det havde været for hende at læse den passage, hvor Vronskij, kort tid efter at han er blevet forenet med Anna, og de rejser i Italien, siger, at han alligevel ikke er lykkelig. Det var mest af alt dét, der fyldte Harald med raseri: De havde bombet det sted, hvor Maud Evensen havde stået med snefnug i øjenvipperne og talt om kærlighed.

				Han løber forbi Stortinget og når til Karl Johan. Ingen er tilsyneladende gået i panik, alting ligner sig selv, folk går roligt rundt, biler kører i gaderne. Hvad foregår der? Tyskerne bomber fæstningen, bomber Mauds smukke fodaftryk, mens butikkerne er åbne, og byens indbyggere flegmatisk spadserer i gaderne. Tog manden i Kongens gate fejl? Nej, Harald så flyene med sine egne øjne og hørte bombernes drøn. De smadrer Akershus fæstning, for fanden da! Han ser flere unge mænd. Hvorfor iler de ikke af sted til deres mødested? Han løber hen til Morgenbladets vindue for at læse den seneste nyhedsplakat. Tyskerne marcherer mod byen ad Drammensveien, står der. Han er nødt til at læse sætningen to gange, nægter at tro, at det kan være sandt.

				Da han omsider nåede hjem til sit værelse, nederst i Pilestredet, satte han sig ned og tænkte. Han bankede på hos sin værtinde. Hun virkede uanfægtet, men bekræftede det hele. Tyskerne havde angrebet Norge. Også hun havde hørt det i radioen. Han bad om lov til at låne telefonen, han ville ringe til sin mor, til Lysaker, for hans mor vidste altid råd. Men der var ingen klartone. Han bad værtinden om at tænde for radioen. Ingen ekstraudsendelse lige nu, kun musik; langsom, meningsløs musik.

				Vi ser for os, eller snarere forsøger vi at se for os, at han muligvis går ud i gaderne igen. Han var sandsynligvis ophidset og glemte at tage frakke på. På et hjørne i Akersgata stod tre mænd på hans egen alder og pegede op i luften, og Harald opsnappede nogle ord om, at de tyske fly havde skudt mod luftværnet på taget af Tidens Tegn. »Hvad skal vi gøre?« spurgte Harald. »Der er vel ikke så meget, vi kan gøre,« sagde en lille splejs. Men var der ikke kommet ordre om øjeblikkelig og fuld mobilisering? ville Harald vide. Havde regeringen ikke erklæret krig? Han kunne se på de andres ansigter, at også de var i vildrede. Harald næsten hoppede af utålmodighed. Hvorfor brugte militærets ledelse ikke alt, hvad de havde til rådighed? Hvorfor varslede sirenerne ikke, hvorfor ringede kirkeklokkerne ikke, hvorfor var der ikke sat plakater op over det hele? »Ved I, hvor I skal møde frem?« spurgte Harald i stedet. De andre havde ikke planer om at møde frem noget sted, der var ikke kommet klar besked om noget. »Vi må da gøre noget, for pokker!« sagde Harald. »Det nytter ikke noget,« sagde en af de andre. »Mit mobiliseringssted er i hvert fald på Akershus fæstning,« sagde Harald. »God fornøjelse,« sagde splejsen. »Jeg har lige hørt, at tyskerne allerede står der. Og også ved Stortinget. Alt er kaos. Vi kan ikke gøre en skid.« Han bød Harald en smøg, og Harald tog imod den, men tabte den på jorden. Han så på sin hånd, den rystede af raseri.

				De havde bombet det sted, hvor Maud for nylig havde stået med sne i øjenvipperne, og ingen havde tænkt sig at røre en finger af den grund.

				Harald gik tilbage til sit værelse. Han havde – stolt og højlydt – erklæret sig som krigsmodstander. Javist. Men nu, midt i det her, som han inderst inde havde troet aldrig kunne ske, midt i katastrofen, fra det øjeblik, han så bomberne falde og indså, at tyskerne var i stand til at dræbe alt det, han holdt af, blev han fyldt af en vrede, der på en eller anden måde forandrede alting. Ikke raseri. Vrede. I hovedet så han billeder af tyske soldater, der trampede ind i hans smukke fædreland. Tanken var uudholdelig. Han følte sig fritstillet. Han oplevede en form for lykke ved den omkalfatrede situation og indså, at den rummede en mulighed, også for at overraske sig selv. Hans krigeriske bror lå sikkert et eller andet sted ude ved Lysaker og plaffede tyskerne ned, når de kom traskende ud af flyene på Fornebu. Hvis Sigurd da ikke for længst havde søgt op i Gjelleråsen og var gået i stilling der.

				Tyskerne ville altså invadere Norge? Det ville der ikke blive noget af.

				I den næste time var Harald i fuld gang, fandt fritidstøj frem, pakkede en rygsæk med tanke på, at han skulle klare sig udendørs i flere døgn, mad, bestik, toiletgrej, håndklæde, sovepose. Han lagde en ny, tynd forbinding om såret i venstre håndflade. Det var mindre alvorligt end først antaget, men han smilede skævt, som om han tænkte, at han allerede var blevet såret. Af et sværd! Han snuppede ski og stave i kælderrummet, småløb så i retning af Storgata og følte sig stærkere end nogensinde, veloplagt og uovervindelig. Nu skinnede solen, et vejr, der var situationens modsætning. Flere steder så han grupper af unge mænd, der havde forsamlet sig på gadehjørnerne. »Vi må slås!« råbte han. »Det nytter ingenting,« lød omkvædet. »De er overalt.« Han passerede Youngstorget og opfordrede nogle unge til at følge med. »Vi har nedlagt våbnene!« sagde en af dem. »Vi har lige hørt, at Oslo har overgivet sig til tyskerne.« Ikke mig, tænkte Harald. Under ingen omstændigheder! Jeg vil slås i trappeopgangene, jeg vil slås i gaderne, jeg vil slås i fjeldene, jeg vil slås i skoven, jeg vil aldrig give op! Pokker, om jeg vil! Pludselig var det meningsfyldt at tænke på den måde. Egentlig var der ikke noget alternativ. Han skammede sig over de ord, han havde rablet af sig under sin mors idiotiske selskab. Det hele var såre enkelt.

				I Storgata sprang han op på ladet af bil, hvor der i forvejen sad to unge mænd med rygsæk. De gjorde tegn til ham, de havde det samme blik som ham, beslutsomt, fyldt med en målrettet vrede. Harald går ud fra, at de skal nordpå ad Trondheimsveien, men bilen drejer til venstre ned ad Brugata i retning af Mosseveien. Han beder dem om at standse, men de andre fortæller, at der ligger en styrke i Askim, og Harald, der igen er fritstillet, men samtidig indstillet på at slutte sig til folk, der vil kæmpe, tænker, at han lige så godt kan være med til at standse de forbandede tyskere der. De bumler langsomt ud af byen, for der er trængsel på vejene. De holder hele tiden udkig efter tyske tropper, men det eneste, de ser langs den plørede vej, er forvirrede nordmænd, og ingen af dem kommer med opmuntrende tilråb til tre mænd, der vil slås mod det nazistyre, der så djævelsk har overrumplet en sovende nation.

			To døgn senere, om torsdagen, er Harald Keller gået i stilling ved Fossum bro, hvor rigsvejen fra hovedstaden krydser Glomma lige før Askim. Hvis tyskerne var optagede af at sikre flankerne og samtidig tilintetgøre fæstningsanlæggene – og det talte al krigsteori for, var tilfældet – ville de komme ad denne vej. Mindst et par bataljoner.

				Der var sket meget de sidste dage. Oslo var erobret, skammeligt nok uden nogen form for modstand. Hvordan kunne det lade sig gøre? Harald og de andre havde hørt rygter om Quislings tale i radioen, om kongens og regeringens flugt nordpå, om Oscarsborg og krydseren Blücher. Hvor fanden var den britiske flåde? tænkte Harald. Lå den ikke langs hele kysten, fuldt lastet med miner? Hvordan var det lykkedes for de tyske skibe at snige sig forbi verdens efter sigende mægtigste krigsflåde? Vestmagterne måtte jo have kendt til angrebet, agenter havde givetvis mange dage i forvejen meldt om troppekoncentrationer og skibe, der blev klargjort. Men det var stadig ikke for sent, tænkte Harald. Han så for sig, hvordan titusindvis af andre norske mænd var mødt op på mobiliseringssteder rundt omkring i Norges vidstrakte land, og at de nu som han selv lå klar med fingeren på aftrækkeren, fandenivoldsk indstillet på at forsvare strategisk vigtige mål.

				Harald og de to andre fra lastbilen havde fundet vej til lærerværelset på Askimbyen skole, hvor de blev indrulleret og fik udleveret tøj, udstyr, et Krag-Jørgensen-gevær samt ammunition. Alle fik en kort oplæring i eller genopfriskning af brugen af våben. Harald blev placeret i en maskingeværgruppe. Under al den meningsløse eksercits i tiden som værnepligtig havde han haft kuldegysninger ved tanken om at være del af en masse, der marcherede af sted for at forsvare sit land. Og nu var han her, om ikke marcherende, så dog i fuld fart på vej ind i krigen, parat til at kæmpe med hver fiber i sin krop.

				De spiste og sov på skolen, og om onsdagen blev de, 3. brogruppe, tredive mand og fire befalingsmænd, allerede ved det første morgengry kørt i to busser til Fossum bro. Det var overskyet, tørvejr og koldt. Harald var en af de få, der havde erfaring med tunge maskingeværer fra sin tid i militæret, og han blev skytte i den ene af de tre maskingeværgrupper; de var fire i hver gruppe, burde egentlig have været flere, men fire var tilstrækkeligt. Det meste af dagen gik med at forskanse sig. Sneen lå knæhøjt, i slugter og grøfter sank de i til skridtet. Der blev ryddet skudfelter. Haralds gruppe fandt en lille dalsænkning med god dækning på skråningen på Askimsiden, næsten på linje med broen. De fik også lidt søvn den dag, nogle timer på en halmmadras i huset nede ved elven, hvor kaptajnen havde sin kommandocentral, og de fik endda lidt mad fra en køkkenvogn. Harald havde for længst spist, eller rettere sagt delt, sin egen madpakke og greb sig i at beundre organiseringen, at alting tilsyneladende fungerede, og han blev fyldt med optimisme, en tro på, at tyskerne ved synet af denne modstandsvilje, dette velsmurte maskineri overalt i Norge, ville blive så modløse, at de bukkede høfligt, drejede om på hælen og aflyste invasionen.

				Om torsdagen havde der igen været træning, de pudsede geværer, øvede helt elementære ting – de, der ikke havde fået militærtræning, vidste ikke engang, hvordan man satte patroner i eller tog ladegreb på et Krag-Jørgensen. Haralds gruppe øvede sig i at udskifte slagstift på maskingeværet og skifte vand på kølekappen for at sikre, at våbnet ikke blev varmt. De var konstant urolige. Kom tyskerne? Fenrikken mente, at Haralds stilling alligevel lå for lavt nede, så de var nødt til at demontere våbnet, flytte det, affutagen og trefoden, ammunitionskasserne og resten af udstyret højere op ad skråningen. Det var tungt at bære, sneen var blød, og de sank hele tiden i til knæene, men omsider havde de fået sat maskingeværet op et nyt sted, ryddet et nyt skudfelt og kamufleret det med grankviste.

				Glomma lå under dem, isbelagt fra bred til bred både oven for og neden for broen. Hvis tyskerne kom, skulle broen sprænges i luften. Ladningen lå klar i broens minekammer. Harald sad i maskingeværstillingen og småfrøs. Han studsede over netop det, over konstruktionen af broer. Man byggede en bro, men indbyggede også muligheden for at ødelægge den! Som om civilisationen til enhver tid var nødt til at tage højde for barbariet.

				Mørket begyndte at falde på. Han betragtede farverne i sneen. Der lå temmelig meget mere sne herude end inde i byen. Han kom i tanke om, at deres lærer i folkeskolen havde vist dem, at de kunne lægge blå skygger på sneen, når de malede vinterlandskaber, så de blev flotte og naturtro. Han havde været nødt til at sætte skiene fra sig i Askim, fordi han ikke fik brug for dem. Idiotisk. Han fortrød, at han ikke i stedet var taget til Maridalen og gået til skovs deroppe. Han kunne været løbet gennem Nordmarka, det område, han kendte så godt. Kilometer efter kilometer af tæt skov, man kunne gemme sig i. Der måtte være massevis af unge fyre i Nordmarka nu, i hver eneste hytte, i granbivuakker og under hver eneste fjeldknold. Et perfekt sted som base for modstand. Harald fantaserede om, hvordan han iført hvid kamuflagedragt kunne have ligget med et gevær på Oppkuven og nærmest egenhændigt have holdt halvdelen af Nordmarka fri for tyskere.

				Så var hun der igen. Maud. Mauds øjenvipper. Mauds hytte langt inde i skoven. For knap tre uger siden havde han siddet ved pejsen i hytten og citeret Shakespeare, men så ... Det gjorde ondt bare at tænke på det. Han havde ikke fortalt det til nogen, heller ikke til Sigurd, havde ikke engang fortalt ham, at han havde været deroppe, at han alligevel havde taget turen om lørdagen. Milde magter, hvor han fortrød det, han ville have givet hvad som helst for at kunne gøre den dag om. Ved det tåbelige selskab hos hans mor var det heller ikke lykkedes ham at få Maud på tomandshånd. Egentlig var han overrasket over, at hun kom. Var det kun, fordi hun beundrede hans mor? Maud talte ofte om ‘Rita Bohre’, som om hans mor var et symbol. Hun talte med et forbavsende engagement om, hvad hans mor havde udrettet, og hvad det betød for yngre kvinder. Uden at lade sig mærke med det var Harald blevet irriteret og havde været bange for at komme til at stå i skyggen af sin mor. Af og til ønskede han sig en mere almindelig mor. Allerede dagen efter selskabet svor han på, at han ville invitere Maud ud, og han så for sig, at de skulle spise på restaurant Stratos øverst i den nye tempellignende bygning, der husede Folketeatret, at han ville sige noget om udsigten og samtidig bede hende om tilgivelse. Måske kunne de danse bagefter. Og bagefter ... Det skulle være en afgørende aften, hvor alle kort skulle lægges på bordet. Måske skulle han simpelthen fri til hende?

				I stedet sidder han så her, tættere på Månen end på Stratos’ dansegulv, tættere på Sirius end på sin mors villa fuld af malerier, Bachs musik, tæpper fra Isfahan og alt det uforpligtende ævl, man væltede af sig ved pejsen efter et udsøgt måltid og en masse god vin. Han sidder i sneen bag et våben, der fodres med et patronbælte med to hundrede og halvtreds skud, parat til at dræbe enhver uniformsklædt tysker, der stikker næsen frem på den anden side af elven. Han griber sig i at skære en grimasse ved tanken om den spændvidde, det væld af muligheder, et menneske indeholdt.

				Maud. Var hun dybest set grunden til, at han sad her? Skyldfølelsen?

				Selv med sin egen hue på under felthuen og en sweater under den lange vadmelsjakke frøs han. Han savnede et halstørklæde. Han sad i stillingen sammen med Geir, der var toer på holdet og ansvarlig for, at våbnet blev fodret rigtigt med patronbæltet. Geir havde ikke engang været rekrut, men lige efter jul havde han deltaget i den frivillige militære oplæring. Geir kom fra Råde og var, i modsætning til de ryggesløse kujoner, Harald havde mødt i Oslo, taget hertil som den selvfølgeligste ting af verden. De var begge to sultne igen. Var forsyningslinjen fra Askim brudt sammen? Han lå og fantaserede om sin mors mad, sin barndoms mad. Hun var ganske vist ikke nogen stor kok, men hele livet var det dog hendes mad, han ville synes bedst om, lammesteg og koteletter, pølser og karbonader, kogt torsk og stegt makrel. Ærtesuppe. Bare tanken om morens ærtesuppe med kød gav ham mavekneb af sult.

				Aftenen var lang. Natten endnu længere. Hvad blev der af de afskyelige tyskere, der ville besudle hans furede, vejrbidte, elskede land? Han frøs og forsøgte at bevæge sig lidt. Det måtte være frostvejr. Han døsede hen, men opfattede alligevel, at de fik forstærkninger omkring midnat, flere befalingsmænd, flere maskingeværer, oplysningerne gik fra mund til mund. Nu var de efter sigende mere end hundrede mand, men manglede stadig vigtige våben – maskinpistoler, håndgranater, mortérer. Harald var et smut nede i kaptajnens hus, fik en times søvn på halmmadrassen og klatrede så op til stillingen igen. Omsider kom der lidt mad, labskovs denne gang. Himmelsk. Den slags mad, hans mor også lavede. Og som de af og til spiste på Kikutstua. Harald sendte en taknemmelig tanke til pigerne inde i Askim, der havde tilberedt maden. Resten af natten sad han næsten uafbrudt og sigtede på den anden side. Han fik et glimt af himlen, en halvmåne, og skubbede tanken om en segl, om døden, fra sig. Flere gange faldt han i søvn med næsen mod maskingeværet og tog lugten af våben med ind i en utydelig drøm.

				Han vågnede med et sæt meget tidligt om morgenen. Busser fulde af tyskere var på vej. Han rejste sig og slog kuskeslag. Telefonvagten nede hos kaptajnen fik en sidste melding, da tyskerne passerede observationsposten i Spydeberg. Når busserne var nået ud af svinget oppe til højre på den anden side af elven, skulle de køre et hundrede meter langs en stejl fjeldvæg, inden de nåede frem til broen, og på hele den strækning vendte de siden til de norske stillinger, der lå skjult på Askimsiden knap et par hundrede meter derfra. Som at skyde mod en skydeskive, tænkte Harald.

				Han satte sig på sædet bag maskingeværet og greb fat om håndtaget. Det var umuligt at slippe for hjertets hamren. Men synet af den smalle vej, der var sprængt ind langs klippevæggen på den anden side, gav ham mod. Lad gå, at Oslo, den lorteby, der var fuld af handlingslammede kræmmere, var tabt. Norges guld var naturen. Den vilde, ufremkommelige natur. Alle fjeldene, alle fjordene, alle skovene. Det var sandt, som onkel Albert havde sagt ved selskabet hos Haralds mor: Norge var én stor, uindtagelig fæstning. Man var knap nok i stand til at bygge jernbaner i dette land. Deres farfar og far havde begge to siddet på Haralds og Sigurds sengekant og underholdt dem med alle de udfordringer, man var stødt ind i, dengang Bergensbanen blev anlagt, tunnelerne gennem fjeldet, broerne over svimlende dybe kløfter, snestormene på vidderne. Hvis en fremmed magt forsøgte at okkupere landet, ville de hurtigt erfare, at det kun var muligt at hage sig fast en stakket stund.

				Han anstrengte sanserne til det yderste og mærkede, at han pludselig var i besiddelse af den samme hypersensibilitet som et dyr. Han huskede den fra sin barndom, når de legede skjul, og fra den periode, hvor hans seksualitet vågnede, når han kunne lugte piger, se igennem deres tøj, høre, at de trak vejret; når et kys smagte som en lang samtale, og det at røre ved hud gav stød.

				Maud.

				Alt var stille. Uhyggeligt stille. Der sad nogle småfugle i krattet nedenfor, men han kunne ikke høre dem synge. Han hørte ikke engang lyden af den første bus, der kom, men så bare noget overtydeligt gult komme til syne i snesjappet på vejen og dreje, så hele langsiden blev synlig. Det var en Skøien-bus. En af de busser, han så til daglig. Men nu var den fuld af tyskere. Af fjender. Han sigtede på bussen. Den satte farten ned. Chaufføren måtte have opdaget de tømmerstokke, der spærrede vejen lige før broen. Flere tyskere sprang ud af bussen. Harald og de andre havde fået ordre til at vente med at skyde, til så mange busser som muligt fyldte strækningen mellem svinget og broen. Så begyndte det at knalde. Stillingen til højre for dem, den, der var nærmest tyskerne, havde ikke været i stand til at vente længere. Den anden bus kom til syne i svinget, men standsede. Og så brød det løs. Samtlige norske stillinger fyrede løs med maskingeværer og geværer mod bussen ved vejspærringen. Harald kunne høre de tomme patronhylstre glide ned i sneen under våbnet. Han ventede på, at de tyske soldater ville strømme ud og besvare ilden, men ingen dukkede op. En skarp ordre fik dem omsider til at indstille skydningen. Først nu mærkede han den stærke lugt af krudtslam. Eller død. Eller af en virkelighed hinsides denne. Han havde propper i ørerne og en mærkelig sitren i lemmerne, som om nogen havde givet ham en stimulerende indsprøjtning. På den anden side lød motorrumlen, og den anden bus bakkede ud af syne. Tyskerne i busserne bag den vidste nu besked, og de ville ændre taktik. Alligevel jublede han i sit indre. Sikke en triumf. Her lå de, nogle få mænd, og holdt en hel hær stangen. Han så på bussen på den anden side, gennemhullet og med knuste vinduer. Alle soldaterne, både dem udenfor og dem indeni, måtte være blevet dræbt. Han følte ingenting. Han tænkte helt roligt: Det er på den måde, vi er nødt til at kæmpe. Det er på den måde, vi skal nedkæmpe den overmodige indtrænger.

				Han var ikke mere døv, end at han opfattede kaptajnens ordre til at sprænge broen. En perfekt plan. Harald ventede på det drabelige, befriende drøn, men der skete ingenting. I dækning mellem stillingens to øverste tømmerstokke så han ned på broen. En soldat gestikulerede fortvivlet til kaptajnen. Det elektriske tændsystem måtte have svigtet. Derefter løb ordrerne hurtigt mellem stillingerne, og mens de bestrøg terrænet, hvor tyskerne kunne tænkes at befinde sig eller dukke op, løb en af sergenterne – for pokker da, sikke en heroisk person! nåede Harald at tænke – ud midt på broen og sprang ned i skakten, hvor det lykkedes ham at tænde reservelunten med håndkraft, og ikke mindst lykkedes det ham at komme op igen og nå tilbage, inden ladningen detonerede. Jorden rystede ved eksplosionen, og Harald hørte Geirs jubel, ligesom mere af stolthed end af glæde. Harald så for sig alle de broer, der blev ødelagt i Norge i disse dage. Tyskerne vil ikke kunne komme frem nogen steder. Spræng tunnelerne og broerne, og fjenden har ikke en chance! Han skulle lige til at råbe hurra, men bed jubelen i sig, for gennem gluggen opdagede han, at broen løftede sig, og betondækket antog form som en propel, men derefter faldt ned igen og lagde sig på den kraftige bropille i midten. Vejbanen var skæv og bølgeformet, men kunne desværre stadig bruges. Her er det i øvrigt på sin plads at rose vores N20-assistentgruppe, for selv om der engang skal have eksisteret fire tusinde bøger om krigen i Norge – nordmænd var åbenbart umættelige efter nye versioner af denne fortælling – har vi nu kun fragmenter tilbage, men ved at efterspore detaljer i disse og en række andre obskure kilder har gruppen ikke desto mindre frembragt en, så vidt vi kan bedømme, tilforladelig rekonstruktion af forløbet af det slag, der skildres her.

				Det var bare at vente. Harald nåede dog kun lige at efterfylde kølevand og kontrollere våbnet, før alt blev kaos. Tyskere dukkede op fra det skovklædte parti ved svinget, nogle af dem skød mod de norske stillinger, andre prøvede på at komme over elven på isen. Mens Geir holdt styr på patronbæltet, skød Harald korte salver og koncentrerede sig om de soldater, der var nået helt ned til bredden på den anden side. Samtidig måtte der være blevet sendt en anmodning om at slippe vandet fra Sobergfossdammen ud, for det kom strømmende og brød isen op. De dristige tyskere, der forsøgte at springe fra isflage til isflage, blev skudt af nordmændene nærmest bredden. Snart var angrebet slået tilbage.

				Stille. Mistænkeligt stille.

				Men ikke inde i hovedet.

				Det måtte være den maltrakterede bus, der førte hans tanker til noget, han havde set i Askim den første dag, han var der. Man havde hentet et lokomotiv fra Mysen, og det stod nu i spor 1 på Askim station, så det kunne køres frem mod tyskerne, hvis de kom med jernbanen i troppetransporttog fra Oslo. Af alting fik det ham til at tænke på sin far, Otto Keller.

				Harald havde et nært forhold til sin far og tog det tungt, da forældrene gjorde noget så sjældent og uhørt som at lade sig skille. I modsætning til Sigurd og Bjørg havde han beholdt sin fars efternavn, og i modsætning til sin bror besøgte han sin far både i Halvdan Svartes gate og på hans kontor – muligvis også, fordi han så sin far som en gåde. Mindst en gang om ugen var Harald sammen med sin far, men når han gik derfra, tænkte han altid: Jeg kender ham ikke.

				Otto Keller var ingeniør og ansat ved Thunes Mekaniske Verksted på Skøyen, de vældige haller, der lå mellem Drammensveien og jernbanelinjen. Især da Harald var barn, havde det været spændende at følge med faren rundt for at se på arbejderne, der var i gang med at lave dele til det, der skulle blive til turbiner eller lokomotiver. Men Harald syntes allerbedst om at sidde på kontoret med et stykke papir og tegne, mens hans far sad over for ham med store tegninger, som det aldrig lykkedes for Harald at sætte i forbindelse med det, der foregik i hallerne. Tidligt i 1930’erne begyndte hans far at arbejde med konstruktionen af en lokomotivtype, der var større og kraftigere end nogen lokomotiver, man tidligere havde set i Norge. Harald fik lov til at se tegningerne, der lignede et puslespil, men selv om det så fint ud, var han ikke i stand til at forestille sig, hvordan lokomotivet ville komme til at se ud i virkeligheden.

				En aften, da de havde spist aftensmad i Halvdan Svartes gate, tog hans far ham med ned til Østbanen. Harald var fjorten år. »Der er noget, jeg gerne vil vise dig,« sagde han. Det var typisk for hans far; han sagde aldrig ret meget, og da Harald var barn, byggede de ting sammen, i haven eller ved bækken, vandhjul eller små broer af pinde og snor, men det skete kun sjældent, at hans far sagde noget, forklarede ham et eller andet. At hans mor og far blev skilt, var et mysterium for Harald. En dag flyttede hans mor bare til Lysaker med børnene, mens faren blev boende i Halvdan Svartes gate. Hvis Harald nævnte det, blev hans far bare endnu mere tavs. Men denne aften var han usædvanlig ivrig og gik med lette skridt ind gennem hovedindgangen til den statelige stationsbygning, som Haralds farfar havde været med til at udvide i begyndelsen af sin karriere, da han var ansat på Georg Andreas Bulls arkitektkontor.

				Hans far standsede på en af de perroner, der lå yderst i den ene side af hallen. »Hvad skal vi?« spurgte Harald. »Vent og se,« sagde hans far og pegede op på de fine smedejernshvælvinger over dem, som om han ville sige noget om ingeniørkunst. Der stod de i et kvarters tid, mens de kiggede på loftets tilsodede glas, betragtede duerne og enkelte passagerer på de øvrige perroner. Hans far skævede til uret og smilede til Harald. »Nu,« sagde han og nikkede mod Gamlebyen. Først kunne Harald kun se røg inde i halvmørket. Men efterhånden dukkede et uhyre af et lokomotiv ud af dampen. Skinnerne begyndte at synge med en mørk tone, eller Harald syntes i hvert fald, at de sang. Han fantaserede om en rasende hanelefant, der kom løbende hen mod ham, men snart blev lokomotivet meget større end en elefant, vældigt, en sort mur af prustende, rå kraft, og endnu voldsommere, da det bremsede ved perronen, så Harald også kunne se køretøjet fra siden, akkompagneret af en øredøvende hvinen og lyden af stemplerne, mens lokomotivføreren trak i fløjten. Til ære for far, tænkte Harald.

				»Dovregubben,« sagde hans far, som om han faktisk talte om en trold. »Det første af flere, vi skal levere,« sagde han. »Et hundrede og halvtreds tons, hvis man medregner vægten af tenderen.«

				Harald havde selvfølgelig hørt om det, men det var umuligt for ham at forbinde det, han havde set på sin fars skrivebord og al snakken om ‘drivhjulsdiameter’, ‘toakslet’ og ‘Krauss-Helmholtz-bogie’ med det kolossale sorte uhyre, ja, det var en krybende trold, der bogstavelig talt dirrede af stålmuskler foran ham på skinnerne. Toogtyve meter langt og med røgskærme som sitrende elefantører. Hans far gennemgik sammen med fyrbøderen gangtøjet. Endnu en gang: hans fars iver. Bagefter blev Harald inviteret med op i førerhuset, hvor hans far begyndte at forklare, pege og le, mens han gav sin søns skulder et kærligt klem, og Harald ville altid huske det øjeblik som et vendepunkt, for mens han stod i den mægtige maskines førerhus, var det ikke kun, som om de store og ubegribeligt komplicerede tegninger, han havde set i Thunes Mekaniske Verksted, forvandlede sig til noget tredimensionelt og sanseligt, men som om også hans far, dette uforståelige væsen, trådte frem for ham og blev mere håndgribelig og fast, blev til et menneske, der ville vie sit liv til at skabe, føre menneskeheden fremad.

				Var det måske på samme måde med krigen? tænkte Harald, mens han sad og småfrøs mellem træerne på skråningen ved Fossum bro. Bare med modsat fortegn? Forskellen mellem at læse om og lytte til det, Sigurd fortalte om alverdens slag, og så selv at se, høre styrtbombeflyene, der hylende dykkede mod Akershus, at opleve eksplosionerne, mærke jorden ryste, eller at sidde her på et sæde bag et maskingevær og fornemme en em af varmt metal og olie, mens man ventede på nogen, man kunne tage livet af. Og især når ‘nogen’ var en del af ham selv. Hans far, Otto Keller, var halvt tysk. Sigurd forsøgte nærmest at skjule det og sagde tidligt til Harald, at de burde tale mindst muligt om det. Kun onkel Albert kom af og til med nogle spydige hentydninger. Ottos far, Haralds farfar, var en af flere højt uddannede tyskere, der bosatte sig i Norge før århundredskiftet. For to år siden var hans far flyttet til Essen for at arbejde videre med forbedringer af Dovregubben-lokomotiverne. Han fortalte stolt, at Krupp i Essen også havde leveret hovedkanonerne til Oscarsborg. Hvor ironisk, tænkte Harald nu. I sit seneste brev havde hans far skrevet, at han havde skiftet arbejde og bosat sig i Hamburg, som Harald ofte havde besøgt som barn, fordi det var hans fars hjemby. »Her føler jeg mig tryg,« skrev faren, som om han vidste, eller måske frygtede, at noget var under opsejling, eller forstod, at det at være tysk, om end kun halvt tysk, snart kunne blive problematisk i Norge.

				Dovregubben. Et mirakel af menneskelig opfindsomhed. Men senere havde Harald aldrig helt kunnet sige sig fri for en følelse af, at det var mere uhyggeligt end imponerende, og det skete ikke helt sjældent, at den sorte, dampende konstruktion, med den enlige kraftige projektør som et kyklopøje dukkede op i et mareridt.

				Tanken om hans far dæmper tilsyneladende hans raseri. Har han dræbt nogen? Ramte nogle af hans kugler soldaterne i bussen? Harald sidder fortumlet og kigger på elven, mens adskillige minutter tikker forbi. For sit indre blik ser han pludselig sin geografilærer, der lærte dem alt om Glomma, om, hvor elven kom fra, og hvilke steder den løb forbi. Fjerde klasse. En præstation: at eksercere lærdom ind i hovedet på en flok uvidende knægte. Men til hvilken nytte nu? Han drak af feltflasken, forsøgte at klemme lidt brød ned, en humpel, han havde i lommen, men han var ikke sulten. Så lød der knald fra toppen af klippevæggen på den anden side. Kuglerne ramte træstammen lige ved siden af stillingen. Flere salver fulgte, og projektiler piskede sneen op omkring dem. Der var en tør lyd i knaldene, som fik dem til at virke ufarlige. Det var umuligt at forestille sig, at de kunne forvolde død. Alle de norske stillinger besvarede ilden. Harald så ikke, om han ramte noget, han skød bare. »De må være flere hundrede,« hørte han en befalingsmand sige.

				I en pause i ildkampen nåede Harald at hæve sig op, flytte sig væk fra situationen, og tænke, at det var absurd, at mennesker fra to nationer lå og fyldte luften mellem sig med dødbringende bly. Det var en smuk dag, solen skinnede, en dag med påskestemning og smeltende sne, og her lå man og slog efter bedste evne hinanden ihjel. Jeg burde have stået på ski sammen med Maud, tænkte han. Have drukket kakao. Måske kysset hendes læber.

				Som for at forstærke hans oplevelse lød der pludselig dæmpet sang fra maskingeværstillingen ved siden af. Det var Alf, gruppeføreren, en ung sergent. Harald genkendte sangen. ‘Jeg bli’r så glad, når solen skinner’, en melodi, som mange havde gået og nynnet med på i ugerne frem til nu. Harald fik lyst til at synge med, men tog sig i det. Det gjorde det hele endnu mere meningsløst.

				Og dog. Det at forsvare en bro. En smal passage. Et urdrama, når det drejede sig om krig. Sigurd var ekspert i den slags ting, og da de var børn, havde han ligget i sengen og fortalt levende om alt fra middelalderens birkebeinere og slaget ved Hørte bro over svenskerne og russerne i slaget ved Virta bro i 1808 til den britiske soldat Sidney Godley, der alene med et maskingevær i to timer – tænk engang, Harald – i to timer, alene, forhindrede tyskerne i at krydse en jernbanebro efter slaget ved Mons i 1914, så briterne og franskmændene fik tid til at trække sig tilbage. Netop nu, oven for den halvvejs ødelagte bro, tænkte Harald snarere på Leonidas og hans lille flok mod den vældige persiske hær, og han huskede, at hans mor havde siddet i den store øreklapstol ved pejsen og underholdt dem, da de var små. Især Sigurd blev aldrig træt af at høre om Leonidas og spartanerne. Men da Harald nu lå i dækning i sin maskingeværstilling, vidste han, at det ikke var en vigtig vej, der førte mod et centrum, de forsvarede, og derfor passede billedet med Leonidas ikke på dem. Det var nok snarere Oscarsborg og den årvågne kommandant, der for nogle dage siden havde spillet den rolle.

				Der var blevet stille på højdedraget på den anden side af elven. Geir sad med et utændt skod i mundvigen og rensede negle med bajonetten. Harald så på de smukke fyrretræer derovre, den slags træer, han engang havde lært at tegne i silhuet med en sort farveblyant. Harald dvælede igen ved sin mors lidenskab for historie. Hun brød sig ikke om, at han læste romaner, for hun mente, at de under et skin af at være dybsindige skildringer skrællede alt det uforståelige og komplicerede væk. Mindst af alt gav de plads til det mylder af tilfældigheder, der ikke bare var til stede i ethvert menneskes liv, men i lige så høj grad i verdenshistorien, der jo var summen af menneskeliv. »Tag for eksempel Xerxes’ felttog mod grækerne,« sagde hun. »Hvis perserne havde sendt bare en lille styrke over Ægæerhavet for at gå i land på øen Kythira nede sydpå, kunne de have holdt spartanerne i skak, og dermed ville udfaldet af angrebet nordfra være blevet et helt andet. Tanken må være faldet dem ind, men de fulgte den ikke op.« For nylig, ved juletid, havde hun siddet sammenkrøbet i den dybe lænestol og forbandet den ulykke, der havde ramt Europa. »Det siges, at Hitler som ung søgte ind på kunstakademiet i Wien,« sagde hun. »Han fik afslag, men hvad nu, hvis han var kommet ind? Ville vi så have stået i en anden situation nu?«

				»Vi burde måske have mobiliseret en modstand mod nazismen i samme øjeblik, den kom til magten, i stedet for at filosofere over betydningen af slumpetræf,« sagde Harald.

				»Det har du ret i,« sagde hans mor. »Men for den sags skyld kan Hitler blive dræbt i et flystyrt i morgen, og hvem ved, hvad der så sker med Tyskland.«

				»Jeg tror ikke, du kan regne med, at tilfældighederne altid er på din side,« sagde Harald.

			Omkring klokken fire indledte tyskerne et voldsomt angreb. De skød med alt, hvad de havde, også mortérer. De første par minutter havde Harald nok at gøre med at trykke sig mod grankvistene i stillingen. Kuglerne hvinede hen over dem med et uafbrudt piff-piff, som mest af alt mindede om den lyd, de havde udstødt, da de legede som børn, men med den forskel, at splinter nu føg fra træstammerne omkring dem, og små søjler af sne steg op fra jorden. Kugler, der rikochetterede fra klipperne, var også livsfarlige. Alligevel tænkte Harald ikke et sekund på, at han kunne blive dræbt. Der var så meget ugjort. Først og fremmest var han nødt til at få ryddet op i alt det med Maud. Mest af alt var det hendes stemme, han tænkte på. Måske var det hendes stemme, han først forelskede sig i, dengang hun lå i sneen foran ham på Kikut, flov over, at hun var gledet så klodset på gårdspladsen.

				Så sker det. I stillingen ved siden af rejser Alf sig halvvejs op for at se, om de kan få et bedre skudfelt ved at flytte lidt på maskingeværet, og bliver i samme sekund ramt af en salve i hovedet. Først forstår Harald ikke, hvad der sker; Alf, der falder forover og hen over kølekappen, derefter glider ned og bliver liggende på siden, så Harald kan se det maltrakterede ansigt. Alf med den gode sangstemme. Harald tænker ikke over det, men maver sig af sted og kalder på sanitet, selv om han godt ved, at de ikke har nogen sanitetstjeneste. Men Alf er død. Harald undrer sig over, at Alfs hår er så mærkeligt vådt, indtil det går op for ham, at det er blod. Han ser skægstubbene på hans kind, men mest af alt ser han de fine øjenvipper, der ligner et barns.

				Tilfældighederne. Hvorfor ramte den kugle Alf og ikke ham? Harald selv havde først overvejet at placere sit eget maskingevær netop der.

				Han er hurtigt tilbage på sædet bag geværet, alle naragtige betænkeligheder er væk, han er kold, helt rolig og samtidig halvvejs bevidstløs af raseri. Tyskerne begynder at blive overmodige, flere viser sig i hel figur oppe på bakkekammen, han affyrer en salve, og en tysker falder om som et slagtet dyr. Harald nyder synet, han har aldrig før mærket en lignende nydelse, skyder flere tyskere i løbet af de næste sekunder og ser en af dem falde ud over skrænten som en kludedukke, blødt, mens sne river sig løs, et berusende syn, og han får endnu en fuldtræffer ind, endnu en skikkelse synker sammen, som om luften slippes ud af ham, han falder nedad og spræller i luften, da han rammer et fremspring på halvvejen, Haralds hænder ryster på det dobbelte håndtag, mens maskingeværet spytter kugler ud, han mærker en triumf, der ligner vanvid, tænker, at retfærdigheden sker fyldest, at det er øje for øje, tand for tand; for helvede da, kom an, I fandens tyskere! I en parallel tankerække så han for sit indre blik, at han ville være en del af æresvagten, når kong Haakon om nogle få uger vendte tilbage til Østbanehallen med tog – et tog trukket af Dovregubben – og at folk omkring ham ville hviske: »Der er Harald Keller, krigshelten!«

				Han skyder korte salver, så våbnet ikke bliver varmt, og sparer også på ammunitionen, der mindskes ildevarslende. Den tyske ild, de hvinende kugler, begynder at aftage. Ingen er nået over elven. Harald sænker hovedet for at se sig omkring, og hans blik møder det røde i sneen ved nabostillingen, sporene efter Alf, der er blevet lagt på en frakke og trukket væk af to befalingsmænd.

				Lugten af krudt, varmt metal, blod, død.

				Resten af dagen var der stillingskrig. Tyskerne sørgede for, at de ikke kunne røre sig, åbnede ild ved den mindste bevægelse. Man pillede sig i næsen, og i næste øjeblik lød et pfff hen over ens hoved, og en gren forsvandt fra træet bagved. Hvor mange var der? Kaptajnen gættede på tusinde, det var umuligt at vide.

				Først nu mærkede Harald sulten. En saftig bøf! Han havde ikke spist noget siden aftenen før. I lommen lå stadig den gamle humpel brød, og han mere sugede end tyggede på den, mens han for sit indre blik så retter fra det menukort, han til daglig delte ud på Theatercaféen, ‘Hummerpostej’ ... ‘Tournedos med Champignon’ ... ‘Rype med Kompot’ ... ‘Fersken Melba’ ...

				I et par sekunder – han tænkte straks på det som et svagt øjeblik – faldt det ham ind, at han lå og skød mod mennesker, tyskere, som han kun nogle få uger tidligere ville have betragtet som sine gæster og smilende have serveret for, hvis de var kommet til Oslo som turister. Det var derfor, han elskede Theatercaféen. Den var et mødested. Ikke kun udenlandske besøgende opsøgte stedet, men også diplomater og journalister fra hele verden. Desuden kom forfatterne og kunstnerne, den norske åndselite. Det var som at være midt i en dynamo, et kraftcenter.

				Bøger. En aften overhørte han en samtale, hvor en gæst fortalte de andre ved bordet om videnskabsmanden Albert Einstein: For nogle år siden havde Einstein skrevet et åbent brev til psykologen Sigmund Freud, og brevet var sammen med Freuds svar udgivet som en lille bog. Mens de diskuterede, havde gæsten siddet og viftet med bogen, som om den var et hvidt flag, og da de gik, forærede han Harald den som en gave til en ligesindet – og Harald havde læst den.

				»Hvad skrev Einstein?« spurgte Maud siden, netop den dag, de gik ved fæstningen, mens lette snefnug fyldte luften.

				»Han spørger, om det er muligt at befri menneskeheden fra den ulykke, som krig indebærer,« sagde Harald. »Han har en drøm om, at ideernes magt engang vil blive stærkere end voldens magt. At kultur vil blive stærkere end biologi, retfærdighedstanken stærkere end de økonomiske interesser.«

				»Det bliver nok ved med at være en drøm,« sagde hun. »Menneskets irrationelle sider vil altid være stærkere end de rationelle. Desværre.« De gik videre i tavshed, men så standsede hun midt på Festningsplassen og sænkede øjenlågene: »Og nu bor Einstein ikke længere i Tyskland og Freud ikke i Østrig,« sagde hun. »De er begge to blevet nødt til at flygte.«

				Harald undrede sig over, at hun vidste det. Selv var han, trods sin begejstring for Wien, caféernes hovedstad, ikke klar over, at Freud var flygtet.

				Ellers måtte han give sin mor ret, han læste meget skønlitteratur. Han købte ofte bøger i Alhambra, det antikvariat, hans morfar havde grundlagt i Kirkegata. Engang havde han i butikken mødt Konrad Steen, præsten, der var en af hans mors barndomsvenner. Harald spekulerede altid på, hvilket forhold de havde haft til hinanden, om der havde været mere end venskab imellem dem. Under alle omstændigheder skrev Konrad Steen om litteratur i aviserne, og Harald fik indtryk af, at han måtte have læst lige så mange bøger som Sigurd Hoel, der i øvrigt foretrak at sidde på Annen Etage på Continental, selv om Harald også af og til så ham smutte ind i ‘kunstnerkrogen’ i Theatercaféen. I Alhambra havde Harald og Konrad udvekslet et par ord om En flygtning krydser sit spor af Aksel Sandemose, en bog, Harald havde læst med nysgerrighed, da en ældre tjener påstod, at han havde været til stede i Theatercaféen, dengang Sandemose afleverede manuskriptet, en hel kuffertfuld, til den forlægger, der udgav romanen, efter at både Gyldendal og Aschehoug havde afvist den. »Det gør jo bare bogen endnu bedre,« lo Konrad, da Harald fortalte anekdoten. Tidligere havde Harald også diskuteret Sandemose med Maud i hendes hytte i Nordmarka, men hun brød sig ikke om romanen. De havde diskuteret den, og det viste sig, at grunden til, at hun ikke brød sig om bogen, var, at hun ikke brød sig om Sandemose som person. »Et usympatisk menneske,« sagde hun. »Jeg læser ikke bøger af umoralske svin, uanset hvor gode bøgerne er,« sagde hun og blinkede langsomt, som hun altid gjorde, når hun sagde noget alvorligt. Harald tænkte over alle de gange, han havde overværet Sandemoses ubehøvlede optræden på Theatercaféen, hans ustandselige jagt på kvinder, men han nævnte det ikke, ville ikke give hende ret, men fortalte i stedet, at han af og til serverede for Ronald Fangen, en forfatter, han vidste, at hun læste og godt kunne lide.

				»Hils din mor,« havde Konrad Steen sagt, da han gik, akkompagneret af den lille dørbjældes klingen.

				Harald kom i tanke om, at han havde glemt at gøre det.

				I Kafé Agora, det sted, Harald ville grundlægge og gøre til byens naturlige samlingspunkt for unge videbegærlige mennesker, skulle der ikke bare være aviser, norske og udenlandske, men også en væg dækket af reoler. Det skulle være en café med bøger skrevet på alle de sprog, der blev talt af de tilrejsende. Det eneste, man derudover havde brug for, var en sølvbakke med en kop kaffe og et glas vand. Ophidsede samtaler. Unge mænd eller bevidste kvinder som Maud med kufferter fulde af strålende ideer. Som Harald så på det, og det var selv hans mor enig med ham i, var oplysningstiden begyndt i kaffehusene.

				Så hvorfor lå han her? Og skød på tyskere?

				Hvilken kontrast: Det ene øjeblik serverer man kaffe. Det næste serverer man dødbringende metal.

				Han huskede vagt sin farfar, en tysk arkitekt, der havde tegnet jernbanestationer i Norge. Hans mærkelige norske sprog, de skurrende r’er. Et hus, eller rettere en del af et hus, i Homansbyen. Det, han huskede tydeligst, var, at hans farfar kunne lave figurer af et hvidt lommetørklæde. En hare, der hoppede hen over sneen. Og hans tegnefærdigheder. En streng mand, der blev som et barn, når han tegnede.

				Harald fumlede med maskingeværet. Hvorfor tænkte han på alt det nu? Men hans tanker gik deres egne veje, selv om han sad og holdt udkig efter nogen, han kunne slå ihjel. Måske lå der en arkitekturstuderende på den anden side af elven. En ung mand, der bare ville tegne, stationsbygninger, caféer, men var tvunget til at ligge der med et gevær.

				Det var umuligt at tænke på den måde. Han måtte ikke give slip på sin vrede.

				Han havde trængt til kaffe hele det sidste døgn. Mere til kaffe end til mad. Han ville have givet hvad som helst for en kop kaffe. Endnu en gang gik hans tanker deres egne veje. Han så sin farmor for sig, en gammel dame med østerdalsdialekt, der sad i køkkenet i Homansbyen og malede kaffebønner i en kværn, en trækasse med en gylden top, håndtaget drejede i regelmæssige cirkler, mens bønnerne knasede, og lugten af kaffe bredte sig i rummet. Hans far, Otto Keller, havde været optaget af, at hans mors slægt stammede fra Østerdalen. De havde i adskillige generationer levet af skoven og desuden været jægere. »Og her sidder jeg og tegner lokomotiver!« sagde Haralds far. »Sikke en udvikling.« Og nu er jeg så vendt tilbage til tilværelsen som jæger, tænkte Harald. Bortset fra, at jeg skyder mennesker. Han følte en ubændig trang til kaffe. Hvorfor lå de her og plaffede løs på hinanden? Det var lige før, han rejste sig op og råbte: Jeg giver en kop kaffe! Lad os nedlægge våbnene! Lad os drikke kaffe, snakke, få en afslutning på denne bestialitet!

				Umuligt. Holde fast i vreden.

				Omsider. Først troede han, at han hallucinerede, men det var sandt: To mænd kom kravlende med en stor grå spand imellem sig. Forsyningslinjen, eller i hvert fald dele af den, måtte alligevel være intakt. Længe leve den norske hær! Hvis de ikke fik mad, fik de i hvert fald kaffe. Han tog begærligt imod. Det var en tynd, dårlig kaffe, og han havde aldrig smagt bedre kaffe. Han så på de andre, der sad med blikkrus i hænderne, deres salige ansigter. Dette, et oprørt, kuglefyldt snelandskab mellem grantræerne, måtte foreløbig være hans Kafé Agora.

				Kaffesmagen skabte billedet af en bog for hans indre blik, som om det ene krævede det andet. Han sad i mørket, i sneen, og længtes efter en varm stue, en pejs, en god stol, en bog, måske Anna Karenina, den passage, hvor det utaknemmelige svin Vronskij allerede har mistet sin lykke, sin forelskelse. Han kunne for den sags skyld have læst her, hvis de havde haft lov til at bruge lommelygter; han kunne læse overalt, han havde læst mange bøger siddende i egetræet i haven ved Villa Bohre. Maud havde det på samme måde. Han blev for alvor forelsket i hende, da han så hende som læser. Det skete i hendes hytte sommeren før. Hun trak en bog ud af den lille reol, satte sig ikke hen i sofaen, men nøjedes med at lægge bogen på en tom plads på hylden nedenunder, og så stod hun i lang tid og læste, som om det, hun læste, gjorde det umuligt for hende at flytte sig. Få timer senere overværede han en anden læsevariant. Først tørrede hun bordet af efter middagen – ørred, som de selv havde fanget i søen, fyldt med citron, mandler og dild. Så gik hun udenfor og plukkede nogle vilde blomster, som hun satte i en vase på bordet. Hun skænkede en kop kaffe og et lille glas revlingelikør, flyttede stolen ved spisebordet, så hun kunne se ud på søen, og satte sig ned. Så åbnede hun bogen, der lå klar, og begyndte at læse, forsvandt ind i den. Adskillige minutter senere vendte hun sig om og opdagede, at han betragtede hende, og at han sikkert havde et sygt, forelsket smil om munden. »Læsere kan have lige så mange ritualer omkring det at læse, som forfattere har omkring det at skrive,« sagde hun.

				Maud. Han længtes. Han længtes så stærkt, at han havde en knugende fornemmelse i kroppen. Igen dukkede et glimt op af det, han huskede, men helst ville glemme. Turen ud til hytten den fatale aften. Han var gået udenfor. Havde siddet under nogle graner på nøjagtig samme måde, som han nu sad under nogle graner ved Fossum bro. Men nu uden skam. For det var skammen, der flåede i ham den nat i Krokskogen. Han havde hentet sit overtøj og rygsækken, taget skiene på og var løbet hjem i månelyset. Han var faldet flere gange og havde været ved at komme til skade, men han var nødt til at flygte, han orkede ikke at møde hendes blik næste morgen.

				Ved midnatstid fik han pludselig øje på flere nye ansigter. Han hørte fenrikkens dæmpede stemme spørge et sted bag sig, om Harald ville afløses? Harald sagde nej. Hvad med Geir? Geir sagde også nej. De grinede skævt til hinanden. Geir havde noget ekstatisk i blikket. Også resten af gruppen blev. De var en god gruppe. De havde ovenikøbet fået flere nye kasser med ammunition. De havde ligget her i to et halvt døgn, næsten uden søvn og hvile og meget anspændte, men ønskede alligevel at blive, som om de vidste, at en afgørende kamp var nært forestående. Harald tænkte stadig ikke et sekund på, at han kunne blive dræbt, men snarere på, at han i en fjern fremtid skulle fortælle om det hele til sine børnebørn og lytte til mange storøjede spørgsmål. Som de fleste forestillede han sig at dø i en høj alder, og at man, når klokken faldt i slag, var omgivet af familie og venner, at man fik tid og lejlighed til at sige noget klogt, inden man tømte bægeret. Ligesom Sokrates. Ja, som en norsk Sokrates, ejeren af den vidt berømte Kafé Agora.

				Mest af alt fantaserede han om, at han snart skulle lægge hænderne om Mauds hoved, at han skulle falde i søvn på den måde, med fingrene viklet ind hendes mørke lokker. Og så måtte han virkelig være faldet i søvn, for han kom til sig selv med et sæt ved lyden af kaptajnens stemme. Den lød bag dem og kun lige højt nok til, at de to nærmeste maskingeværstillinger kunne høre den. Harald opfattede ikke det hele, hørte kun nogle få, opmuntrende sætninger, men de dæmpede ord fik ham, og tilsyneladende også Geir, til at gyse af højtidelig beslutsomhed.

				Igen harmen. Vreden. På skrænten overfor lå en fjende, der ville tilrane sig landet!

				Kom bare an! tænkte han og registrerede en følelse, der mindede om den, han havde læst om i sine drengebøger: blodtørst. Han så igen Alf for sig, det maltrakterede ansigt. Han ville dræbe. Dræbe, dræbe, dræbe. Det sang i hans krop, et krav om blod. Kom bare an! Alligevel blev han overrumplet, da tyskerne straks efter skød lysblus op og indledte et voldsomt angreb fra højdedraget. De norske stillinger lå badet i lys, mens de ikke kunne se tyskernes. Tyskerne lå dog ikke længere i deres stillinger, men kom i hobetal imod dem både oven for og neden for broen. Han drejede maskingeværet langsomt fra venstre mod højre og tilbage igen, men lagde alligevel mærke til, hvor kunstigt det hele virkede i skæret fra lysblussene, der hang i luften over dem, hvordan landskabet fik et præg af teaterkulisse.

				Hvorfor var han her? På denne scene? Hvorfor var han ikke hos Maud?

				Han er døv, han ser det ene glimt efter det andet, men hører ingenting. Tænker heller ikke. Kugler farer forbi, men kun som en antydning eller som en svag lugt af varmt metal. Kom bare an! Jeg er udødelig! Jeg ved, at skæbnen er på min side i nat! Han foretager sig mange ting på én gang, men ænser også, at drengene i gruppen er ved at rømme stillingen, og lige ved siden af ham falder en norsk soldat omkuld. OK, så tabte de måske her, de blev tvunget på tilbagetog, men det skete næppe alle de andre steder, hvor nordmænd lå og forsvarede landet med næb og kløer, og hvis tyskerne også de steder brugte lige så mange mand og lige så meget tid, som de brugte på at komme over den usle bro ved Fossum, havde de ikke en chance. Endnu et lysblus. En kolossal pære, der ligesom hang lige oven over ham. Som for at afsløre noget. Afsløre en illusion. Og midt i en kun halvvejs bevidst tanke om, at han, Harald, var en del af en fortælling, der ville få plads i historiebøgerne, fortællingen om Norges heltemodige kamp, om den kolossale modstand, som dette kæmpers fødeland gav det grådige Tyskland, og som førte til, at nazipakket blev tvunget tilbage til deres skibe; midt blandt disse tankesplinter forstår Harald et sted i sig selv, at han mest af alt er bange. Bange langt ind i sjælen. Han er så bange, at han næsten taber Krag’en, da han griber den og begynder at løbe, eller snarere kravle, tilbage gennem sneen, og efter nogle få skridt slår noget ind i hans ben og får ham til at knække sammen. Han er ramt, men forstår ikke, at det skal føles på den måde; det føles, som om nogen har hugget ham i læggen med et sværd. En le af iberisk stål.

				Smerten – eller måske frygten – fik ham til at skrige og synke sammen, mens hans mors stemme lød i hans hoved: Rejs dig op! Og han kom på benene igen og tænkte, at det alligevel var en bagatel, at man da måtte ofre noget for sejren. Han var pludselig blevet bange, men netop angsten kunne hjælpe ham med at halte i sikkerhed. Han skulle jo tage imod kong Haakon, for fanden. Han og Sigurd. Brødrene Bohre, krigsheltene! Og han skulle sørge for at hilse sin mor fra Konrad Steen. Til sommer skulle han spise Mauds blåbærpandekager i hytten i Krokskogen. Han skød de fem skud i magasinet mod skygger, der kom nede fra elven, i hvert fald en af dem faldt, og med stive fingre lirkede han fem nye patroner op af den ene taske i bæltet. Han rystede af skræk, men fik patronerne sat i magasinet og løb, haltede væk fra skråningen. Kugler slog ind i terrænet omkring ham, tyskerne måtte være nået over elven, de var tæt på, der lød salver fra maskinpistoler, og Harald vendte sig om og skød med karabinen, skød bare på må og få og så ingenting, havde ikke tid til at lade igen, løb og løb af ren rædsel, han hørte råb på tysk, kunne lidt af sproget, hørte dog ikke, hvad de råbte, vidste ikke, om det var til dem, nordmændene, eller om det var kommandoer til tyske landsmænd, der lød kraftige smæld lige bag ham, djævlene havde håndgranater, og lys flammede op mellem træstammerne, som om han havde et ildspyende uhyre i hælene.

				Var han klar over, at han nu ville blive dræbt? At han skulle dø? At det var Dovregubben, det sorte uhyre, der omsider indhentede ham? I hvert fald blev han ved med at vende sig om som for at se, hvem der ville affyre det dræbende skud, han løb nærmest baglæns, gled i sneen ned mod vejen, der førte til Askim. Han løb forbi kaptajnen, skudt. Harald tænker, at han har narret sig selv, frygten fortæller ham, at han har narret sig selv. Alt det sludder om mod. Om at gøre modstand. Han skulle have gjort som de andre. Sørget for at holde sig i live. For sin mors skyld. For Mauds skyld. Og ikke spille helt som nu, en helt, der var ved at skide i bukserne af skræk. Han knælede, satte nye patroner i, lagde geværet an, så flere skygger komme løbende, kunne skelne hjelmene, se, at det var tyskere, han skød i panik, ingen skygger faldt, der lød skudsalver, og dér, der kom den, han kunne følge den, mens den var undervejs, han så den, så kuglen komme mod sin pande, så, at den standsede i luften foran ham som for at give ham tid til at tænke en sidste tanke, og det passer ikke, at livet passerer revy i et sidste dramatisk øjeblik. I stedet er det tiden, der standser, tiden, der giver ham lejlighed til at tænke så længe, han vil, tænke hele sit liv igennem, hvert sekund, hvis han vil, men han er træt, orker det ikke, og får øje på en grankvist i vejkanten, ser den mærkeligt klart i skæret fra lysblussene, der hænger over dem, han ser den fine struktur, grannålene, der er dækket af et tyndt lag frost. Og inden kuglen fortsætter mod hans pande, holder han som i triumf fast i tanken om Maud, det eneste, der betyder noget for ham, at han elsker hende, og at det er sørgeligt at dø uden at have fået hendes tilgivelse, og så tager han, nærmest med et nik, imod det dødbringende bly og forsvinder.
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