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			We are the angry and the desperate, 

			the hungry, and the cold,

			We are the ones who kept quiet, 

			and always did what we were told.

			But we’ve been sweating while you slept so calm, 

			in the safety of your home.

			We’ve been pulling out the nails that hold up 

			everything you’ve known.

			 

			(RISE AGAINST, fra sangen »Prayer of the Refugee«, 2006)
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			11-17 år

			1

			Rejsen herover står iskoldt og skarpt i mig, selvom det er syv år siden. Jeg var ikke ret gammel, og jeg var ved at dø undervejs. Også for nylig har det været tæt på; bare et par skridt. Når jeg ser det for mig, bliver jeg elektrisk i brystet og mærker syren i maven. Men døden og frygten, alt lortet, skrumper ind når jeg skriver om det. Et klik med kuglepennen, og jeg er i en anden verden.

			At skrive om noget er som at opleve det igen, men ikke helt så farligt. Og hvis jeg giver mennesker og steder nye navne, er der nok heller ikke andre der bliver bragt i fare.

			Dagene her kan være lange mens vi venter på svar. Og jeg kan ikke nøjes med armstrækkere og trillebold med smådrengene og den ugentlige gang basket eller de andre aktiviteter som de frivillige sætter i gang. Derfor sætter jeg mig tit med hæfte og kuglepen.

			Der er venteliste for computere, man skal være skrevet op i flere dage for at låne én et par timer, og faren for at andre vil kunne læse det her og måske misbruge det er for stor hvis det ligger på en eller anden computer. Ord kan være farlige ...

			Jeg kalder mig Charlie, det er min søster, Dawn, der har givet mig det navn i en historie, en sand historie som hun indtalte til en journalist for syv år siden. Marcus, som han hedder, fik hendes fortælling trykt i aviser over hele verden. Vores hjemby omdøbte hun til Sugartown. Byen her kalder vi City.

			Charlie er altså ikke mit rigtige navn, derimod er det min rigtige historie, præcis som jeg har oplevet den, præcis som jeg husker den.

			Sugartown. Jeg var lige fyldt 11 og var konstant sulten. Jeg blev næsten hver dag tiltrukket af den råddent-søde lugt fra ‘det store spisekammer’, lossepladsen.

			Jeg boede sammen med min far, men han havde svært ved at tjene nok til at vi kunne købe mad hver dag.

			De første gange på lossepladsen brugte jeg en pind til at rode rundt i bunker og ødelagte plasticposer med lortebleer, råddent kød, brunlig, slimet frugt, stinkende poser med brugt lokumspapir og damebind. Pinden var også god til at slå ud efter rotterne der ikke lod sig skræmme af at nogle smådrenge gik rundt i bunkerne. Jeg brækkede mig to gange under det første besøg. De andre lo. Så vænnede jeg mig til lugten, og senere droppede jeg pinden. Med hånden kunne jeg lynhurtigt føle mig igennem en pose, kunne mærke hvor der var en brødskorpe eller en halv kartoffel der stadig var en anelse fast. Man skulle være hurtig. Jeg var ikke den eneste, og det gjaldt om at gennemsøge det område man vadede rundt i, så grundigt og på så kort tid som muligt.

			Især gjaldt det om at have sans for skraldeposer fra restauranterne. Her var der lækkerbiskner: pebret kød med ris fra aftenen før. En kvart kylling der kun var gnavet lidt i. Næsten friske kartoffelskræller, som man kunne skylle og koge suppe på.

			Jeg gik tit rundt i det store spisekammer med Paul. Og vi gik der helst når der ikke var alt for mange andre: i skoletiden. Og om natten hvis vi kunne snige os ud, og hvis vi var meget sultne.

			Min mor var død et års tid før, og min far prøvede at være en god far. Når han var ædru. Det var han når der var arbejde på gasbetonfabrikken, hvilket der ikke var hver dag. Han havde sine perioder. Enten var han fordrukken eller udslidt. De fordrukne perioder var svære at holde ud. Men heldigvis var han på den slags dage fuldstændig ligeglad med hvor jeg befandt mig. Så kunne jeg gå rundt med Paul.

			Jeg foretrak absolut dagene hvor han var udslidt, så kunne han i det mindste tænke og sige et par fornuftige ord inde under det lag af betonstøv der dækkede hans krop og hår. Så længe han kunne holde sig vågen. Så tror jeg faktisk at han prøvede at gøre det godt. Og det betød blandt andet at han ikke tillod mig at gå på lossepladsen efter solnedgang.

			– Børn skal sove om natten, sagde han.

			Når han havde sine gode dage, sad han tit oppe og så på det lille fjernsyn. Snakkede lidt med mig. Vi snakkede om Dawn der var rejst til Den hvide verden for at tjene penge. Og byen City som hun var landet i.

			Og så snakkede vi om læder. Han havde været en af de dygtigste skomagere i Sugartown, men ingen havde mere brug for at få lavet dyre håndlavede sko når man kunne købe fabrikkernes modesmarte modeller til ingen penge. Alligevel prøvede han at lære mig at arbejde med læder. 

			– Kom og se her, sagde han. – Et bælte! Vi laver et bælte. Prøv at tage kniven her. Nej, du skal holde sådan ...

			– Jeg har lovet Paul ... og vi skal nok ha’ noget godt med hjem, sagde jeg, løftede læderkniven og slap den så igen.

			Skæftet ramte bordkanten, og kniven var lige ved at falde på gulvet. Min far greb den og ville sige noget, men jeg var allerede ude.

			Nogle uger senere var vi kommet ind i en virkelig rolig periode. Han havde haft arbejde i flere dage og endda fået noget løn udbetalt. Han tændte petroleumslampen mens vi spiste, noget han næsten ikke havde gjort siden min mor døde og Dawn var rejst. Jeg havde fået penge stukket i hånden og havde hentet to pizzaer til os. En dåseøl til ham og cola til mig. Et sjældent festmåltid. Mætheden gjorde mig lidt tung og træt, og han begyndte at fortælle om oplevelser han havde haft da han var på min alder. Hvordan hans far havde lært ham at skære i læder. Hvordan han i sin tid havde lavet sko til folk. Hvordan det gjorde ham stolt. Jeg havde hørt det meste før, men den aften var der noget i hans stemme.

			– En mands stolthed, Charlie ...

			Og så hentede han et langt, smalt stykke læder inde fra bunden af klædeskabet. Det kunne blive til et bælte.

			– Må jeg se? sagde jeg.

			Og han lagde det på bordet og snakkede om riller og rillejern­, hvordan man målte op til huller og en hel masse mere.

			– Kan man starte med hullerne? spurgte jeg, for jeg havde lyst til at forsøge mig med hultangen.

			I skæret fra petroleumslampen så jeg et lille smil om hans mund.

			– Nu tegner jeg det første hul op, så kan du prøve. Du skal nok bruge to hænder.

			Han hentede en kuglepen og tændte det elektriske lys selvom han tit brokkede sig over priserne på strøm. Så viste han mig hvordan jeg skulle holde tangen. Det var svært, og jeg måtte bruge mange kræfter.

			– Jeg kan ikke.

			– Prøv at holde sådan ... du har kræfter nok. Tryk alt hvad du kan.

			Jeg fik lavet mit første hul, og vi fortsatte mindst en time endnu. Jeg var koncentreret om at få hænderne til at gøre det jeg ville have dem til. Mens jeg forsøgte at få magt over værktøjet, tog han sig en øl til og snakkede om min mor, om at sy sko til folk, om at være dreng i gamle dage. Jeg hørte det halve og lod ham nu og da føre mine hænder og vise mig hvordan jeg skulle holde og støtte og presse imod.

			Det blev ikke den sidste aften med læder og værktøj, og jeg fik efterhånden styr på læderkniv, saks, hultang og rillekniv. Vi arbejdede videre på bæltet, selvfølgelig ét som jeg skulle gå med. Det fik dekorationer af høj klasse. Jeg gjorde mig umage med den mindste udskæring. Svedte. Skar mig, bandede. Han blev ved. Han smilede og tørrede blod op.

			Men da jeg en aften spurgte om man ikke kunne tjene penge på det, blev han mut, og det var han også næste morgen da han med hård stemme mindede mig om at komme af sted til skole i rette tid. Jeg pakkede skoletasken mens han så på. Da han var taget af sted, tømte jeg tasken for bøger og hæfter, lagde en slidt plasticpose derned og gik på lossepladsen.

			Så kom den dag.

			Den begyndte som mange andre: Paul og jeg var heldige mellem møgbunkerne; affald fra en fiskerestaurant blev kørt på lige foran os. Endnu lunkent. Lækker fladfisk med en masse kød mellem benene og ansjoser fra ovnretter. Belært af tidligere maveonder vidste jeg at det gjaldt om at skynde sig med fisk. Fingrene ned. Undgå den lille sø af fiskesaft der kunne være den rene tyndskidsbombe. Fat i fisken. Vi slikkede og suttede de gode stykker, faktisk havde jeg aldrig smagt så god en sovs. Vi lignede katte. Blev næsten mætte. Bøvsede og grinede, gemte os bag nogle kemikalietønder da opsynsmanden nærmede sig. Da han var væk, pissede jeg ud over skraldet, så det sprøjtede fra den smadrede computerskærm jeg sigtede på. Jeg prøvede uden held at ramme en rotte der havde stukket snuden frem.

			Så kom jeg i tanker om at jeg måtte have noget med hjem til min far, helst kød. Jeg gik væk fra computerskærmen og begyndte at stikke fingrene ned i dynger og poser. Hele poser; der havde rotterne ikke været. Og der, nej, kødstykket lå for tæt på en lorteble. Tålmodighed. Stædighed. Og så var der bid: fedtkant fra lammekoteletter, og der var skåret et stykke ind i kødet. Jeg holdt et af stykkerne op til næsen. Næsten ingen rådden lugt, og det der var, kom fra noget dårlig frugt det havde ligget op ad. Hvis vi stegte kanterne hårdt, ville en del af fedtet smelte væk, og det ville være næsten som at få koteletter.

			Paul ville have et af stykkerne, men jeg ville have at min far skulle blive mæt og tilfreds den aften, så jeg trykkede dem sammen, maste dem ned i lommen og smuttede.

			– I morgen ...

			– Nærigrøv!

			Derhjemme blev min far glad og mæt, ligesom jeg havde forestillet mig. Og jeg håbede derfor at vi kunne gå lidt videre med læderbæltet. Men der kom en alvorlig rynke i hans pande.

			– Hør her, sagde han. – Dawn har ringet.

			– Igen?

			– Du skal derover.

			Først blev jeg skuffet og fornærmet. Her havde jeg skaffet mad, og så ville han sende mig væk. Væk fra huset, væk fra Paul ... Men han sagde:

			– Du vil få det godt. Du skal bo hos Dawn. Snart kan du komme i skole igen. Fremtiden ligger i City. Det siger hun. Og det siger alle her. Det er en kæmpe chance for dig, Charlie. Hun har tjent penge, så det kan lade sig gøre. Der er til billetter og det hele ...

			»Fremtiden«. Jeg forstod ikke ordet til bunds dengang, men mærkede at det var stort. Fremtiden; det var den jeg skulle ind i, og jeg skulle rejse for at nå den.

			Jeg gjorde ellers langtfra alt hvad min far sagde at jeg skulle gøre, men den aften brokkede jeg mig ikke. Jeg kunne mærke at det var noget han og Dawn gjorde for mig, fordi det ville være det bedste. Han ville mig noget godt. 

			– Vi prøver at få dig af sted om et par uger.

			– Ja, ja ... kan vi ikke lave lidt mere på bæltet nu?

			– Din søster har tjent så meget at du kan flyve derover.

			Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige. Flyve ... Fremtiden ... Hvordan havde hun i grunden tjent så meget?

			Jeg fandt bæltet og læderværktøjet frem og gik i gang med et nyt hul.

			– Får man mad i flyveren? spurgte jeg mens jeg nørklede med læder og tang.

			Han nikkede. Strøg mig over håret, hvilket ellers ikke skete tit, og betragtede det hul jeg havde lavet.

			– Det er godt, sagde han. – Det er rigtig godt.

			– Skal jeg rejse?

			– Du skal bo i en rigtig lejlighed sammen med Dawn. Du får rigtig mad, hver dag. Og Paul kan rejse med dig. Hans forældre har lånt ... I bliver to der tager af sted sammen.

			– Det er snart færdigt, sagde jeg og lod fingrene løbe lidt nervøst frem og tilbage over læderbæltet.

			– Du har lært noget ...

			Han så grundigt på bæltet og lod derefter blikket glide ud på køkkenbord og kogeplader på en måde jeg ikke havde set før, og hans øjne vandrede videre. Det var som om hans blik trængte igennem vægge og mure, videre gennem taget og op til stjerner og jetfly i natten.

			Jeg målte ud til det næste hul og mærkede op hvor det skulle være. Så gik jeg i gang med hultangen.

			Rigtig mad, tænkte jeg, hver dag ... 
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			Jeg var i realiteten begyndt at gå i stykker da min far besluttede at sende mig over. Det forstår jeg nu. Jeg var næsten holdt op med at vokse. Jeg manglede vitaminer og næringsstoffer. Som otteårig havde jeg været en af de højeste, som 11-årig var jeg bare en lille dreng. Jeg kunne selvfølgelig ikke se det selv dengang, ligesom der var andre ting jeg heller ikke så helt skarpt mere: bogstaverne. Et slør gled nogle gange ind over mine øjne. Bogstaverne flød ud, blev ikke til ord, blev ikke til noget der gav lyst til at gå i skole. Læderarbejdet gik det bedre med, men helst i godt lys. Og læderet kunne jeg føle. Jeg kunne lade en finger glide gennem linjer og mønstre, over kanter og sider.

			Min far må have haft sine tvivl. Skulle han virkelig sende mig ud i det ukendte? Ville rejsen blive min død? Han sendte mig af sted for de penge hans datter havde tjent, og han ordnede det hele med sine forbindelser; flyselskab, de mænd der skulle bringe mig over, falske papirer, alt.

			Han må være kommet frem til at det ville være farligere for mig at gå omkring i Sugartown resten af mit liv. Og min stædighed gav ham måske en grund til at tro på projektet: Ude på lossepladsen kunne jeg blive ved med at gå rundt mellem skraldeposerne indtil jeg havde fundet noget der kunne holde os i live et par dage mere. Eller indtil jeg faldt om i skidtet. Og jeg kunne blive ved med at kratte små stykker læder op indtil linjen eller mønstret i det læderbælte vi arbejdede på, havde den helt rigtige dybde.

			Så stædig jeg var, og så sulten: Jeg ville klare det. Det må han have troet på.

			Natten inden vi skulle med bussen til lufthavnen, kunne jeg høre ham hver gang jeg vågnede. De små, fisende lyde af øldåser der blev åbnet. Opvask. Hosten. Og så talte han med nogen; jeg var lige ved at stå op for at finde ud af hvem det var, men så gik det op for mig at han snakkede med sig selv. Stemmen var blevet vrøvlet, og han snøftede indimellem. 

			Næste morgen havde han taget en strøget skjorte på, vasket sit ansigt, barberet sig og vandkæmmet sit hår. Så snart han så mig, rettede han sig lidt ekstra op, og mens jeg tog tøj på, satte han brød, syltetøj og Fanta frem på bordet. Han skænkede øl op i et glas til sig selv, løftede glasset og sagde:

			– Det er en stor dag for os ... Du kommer til at klare dig godt, det ved jeg.

			– Tak, sagde jeg. – Og du ... en dag kommer du og besøger Dawn og mig.

			– Det gør jeg.

			Så kiggede han væk og ryddede lidt op og spurgte om jeg havde mit nyindkøbte pas klar. Og posen med tøj.

			Han duftede af aftershave og også lidt af øl da vi sammen gik ned til Sugartowns busterminal, der var en stor grusbelagt plads med et par læskure og nogle standere med busplaner. Lige da vi gik ind på pladsen, så jeg op på min far, han så høj og værdig ud, og han lagde sin hånd om min nakke.

			– Den går om fem minutter, sagde han og hostede og snusede ind og vendte hovedet væk.

			Mens Paul og jeg stod i køen ved bussen, så jeg min far gå om bag en stor stak gamle lastbildæk og pisse. Han nåede lige tilbage da vi steg op i bussen, og jeg så hans vinkende hånd i et halvt sekund mens bussen med et ordentligt dyt drejede ud på pladsen og hvirvlede støv op bag sig.

			Paul og jeg fløj i rene sæder og med smilende stewardesser. Jeg fornemmede deres nysgerrige og mistænksomme blikke; sådan et par drenge alene i et fly. Og selvom jeg havde været i bad dagen før og var blevet dyppet og skrubbet, var jeg bange for at man kunne lugte hvor jeg plejede at gå hen for at få mad. Men vi fik uden kommentarer, og med søde smil skænket kold cola og serveret lækker stegt kylling, frisk salat og masser af brød. Vi kunne bare bede om mere brød, så kom det. Og én gang til.

			Udenfor lå skyerne under os; vi var steget op hvor solen altid skinnede. Der var lyst og roligt, motorerne støjede konstant og søvndyssende, og ovre i City ventede Dawn. Desuden havde jeg fået den bedste rejsekammerat jeg kunne drømme om.

			Da Pauls forældre havde hørt om muligheden, havde de lånt til en billet et eller andet sted. Paul kunne ikke lide at snakke om lånet. Jeg sagde bare:

			– Engang kan de jo nok betale tilbage.

			Vores rejseplan var ændret lidt: Vi skulle ikke flyve hele vejen som det ellers havde været meningen, men kun til Havnebyen. Derfra skulle vi med en færge over til City.

			På et tidspunkt spurgte den ene stewardesse hvad vi skulle. Jeg svarede, nøjagtig som jeg havde øvet mig på:

			– Min onkel henter os i lufthavnen. Vi skal på ferie.

			Hun stirrede lidt ... hårdt på os. Var det ...? Nej, det var ikke mig. Men havde Paul stadig lidt af lugten hængende i håret? Stanken fra det store spisekammer?

			Jeg fik sved i hænderne under landingen. Kunne flyet virkelig nå at bremse? Eller ville det hamre ind i et hus eller ud over en klippe? Selv da det var standset, og alle rejste sig op, svedte jeg i hænderne: Vi skulle igennem endnu en paskontrol.

			Vores papirer var falske, men meget dygtigt lavet, havde min far sagt. Det manglede også bare til de penge. Og vi var sluppet gennem udrejsekontrollen i Sugartown uden problemer. Hvorfor skulle det ikke også gå i Havnebyen?

			Vi bevægede os langsomt i rækker af mennesker. Stod. Tog to skridt. Stod. Jeg så ind i en dames brede bagdel. Ind i mænds bælter og baglommer. Jeg anede Paul ved siden af mig, og hele tiden var der stemmer i højttaleren. Jeg forstod ikke hvad de sagde. Vi nærmede os paskontrollen. Passet og posen i den ene hånd. En pengeseddel i den anden. Hvorfor blev den hånd ved med at være så våd?

			Pasbetjenten i glasburet var en yngre mand. Lille hageskæg. Vi skulle vente bag en tyk streg. Først blev jeg kaldt hen. Lagde passet. Kunne ikke forstå hvad han spurgte om. Men svarede alligevel:

			– Min onkel henter os. Vi skal på ferie.

			Betjenten så på passet. Scannede det. Nikkede, tog det så op igen. Greb en telefon, og jeg lugtede problemer.

			– Selvom deres uniformer er fine, er de fattige, havde min far sagt da han gav mig to 100-dollarsedler hvis der skulle opstå problemer.

			Jeg havde øvet mig mange gange på at lade sedlerne stikke bare en lille smule frem mellem fingrene. Min far havde vist mig det. Nu lagde jeg hånden ind på den smalle hylde i glasburet. Dollarsedlerne stak frem som de skulle. Selv kiggede jeg væk. Så mærkede jeg hvordan betjentens fingre rørte min hånd og hurtigt og let trak pengesedlerne ud. Jeg hørte raslen af papir. Jeg var nødt til at kigge på manden. Pasbetjenten nikkede umærkeligt. Jeg så tilbage på Paul, betjenten nikkede igen, jeg var igennem, Paul gik frem til kontrollen, lagde sit pas, og denne gang tog det ingen tid.

			Vi var i Havnebyen hvor en mand med en stor, gul plasticbærepose og et skilt med vores navne ville hente os og sørge for at vi kom med færgen.

			Fra nu af ville det blive let. Vi skulle ikke vise pas for at komme ombord på færgen. Og når vi nåede City, ville vi ikke have vores pas mere. De ville ligge på bunden af havet. Vi skulle bare løbe i land og råbe: »Asyl, asyl!« Og uden pas og papirer kunne man ikke sende os tilbage. For hvor skulle man sende os tilbage til?

			Så ville vi blive ført til et sted hvor Dawn ville komme og hente mig. Sådan havde min far sagt, og sådan havde Dawn skrevet. Og jeg havde Dawns nummer på et lille stykke papir.

			Jeg ville have givet Paul et stykke chokolade hvis jeg havde et, men pludselig tårnede en høj mand sig op foran os. Vores navne stod på et kæmpe stykke beskidt pap. Posen var gul. Og hullet.

			– Det er os, sagde jeg. – Det er os du skal hente.

			Jeg var glad. Det var lykkedes. Så kiggede manden på os, sagde hverken goddag eller velkommen eller, hvor er det godt at I har klaret den. Men bare:

			– Følg efter mig.

			Vi slangede os efter ham mellem folk der fyldte lufthavnen med deres stemmer og kufferter. Manden så sig ikke tilbage før vi var kommet ud ad glasdøren.

			– Hvor er færgen? spurgte jeg.

			– Lad være med at sige noget til mig. Bare følg mig som jeg sagde I skulle.

			Ude på en enorm parkeringsplads fandt han en rød bil. Han åbnede en bagdør og pegede. Vi satte os ind. Han satte sig ind foran og stak nøglen i låsen.

			– Er der langt til færgen? spurgte jeg, og denne gang svarede manden.

			– Det er først i morgen eller i overmorgen. Og der er ret langt derhen. 

			3

			Efter et par dage i en lejlighed nogle timers kørsel fra lufthavnen var færgen klar til afgang når det blev aften. Sådan sagde han.

			Stedet havde været OK. Der var mad i køleskabet og et par gamle skumgummimadrasser i et tomt værelse, så vi kunne sove og spise som vi ville.

			– Spis nu godt, måske er cafeteriet ..., grinede manden.

			Jeg åd et par stykker brød mere. Med marmelade. Og dyppede tre sukkerknalder i teen.

			Hver gang manden tog sin mobil for at besvare et opkald, sagde han: – Det er Charon. Og så lo han på en særlig måde.

			– Hedder du rigtig Charon? spurgte Paul.

			– Det er noget de kalder mig.

			Hans latter lød som om den kom fra en maskine. Og så begyndte vi også at kalde ham Charon.

			Tiden var kommet. Aftenmørket havde sænket sig. Charon sagde:

			– Én ting til: Giv mig jeres pas, I må ikke have dem når I kommer over. Så bliver I sendt tilbage med det samme. Og billetten er spildt ...

			– Jeg troede vi skulle smide dem i vandet, sagde jeg.

			– Måske bliver det svært at smide dem i vandet. Eller måske glemmer I det.

			– Glemmer ...?

			Charon rakte hånden frem, og vi gav ham passene.

			– Og hvis I har andet med navne og numre. Ud med det. Nu!

			– Ikke Dawns nummer, mumlede jeg. – Min søster. Hun er derovre.

			– Det kan du have på dig. Men intet der kan fortælle dem hvor du kommer fra.

			– Nej, nej.

			Paul rev to papirslapper i stykker og smed stumperne i køkkenaffaldsposen.

			– Nu er vi ingen, sagde han.

			– Netop, sagde Charon og lo sin latter. – Kom så, I to nuller. Vi kører.

			Vi stod ud af bilen, jeg kunne lugte havet, høre mågerne og lugte diesel og fisk. Der var lastbiler overalt, og lyset spejlede sig i den våde asfalt. Der var jernbanespor med godsvogne, kæmpe parkeringspladser med sættevogne og trailere med containere. Der var hundredvis og langt væk lyset fra et stort skib. Aftenen var lun og fugtig. Charon kastede et blik på et stykke papir i skæret fra en lysmast. Mumlede nogle bogstaver og tal for sig selv. Gentog dem.

			Vi gik ned langs en række trailere. Der virkede mennesketomt mellem containerne, men helt henne for enden af rækken kom en trækker og hentede en trailer og kørte den hen mod skibet med buldrende motor og fisende trykluft fra bremserne. Charon standsede og gjorde tegn til os om at tie stille. To mænd trådte frem af mørket.

			– Det er de to, sagde Charon og pegede på os.

			– Og hvad har du til os?

			Charon rakte den ene mand en kuvert. Han åbnede og talte et bundt pengesedler.

			Mine penge, tænkte jeg. Eller Dawns. Jeg så min søster i et glimt. Så hende plukke salat på en mark så stor som et hav. Det grønne hav, havde hun skrevet hjem til os på telefonen.

			Den anden mand havde et par tæpper med. Han så på os.

			– Denne her lille skid må hellere få det tykke, sagde han og smed et sammenfoldet tæppe hen over skulderen på mig. Jeg var noget mindre end Paul der så måtte nøjes med det tynde tæppe.

			– Hvornår sejler vi? spurgte Paul.

			– Snart, sagde Charon. – Gå med de to kahytsjomfruer, der ...

			De tre mænd lo.

			– Ja, til jeres billetpris bliver det jo enekahyt med aircon, sagde manden der havde fået pengene.

			– Aircondition?

			Paul lød forundret. Det var noget vi havde hørt fandtes i rige hjem.

			– Af sted med jer, sagde Charon og forsvandt i mørket.

			– Hej, Charon, sagde jeg høfligt.

			– Lad os ikke håbe at han lever op til sit navn ..., sagde manden der havde fået pengene. Det forstod jeg ikke dengang.

			Mændene gik hurtigt langs containerne med os halsende bagefter.

			– Det er de to her, sagde den ene og standsede mellem to trailere.

			De tog et stykke papir frem, checkede grundigt numrene på containerne og tog så værktøj og nøgler frem af en lille taske.

			Låse, vridere, lidt hamren, en boltsaks, en ny kæde. De to containere kunne åbnes.

			– Lad den lille komme ind til smørret, sagde manden med pengene.

			– Og du får citronerne, sagde den anden til Paul.

			– Skal vi ikke være i den samme? spurgte Paul.

			– Så er chancen for at I bliver taget, større. Og det sviner sådan. Op med dig! sagde han til mig.

			Et par ståltrin førte op i containeren. Jeg åndede den lune natteluft ind.

			– I sidder helt stille indtil I er kørt i land.

			– Hvornår er vi kørt i land? spurgte jeg.

			– I kan høre det. Og så er det blevet lyst.

			– Vi kan jo ikke se ud.

			– Der er nok et hul eller en revne.

			Jeg tog fat i kanten af traileren og satte foden på det nederste trin.

			– Og når I bliver lukket ud, siger I kun én ting: »Asyl, asyl, asyl.« Har I øvet jer?

			– Asyl, asyl ..., mumlede jeg.

			Hvad troede han? Selvfølgelig havde vi øvet os. Jeg kunne sige ordet i søvne.

			– Tag dem her ... hvis du skal et eller andet ... læg dem i et hjørne ...

			Manden smed tre gamle aviser hen til mig, jeg kravlede helt op og trådte ind i containeren. Jeg fik en halvanden liters vandflaske trillet ind til mig inden de begyndte at lukke.

			– Ses derovre, Paul, sagde jeg højt.

			– Hold kæft med det råben, sagde manden. – Ikke en lyd før I er ovre. Og en ting mere: Hvis I får det koldt, må I ikke lægge jer til at sove. Forstår I? I kan dø af det ...

			– Af at sove? spurgte jeg.

			Døren til containeren gik i med et metallisk drøn. Der var lyde af vridere og låse, metal der slog mod metal, og en fjern lyd fra Pauls container.

			Så blev der stille.

			Har mørket i containeren gjort mig til den jeg er i dag? Noget tog i hvert fald plads i mig derinde. Det var som om et dyr var kravlet ind i min mave og var på vej op i mit hoved. Var det angsten for døden? Angsten for ensomheden?

			Jeg følte mig frem og fik sat mig på aviserne, lænede mig op ad en palle med papkasser. Havde han ikke sagt smør?

			Jeg havde det varmt, og køligheden i containeren gjorde godt. Jeg var alene i mørket. Eller var jeg? Var der ikke en lyd fra et sted langt inde mellem pallerne? Hvis det var rotter, kunne de bare komme an. Jeg havde dræbt rotter før. Nu måtte jeg affinde mig med situationen. Jeg prøvede at lægge mig og lukke øjnene. Inden vi var sejlet, skete der vel ikke noget ved det. Jeg tog tæppet over mig og tænkte på den gang min mor lige var død. Jeg havde set hende under et tæppe som Dawn havde lagt over hende. Jeg havde skubbet lidt til hendes skulder og sagt et eller andet åndssvagt, men hun svarede selvfølgelig ikke. Også den gang havde jeg lagt mig ned, havde ligget på min madras i flere timer midt på dagen, havde måttet affinde mig. Jeg havde måttet lade dagene og timerne trække mig af sted. Viljeløst. Lige meget hvor meget jeg havde råbt og hevet i min mor, vågnede hun ikke. Vågnede aldrig.

			Sådan føltes det også lidt her. Lyset var væk. Kom det nogensinde tilbage?

			På et tidspunkt lød der et brag, og containeren rystede og gungrede. Var den røget i vandet? Var jeg på vej ned mod bunden, og ville vandet om lidt langsomt begynde at stige, så jeg til sidst desperat ville ligge oppe under loftet og svømme, indtil det steg de sidste centimeter? Nej, så slemt var det nok ikke. De fleste lyde kendte jeg; nu var det hjul der kørte over bumlet asfalt. Det måtte være trækkeren der var blevet koblet på traileren, og som nu slæbte mig og smørret ombord sammen med Paul og hans citroner.

			Det rystede, containeren blev trukket op i en skæv vinkel, og udenfor hamrede metalplader mod hinanden. Lydene rungede kraftigere end før, så standsede containeren. Der blev koblet fra, motorlyden fra trækkeren blev svagere, og snart gik en anden motorlyd i gang. En dyb brummen som jeg mærkede i hele kroppen. Senere var der lyde af andre containere der blev kørt ind.

			Metallydene gjorde ondt i hovedet på mig. Og lydene af stemmer gjorde mig nervøs. Hvad skulle jeg gøre hvis en af mændene åbnede containeren for at kigge til smørret? Charon havde sagt at det ikke ville ske, men hvordan kunne han vide det?

			Jeg var som i en anden verden, omsluttet af mørke og båret af sted med gyngende bevægelser. Først havde det været søvndyssende og rart, og jeg var faldet lidt i søvn, senere vågnede jeg og frøs. En ny lyd fra en motor inde i containeren trængte sig frem sammen med kulden. Smørret, det var selvfølgelig smørret der skulle holdes koldt. Mine hænder gled søgende over bunden af containeren. Hvor var det tæppe de havde givet mig? Jeg kunne ikke finde det, kun aviserne, og dem skulle jeg snart bruge til noget andet. Jeg kravlede hen mod døren, følte mig frem til et hjørne og lagde aviserne dér. Så pissede jeg mere end papiret kunne suge. Noget af det løb ud under døren og dryppede ned på bildækket. Lyden var tydelig. Hvis der kom én forbi lige nu ...

			Der kom ingen forbi, og lettet og stadig mere frysende listede jeg tilbage til min plads. Satte mig på hug og lod igen hænderne søge. Jeg fandt tæppet, slog det om mig og fik langsomt lidt varme tilbage i kroppen.

			Angsten forsvandt. Jeg vænnede mig til mørket, gjorde containeren til min verden. Jeg kunne høre at køleanlægget sad helt henne forrest. Måske ville det være bedst hvis jeg indrettede mig så langt væk fra det som muligt. Og måske kunne jeg lave en slags hule af noget af det pap smørret var pakket i. Jeg vidste fra Sugartown at mænd uden hjem sov på aviser og pap ude på gaden.

			Jeg gav mig til at flå i pappet på den nærmeste palle. Det var hårdt, og jeg knækkede en negl, men fik fingrene ind og fik åbnet pakken. Staniolpakker med smør væltede ud, og jeg kunne rykke et stykke pap fri. Jeg gentog det fem gange, og både tæppet og arbejdet med pappet gav mig varme. Jeg lagde mig på to store papsider, satte et par andre op mod væggen, formede et tag og lagde mig ind under det med tæppet bundet stramt om kroppen.

			Jeg havde vundet over mørket og kulden. Mine fingre gjorde ondt, men jeg havde indrettet mig. Det var ligesom på lossepladsen. Man skulle blive ved. Så kom man igennem dagen. Så kunne søvnen komme, og det var også det jeg håbede på nu, lige meget hvad Charon havde sagt.

			Mens jeg lå og prøvede at falde i søvn, tænkte jeg på hvad der skulle ske når jeg ankom til City. Hvordan ville det blive? Jeg var sikker på at der var en masse muligheder. Dawn havde jo sørget for det, ligesom hun derhjemme havde sørget for at trøste mig, for at lave mad til mig, for at være hos mig når jeg blev lagt i seng, alt det havde hun gjort efter at min mor var død.

			Måske jeg engang selv kunne tjene så meget at også min far kunne komme til City ... I hvert fald var der så meget mad i City at jeg aldrig mere ville behøve at rode rundt i affalds­bjergene for at kunne gå mæt i seng; det vidste jeg.

			Jeg vågnede og følte mig som i en elevator der konstant kørte op og ned. Skibet løftede sig knagende, så jeg blev presset ned mod pappet, for straks efter at falde i et sugende, dybt hul. En dør smækkede op og i. Var det sådan det føltes at synke, var vi på vej mod havbunden? Jeg blev svimmel. Mørket drejede sig om mig, skruede sig frem og tilbage, blev et ondt dyr der forsøgte at begrave mig levende i havbunden, omgivet af smør.

			Svimmelheden gled over i kvalme. Jeg nåede ikke over til avisen før jeg skulle brække mig, jeg måtte ned på alle fire og lade maven tømme sig igen og igen. Jeg fandt tilbage til min paphule, tørrede mig om munden med ærmet og lagde mig slapt ned. I flere minutter var det som om brækturen havde fjernet det onde inde i mig, men så kom det tilbage. Hver gang jeg kastede op, prøvede jeg at dæmpe lydene ved at holde hænderne hen foran munden. På et tidspunkt var munden så hårdt lukket at brækket pressede sig ud gennem næsen hvor syren sved så jeg ømmede mig højtlydt. Men ingen hørte mig, ingen åbnede containeren.

			Tænk, hvis jeg efter alt det her blev fundet og sendt tilbage? Tanken fik mig til at ønske at se min far igen. Til at se ham sidde og drikke øl ved køkkenbordet. Til at høre ham beordre sengetid. Men nu havde jeg jo næsten klaret det. Vi kunne ikke være langt fra City. På et tidspunkt ville skibet glide ind i havnen. Og på et tidspunkt ville Dawn omfavne mig og mit nye liv begynde.

			Natten føltes endeløs. Ville jeg være i stand til at ane når dagen kom? Bølgerne blev ved og ved, men min mave var nu så tom at der ikke var mere at brække op. Og mit hoved vænnede sig langsomt til bevægelsen. Verden steg og faldt, der lugtede af bræk, og lyden af skibets maskine lå som en dyb brummen under bildækkets lyde af døre der gik op og i, kæder der slog mod metal, og fjerne højttalerstemmer.

			Jeg blev mere klar og begyndte at fryse. Køleanlægget lød som om det kørte for fuld kraft, og min krop der i forvejen var svag af søsyge, begyndte snart at ryste. Kulden trængte gennem papstykkerne, gennem min tynde jakke, gennem min hud og ind i led og muskler. Min krop blev langsomt stiv og næsten ubevægelig, og hvor jeg for lidt siden havde følt mig stolt over næsten at have overvundet søsygen, kunne jeg ikke holde tårerne tilbage længere. Var jeg ved at dø af kulde?

			Vi troede ikke for alvor på nogen gud. Nok havde mine forældre været med i helligdommen til forskellige ceremonier, men min mor havde mange gange sagt til både mig og Dawn at den eneste gud hun troede på, var arbejde. Hårdt arbejde frelste mennesket. Min far troede så ikke på den frelser, men på held i kortspil. Alligevel havde jeg hørt min mor kalde på og forbande guder og profeter, og mens jeg lå her og måtte lade kulden trænge stadig dybere ind, kom nogle ord over mine bævrende læber:

			– Gud, hjælp mig. Det er ikke retfærdigt ...

			Jeg gentog den sidste sætning: – Det er ikke retfærdigt, det er ikke retfærdigt. Hjælp mig ...

			Ingen lod til at høre mig, men inden håbløsheden greb mig, blev jeg rasende og vrængede de værste ord jeg kunne komme i tanker om, til den Gud jeg ikke troede på:

			– Gå hjem og knep din mor. Gud, vælt dig i dit eget lort ...

			Det blev ikke værre. Det blev ikke bedre, og jeg gled ind i en døs.

			Jeg huskede noget af det sidste mændene havde sagt til mig. Ikke sove hvis man kom til at fryse. Derfor klyngede jeg mig til pakningerne på pallen og rejste mig op. Skibet bevægede sig ikke så voldsomt mere, og jeg kunne stå op uden at blive svimmel. Men jeg følte mig som en kold pind der kunne knække hvad øjeblik det skulle være. Mine knæ rystede. Og så kom en anden tanke flyvende: En gang i skolen havde en lærer fortalt at polarfolk spiste fedtet fra deres dyr råt. Sæler, hvaler. Råt fedt!

			– Det er som at komme brænde på et bål, havde læreren sagt.

			Og var der noget jeg længtes efter, var det et bål.

			Jeg fandt med besvær et par af de smørpakker der var faldet ud dengang jeg skrællede pappet af. Jeg åbnede stanniol­emballagen og prøvede at brække et stykke smør af med fingrene, men kunne ikke. I stedet løftede jeg smørret op til munden. Bed med hjørnetænderne den ene flage af efter den anden. Det var ikke frossent, kulden gjorde det besværligt, men betød også at smørret ikke smagte så stærkt igennem. Jeg havde aldrig spist smør før og kunne ikke lide smagen. Vammel, glat og fed, men for hver bid jeg sank, tænkte jeg på det brændende bål, og da jeg havde fyldt så meget i maven at jeg igen fik kvalme, stoppede jeg. Og var det ikke som om kulden nu trak sig lidt væk? Jeg drak vand, bøvsede og tørrede mig om munden, kom til at køre en smørfinger hen over panden så den blev fedtet, men jeg følte mig så vågen nu at jeg vovede at sætte mig ned igen i min paphytte. Jeg sad der med tæppet omkring kroppen, skibet blev mere og mere roligt, og nu hørte jeg højttalerstemmer og snart efter mennesker der råbte kommandoer.

			Jeg hørte skibets bovport gå op, biler startede deres motorer, mænd råbte anvisninger og ordrer. Jeg skulle pisse igen, men turde ikke gå hen i hjørnet af frygt for at nogen skulle se det dryppe ud. Jeg pissede ind mellem pallerne med smør og håbede ikke jeg skulle sidde her ret meget længere.

			Først når jeg var helt sikker på at vi var kommet i land, måtte de finde mig, det var den tanke jeg klyngede mig til, og som jeg hviskede til mig selv den ene gang efter den anden.

			Endelig blev en trækker spændt for, og snart bevægede min container sig fra færgen, ind over broklappen og i land. Containeren var fuldstændig lystæt, og jeg sad i mit mørke og ventede på at blive helt sikker på at vi var kommet i land. Vi standsede. Nu måtte vi være der. Trækkeren blev spændt fra og kørte væk. For første gang på rejsen blev der helt stille, bortset fra lyden af køleanlægget og fjerne motorlyde.

			Ville der komme nogen efter mig, eller skulle jeg selv larme og sørge for at blive fundet? Jeg kunne ikke huske om de havde sagt noget om det.

			Nu hørte jeg fugle. Så var det ved at blive morgen. Jeg kunne mærke lyset i mig, men stadig ikke se det. 
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