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			1. DEL: 
BESLUTNINGEN

			BUSTUR

			Når jeg tænker over det nu, kan jeg se, at den dag hvor jeg mødte Louise i bussen, var med til at sætte det hele i gang. Måske ikke ligefrem »Der hvor det hele startede«, for der var også andre ting. Men alligevel har jeg en fornemmelse af, at den bustur på en eller anden måde blev afgørende for, at jeg tog en af de mest sindssyge beslutninger, jeg nogen sinde har taget i mit liv.

			Det vidste jeg selvfølgelig ikke under selve busturen. Dengang tænkte jeg bare pinligt, pinligt, pinligt, og da jeg endelig stod af, var jeg bare glad for, at det var overstået. Hvis jeg havde vidst, hvad der skulle komme ud af den oplevelse, havde jeg nok ventet en lille smule med at ånde lettet op.

			Louise er ellers en af de sødeste piger i min klasse. Hun er ikke helt så selvfed som Mathilde og Sara, som alle af en eller anden grund er enige om, er de mest fantastiske piger, der har betrådt denne jord. De er kloge og smukke og populære, og der er et eller andet ved dem som gør, at de bare ikke kan gøre noget forkert. Måske fordi det altid ændrer sig til at være rigtigt, i samme øjeblik det er dem, der gør det. Sammenlignet med dem er sådan nogen som Louise og Alma lidt mere almindelige.

			I de små klasser legede jeg tit med Louise i weekenden, fordi hendes familie i en periode boede skråt over for os. Jeg tænkte på hende som en af mine gode venner. Og selvom det selvfølgelig er ved at være nogle år siden, er det da trods alt noget, der er sket i det her liv, på den her planet.

			Sådan føltes det bare ikke, da jeg sad i den bus på vej til arbejde den eftermiddag. Da kunne det lige så godt være noget, der var sket for en helt anden dreng på en helt anden planet. Louise kunne for den sags skyld have været en frådende alien med otte skelende øjne og grønt slim drivende ned ad kinderne.

			– Hej, sagde hun, da hun fik øje på mig ved stoppestedet.

			– Hej, svarede jeg.

			Så kom bussen, og vi steg på. Jeg var først lidt i tvivl, om jeg burde vente på hende eller ej, men så stod hun og rodede lidt for at finde sit rejsekort, så jeg mosede hurtigt ned ad midtergangen og fandt et ledigt sæde. Jeg satte mig og stirrede intenst ud ad vinduet, så hun ikke skulle føle, at hun var nødt til at følges med mig. Vi havde jo bare mødt hinanden helt tilfældigt, så vi behøvede sådan set ikke sidde ved siden af hinanden.

			Men Louise var åbenbart af en lidt anden opfattelse.

			– Hvor skal du hen? spurgte hun og slog sig ned ved siden af mig.

			Hun duftede af frisk luft og lidt af hårshampoo eller sådan noget.

			– På arbejde, svarede jeg.

			Hun nikkede.

			– Jeg skal til klaver.

			Jeg nikkede også. Så sad vi lidt der og nikkede til hinanden.

			Da vi var færdige med at nikke, sad vi bare og kiggede.

			Temmelig akavet.

			Min hjerne arbejdede på højtryk for at finde på noget mere at sige til hende, men uden held. Det var ikke engang sådan, at jeg fik nogle idéer, som jeg kasserede, fordi de var for platte. Så havde jeg i det mindste haft et eller andet at arbejde med. Og hellere en plat bemærkning end fuldstændig pinlig tavshed. Men jeg var totalt blank. Min hjerne var tom.

			Sådan tilbragte vi resten af busturen.

			Selv længe efter at jeg var stået af bussen og langt ind i arbejdstiden, blev min hjerne ved med at forsøge at udtænke små replikker. Men ikke engang dér kunne jeg finde på noget, der ville have forkortet tavsheden med mere end højst et par sekunder:

			Louise: Jeg skal til klaver.

			Malthe: Det må være dejligt at kunne spille klaver.

			Louise: Ja, det er det.

			(Pinlig tavshed)

			Louise: Jeg skal til klaver.

			Malthe: Er det på Vesterbro?

			Louise: Ja, det er det.

			(Pinlig tavshed)

			Louise: Jeg skal til klaver.

			Malthe: Jeg fik i øvrigt boller i karry til aftensmad i går.

			Louise: Jeg fik pizza.

			(Pinlig tavshed!)

			Og det var, mens jeg gik der i min mosters lille butik og pakkede kasser ud og puttede følgesedlerne i mapper, at det gik op for mig i al sin gru: Jeg vidste overhovedet ikke, hvad man snakker med en pige om! Jeg var ikke bare genert eller lidt kejtet – jeg var katastrofal! Jeg var fuldstændig på bar bund og havde ikke så meget som skyggen af en fornemmelse af, hvordan der så ud inde i pigers hoveder! Og umiddelbart var der heller ikke udsigt til, at jeg nogen sinde skulle få det at vide.

			FEJLTAGELSEN

			Da jeg kom hjem fra arbejde sidst på eftermiddagen, gik jeg direkte i seng. Jeg havde det elendigt. Sådan får man det, når det går op for en, at man har udsigt til at henslæbe sit liv i total ensomhed uden nogen sinde at prøve noget af alt det, som det hele tilsyneladende går ud på.

			Først tænkte jeg »fuck det hele« og kravlede ind under min dyne med alt tøjet på. Jeg var fast be­sluttet på at blive der, indtil verden enten var forsvundet eller havde ændret sig temmelig drastisk. Men efter cirka ti minutter var jeg så drivvåd af sved, at jeg måtte lave det om til »fuck noget af det« og løfte lidt op i dynen, så jeg kunne trække mit våde tøj af. Jeg stak også hovedet ud, for selvom jeg måske i virkeligheden havde mest lyst til at dø, så havde jeg ikke lyst til, at det skulle være ved kvælning.

			Sådan lå jeg i lang tid og bare stirrede op i loftet, mens tusmørket faldt på i mit værelse.

			Ved syvtiden kunne jeg høre hoveddøren gå og min mor råbe hej.

			Jeg svarede ikke.

			Kort efter bankede hun på og stak hovedet ind.

			– Hej Malthe, sagde hun, og jeg kunne allerede spore lidt bekymring i hendes stemme.

			– Hej, mumlede jeg uden at se over på hende.

			– Er der noget galt?

			Hun kom hen til sengen og lagde en hånd på min pande.

			– Er du syg?

			Jeg trak på skuldrene. Hvad betød det, om man var syg eller ej, hvis ens liv alligevel var totalt meningsløst?

			Hun tændte skrivebordslampen og betragtede mig lidt.

			– Er der noget, du er ked af? spurgte hun så.

			Jeg rystede på hovedet. Jeg var ikke sådan rigtigt ked af det. Jeg ville bare ønske, jeg var død. Men det kunne jeg nok ikke forklare hende.

			I det samme kunne jeg høre min far råbe hej og lidt efter en masse skramlen ude fra køkkenet. Typisk min far straks at kaste sig over madlavningen.

			Min mor strøg mig lidt over håret. Så rejste hun sig og gik ud for at se, hvad min far havde gang i.

			Den næste dag blev jeg hjemme fra skole. Jeg havde brug for at tænke lidt over mit liv. Lede efter et lyspunkt eller forlige mig med tanken om et liv i ensomhed. Jeg sagde til min mor, at jeg havde ondt i maven. Og det var på en måde ikke helt løgn. Hun kunne selvfølgelig godt se på mig, at det heller ikke var helt sandt, men hun lod som ingenting.

			– Jeg håber, du er rask til i aften, sagde hun bare. – Folmer og Lise kommer, og din far har forberedt det helt store taffel.

			Folmer er min fars gamle studiekammerat. De boede på kollegium sammen, og allerede dengang fandt de ud af, at de begge to er helt vilde med mad. Lige siden har de mødtes en tre-fire gange om året og forsøgt at imponere hinandens smagsløg med overdådige middage. Det plejer at være ret hyggeligt.

			Da min mor var gået, satte jeg mig i sofaen med min computer og spillede. Jeg er ikke nogen rigtig gamer, som Elliot og Gusser fra klassen er. De er sådan nogen, som sidder og spiller det meste af deres fritid, og som også tager til forskellige gamer nights, hvor de møder andre nørder og spiller mod dem. Men jeg har da et par yndlingsspil, som jeg godt kan lide at spille, når jeg keder mig eller trænger til at tænke på noget andet. Sådan havde jeg det nu. Jeg overvejede oven i købet, om jeg skulle blive ligesom Elliot og Gusser og bare flygte ind i en eller anden spilverden. For det kan godt være, at de er lige så usynlige for pigerne, som jeg er. Men det er, som om de heller ikke rigtigt interesserer sig for dem. De ville jo nok ikke sige nej, hvis Mathilde pludselig en dag spurgte, om de ville være kærester, men Elliot har engang sagt til mig, at han egentlig mest tænder på de der langbenede, storbarmede typer med stramt tøj og dødbringende våben. Sådan nogle møder man ikke mange af ude i den virkelige verden. Og den dag, Mathilde får lyst til at score Elliot, bliver »den dag helvede fryser til is«. Det er sådan noget, min pap-bedste plejer at sige, når hun vil slå fast, at et eller andet absolut aldrig nogen sinde kommer til at ske.

			Men nu var det mig, der måtte vænne mig til tanken om et liv, hvor den slags aldrig ville komme til at ske. Ikke at jeg drømte om at blive kæreste med Mathilde, men jeg havde da haft et lille håb om, at jeg en eller anden dag måske ville være i stand til at få en kæreste. Til næste år skulle jeg på efterskole, og jeg havde nok forestillet mig, at det hele ville blive lidt lettere der. Latterlig tanke. Hvis jeg ikke engang kunne snakke fem minutter med klassens sødeste pige, som jeg oven i købet havde leget med engang, ville jeg da slet ikke være i stand til at snakke med en hel masse fremmede piger på en efterskole! Min 10. klasse ville blive som én lang bustur fyldt med piger fra tidlig morgen til sen aften – og uden et eneste ord at sige til dem!

			Hvis jeg troede, jeg havde oplevet pinlig tavshed, var det intet, absolut intet, imod hvad jeg ville komme til at opleve på efterskolen.

			MIDDAG MED FOLMER

			Min far kom tidligt hjem den fredag eftermiddag og gik straks i gang i køkkenet. Han brasede og indkogte og smagte til, og han var i det hele taget i et formidabelt humør. Da jeg kom ud i køkkenet, havde han ­allerede åbnet en flaske rødvin og stillet en skål chips frem og sin helt egen koriander/chili/hvidløgsdip. Han nikkede tilfreds, da han så, hvordan jeg kastede mig over den. Der er ikke noget, der kan gøre min far så glad, som hvis man grovæder hans mad, og jeg havde pludselig ikke helt så »ondt i maven« længere.

			Så kom min mor hjem og skyndte sig at gå i gang med at skifte tøj og lægge makeup. Folmers kone, Lise, er ret smuk og altid meget tjekket, så min mor opper sig virkelig, når de er på besøg. Der er ikke noget som lidt konkurrence.

			Middagen med Folmer og Lise den aften kom til at få stor betydning for den katastrofale drejning, mit liv kort efter tog. Men det vidste jeg selvfølgelig ikke på det tids­punkt.

			For at man kan forstå, hvad det var der skete, er jeg først nødt til at fortælle lidt om Folmer og Lise. Ud over at han er min fars gamle studiekammerat og et værre madøre, er Folmer også enormt grim. Det er ikke noget, jeg siger for at være ond, det er bare en kendsgerning. Han er godt nok ret høj, og det giver jo automatisk nogle pluspoint hos pigerne, men det er så også det eneste positive, der er at sige om hans udseende.

			Han har sådan et lidt firkantet hoved med en meget høj pande, som får ham til at ligne Frankensteins monster. Når man så tilfører en lidt for bred mund med dårlige tænder og et par meget tykke briller, har man sådan omtrent en af de grimmeste mænd, jeg nogen sinde har mødt.

			Men der, hvor det bliver interessant, er når man kaster et blik på hans kone, Lise. Hun er lille og slank med langt, lysebrunt hår. Jeg aner ikke, hvor gammel hun er, men hun er med garanti gammel nok til at være min mor. Alligevel har hun et ansigt som en fotomodel. Og når man så tænker på, at det er 15-20 år siden, at hun og Folmer mødte hinanden, må hun have været totalt lækker dengang. Det samme har næppe været tilfældet med ham – uanset hvor ung han var. Faktisk tvivler jeg på, at han overhovedet har været nuttet som baby. Der er altså tale om den vildeste overscoring fra hans side.

			Jeg har selvfølgelig vænnet mig både til hende og til ham, for jeg har jo kendt dem hele mit liv. Jeg kan godt se, at de ligner Skønheden og Udyret, men jeg havde aldrig sådan for alvor tænkt over det før den aften, da Folmer pludselig sagde noget, der fik mig til at spidse ører.

			Samtalen var ellers kommet lidt pinligt fra start, men det gør samtaler med de voksne jo sådan cirka 90% af gangene.

			– Nå, Malthe, sagde Folmer og betragtede mig, mens jeg let stønnende og med udspilet maveskind lænede mig tilbage i stolen. – Har du nogen kæreste for tiden?

			Jeg rystede på hovedet. Ikke nogen kæreste. Jeg overvejede at forklare Folmer, hvor svært det er at få en kæreste, når man for det første er usynlig for pigerne, og for det andet ikke har begreb skabt om, hvad man skal sige til dem, hvis de endelig får øje på én. Men jeg var for mæt. Desuden var jeg alvorligt i tvivl om han ville forstå, hvad jeg sagde. Forbavsende mange voksne tror, at vi unge lever et glamourøst liv fuldt af fester og lækre babes ligesom de unge, man ser i tv-serierne. Intet kunne være mindre sandt.

			– Skal jeg give dig et godt råd? spurgte han og lænede sig ind over bordet.

			Jeg grinede lidt. Det var på den ene side absurd at forestille sig, at man kunne modtage gode råd om piger fra nogen, der var så grim. På den anden side måtte jeg jo indrømme, at han selv havde klaret sig temmelig godt. Faktisk en hel del bedre, end man kunne forvente af en mand med hans udgangspunkt. Så måske var han i virkeligheden lige præcis den rigtige til at sige, hvad sådan en som mig skulle gøre.

			– Ser du, fortsatte han uden at vente på svar. – Da jeg var på din alder – naaah, måske lidt ældre, men alligevel. Da jeg var ung, da havde jeg sådan lidt svært ved at komme i kontakt med damerne. Er det ikke rigtigt, Jesper?

			Han grinede over til min far, der nikkede og himlede med øjnene. Jeg havde heller ikke spor svært ved at forestille mig det.

			– Og så sagde jeg til mig selv; du er sgu nødt til at finde på noget, Folmer! Der var jo nogle fyre, der scorede på at skrive digte eller spille musik, men den slags var jeg ikke så god til. Og ved du, hvad jeg så gjorde? Så begyndte jeg at gå til TANGO, du. Og dét var noget, der virkede!

			Han løftede armene i dansepositur og svingede med højtidelig mine en virtuel dame en tur ind over spisebordet.

			Jeg grinede igen. Tog han pis på mig? Men nej, det lod ikke til det.

			– Der er ikke særlig mange mænd på sådan et tango-hold, og dem der er, er næsten alle sammen bøsser, så da jeg først begyndte at blive god til det, havde jeg næsten frit valg mellem alle de damer, jeg kunne nå at svinge omkring. Det er sgu rigtigt. Jeg tog til stævner og alt muligt, og til sidst valgte jeg den allersmukkeste af dem alle sammen, og så DANSEDE jeg simpelthen bukserne af hende!

			Han så betydningsfuldt på mig.

			– Folmer! sagde min mor irettesættende.

			Hun tror stadig lidt, at jeg er et uskyldigt barn, der ikke kan tåle den slags formuleringer. Hun skulle bare kende indersiden af mit hoved – eller høre mine venner snakke!

			Men Folmer var ligeglad. Han havde vist fået rigeligt af den gode rødvin. Så bliver de tit lidt mere afslappede, de voksne.

			– Er det rigtigt? spurgte jeg, og nu var jeg ved at være oprigtigt interesseret. Der var et eller andet i det, Folmer sagde, som jeg fornemmede kunne gå hen og blive vigtigt for mig.

			– Ja, for hulen! Det var sådan, jeg mødte min dejlige kone. Og det er sgu også sådan, jeg sørger for at holde hende til, grinede han og løftede sit glas imod Lise. Hun smilede og skålede med ham.

			Så spurgte min mor, om der ikke var nogen, der havde lyst til kaffe. Men på det tidspunkt var mine tanker allerede danset i en helt anden retning.

			TANGO

			Allerede samme aften gik jeg på YouTube og søgte lidt på tango. Jeg havde ikke helt noget billede inde i hovedet af, hvad for en slags dans det egentlig var, andet end at det var en pardans. Men det var sådan set også det vigtigste.

			Efter en times tid med høretelefonerne fyldt med jamrende harmonikatoner, som åbenbart gjorde det ud for dansemusikken, stod det nogenlunde klart: Parret skulle holde hinanden i den ene hånd og tage nogle lange, stive skridt frem og tilbage og til siden. Man skulle tilsyneladende enten danse pande mod pande (!) eller se næsten demonstrativt forbi hinanden eller ud til siden. Ikke noget med at smile til publikum eller hviske kvinden i øret, mens man dansede. Det sidste passede mig selvfølgelig meget godt, for hvad i alverden skulle jeg dog hviske i øret på en pige, hvis det endelig skulle lykkes mig at blive synlig nok til, at hun ville danse med mig?

			Det hele virkede sådan en lille smule drama-queen-agtigt, men Folmer havde garanteret, at det ville virke på pigerne, så jeg besluttede mig for at give det en chance. Allerede næste dag ville jeg tage den første YouTube-lektion.

			Med denne optimistiske beslutning i hovedet faldt jeg i søvn. Lykkeligt uvidende om, at jeg allerede havde accepteret Tango-teorien – og dermed taget det første, skæbnesvangre skridt hen mod den beslutning, som skulle komme til at vende op og ned på alting i mit liv.

			Lørdag morgen var jeg fuld af optimisme. Folmer havde ret. Man kunne selv gøre noget. Ændre på de point, som naturen havde udstyret en med.

			Altså ryddede jeg et stort stykke gulvplads. Jeg har faktisk et okay stort værelse, som jeg overtog fra min ældste storebror, Emil, da han flyttede til Århus for at læse. Problemet er, at jeg ikke så tit rydder op, og derfor er der normalt ikke ret meget gulvplads tilovers. Men nu samlede jeg alt mit tøj op fra gulvet og smed det til vask, stablede mine skolebøger på skrivebordet og bar alle tomme tallerkener og glas ud i køkkenet. Så arrangerede jeg min computer lige ved siden af det store spejl, som jeg har overtaget fra min anden storebror, Eskild, men som jeg til dagligt så vidt muligt undgår at kigge i. Så var jeg klar.

			»Dance lessons: The Basic Steps in Tango Dancing« var YouTubes første bud på en tangolektion. Danselæreren havde kort, sort pagehår og en lårkort, leopardplettet kjole, der afslørede et par virkelig veldrejede ben. Hun var med andre ord en hel del smukkere end sin tavse, midaldrende dansepartner, hvad der jo umiddelbart understregede Folmers pointe. Det eneste problem var bare, at selvom jeg fulgte hendes instruktioner til punkt og prikke, så viste mit spejlbillede ikke noget tegn på dans overhovedet. Det eneste, man kunne se, var en splejset, femtenårig dreng, der holdt armene lidt fjollet ud fra kroppen og tog nogle mærkelige skridt frem og tilbage på gulvet. Det var som at se en gammel mand i en meget lille krop. Et på alle måder latterligt syn, som jeg virkelig tvivlede på, ville have den ønskede effekt på pigerne.

			Jeg fik et chok, da Frede pludselig stod lige bag mig og prikkede mig på skulderen. Jeg havde haft ørerne fulde af skinger tangomusik, så jeg havde slet ikke hørt ham komme.

			– Hej Frede! sagde jeg og flåede hovedtelefonerne af.

			– Hvad fanden laver du? spurgte Frede.

			Jeg grinede lidt. Jeg kunne mærke, at jeg blev varm i kinderne. Det ville ærligt talt have været mindre pinligt, hvis han var kommet ind ad døren og havde overrasket mig midt i en pornofilm.

			– Jeg prøver lige at lære nogle tangotrin, sagde jeg og forsøgte at lyde fuldstændig cool omkring det.

			– Tango?? Frede stillede fodboldtasken fra sig og satte sig på min seng.

			Frede og jeg har været venner, siden vi gik i børnehave. Men så begyndte han at blive ret seriøs omkring fodbold, og nu hænger han mest ud med sine fodboldvenner. Det er vel klart.

			Jeg trak på skuldrene og klappede computeren i.

			– Jeg overvejede lidt, om det var noget, man skulle begynde at gå til.

			– Til det der?? Han pegede på den lukkede skærm. – Hvorfor?

			– For at score nogle piger, selvfølgelig, grinede jeg. – De ser vildt lækre ud, sådan nogle tango-chicks.

			Han rystede bare uforstående på hovedet.

			– Du er for syg, Malthe, grinede han.

			STRATEGIER

			Da Frede gik, var det ligesom jeg faldt lidt sammen. Hans blik, da han så mig danse, fik det til at krympe sammen indeni. Det var egentlig ikke, fordi jeg gik så meget op i, hvad de andre tænkte om mig. Det var mere det, at hvis tango var fuldstændigt til grin, var der nok ikke den helt store chance for, at det samtidig kunne være et middel til at score piger.

			For hvor mange piger på min alder gik overhovedet til tango? Var det i virkeligheden ikke en dans for de gamle, grænsende til halvdøde?

			Jeg lagde mig på sengen og stirrede op i loftet. Jeg tror efterhånden, at loftet lige over min seng er det stykke af verden, jeg kender allerbedst. Det var også der, jeg omsider fandt svaret på, om tango overhovedet var løsningen. Svaret var negativt.

			Folmer tog fejl. Tango havde uden tvivl været et super godt trick for ham. Jeg var til gengæld nødt til at finde på noget andet.

			Jeg vidste jo godt, at der findes forskellige strategier til at komme i kontakt med pigerne. Jeg behøvede bare at kigge rundt på mine klassekammerater for at få en liste:

			›	Se godt ud. Det gør Anders for eksempel, og han har allerede været kæreste med både Carla og med en pige fra vores parallelklasse. Der er nogen af drengene, der siger, at han ikke længere er jomfru, men jeg ved ikke, om det passer. Problemet med det der med at se godt ud er, at hvis man ikke gør det, så er der ligesom ikke rigtigt noget at gøre ved det. Jeg mener – når jeg bliver 18, kan jeg selvfølgelig godt vælge en plastikoperation eller sådan noget, men lige nu og her nytter det ikke særlig meget at købe funky tøj og komme voks i håret ligesom Anders. Råmaterialet er simpelthen ikke godt nok. Hvis jeg putter voks i håret, bliver resultatet decideret latterligt, fordi det er så åbenlyst håbløst for mig at forsøge at være lækker.

			›	Være høj. Det er jeg heller ikke. Og her hjælper det ikke engang med plastikkirurgi. Et par højhælede sko er det eneste, jeg kan komme i tanker om, der kunne afhjælpe det bare en lillebitte smule. Og hvor latterligt ville det lige se ud? Men der er ikke nogen tvivl om, at piger er mere interesserede i høje fyre, end i dem, der ligesom mig selv er på højde med en 4.-klasser.

			›	Være god til sport. Piger lægger mærke til fyre, der er gode til et eller andet. Og sport er måske noget af det bedste, fordi man så samtidig får en superlækker, veltrænet krop. Når Frede træner, sidder der tit et par piger ude på sidelinjen og holder øje med ham. Problemet med den strategi er, at han overhovedet ikke har tid til sådan noget med piger, fordi han altid er enten til kamp eller til træning. Og hvis der er fest, skal han altid tidligt hjem, fordi han har en vigtig kamp den næste morgen. Et andet (og lidt mere presserende) problem ved den strategi er, at jeg er totalt bold-spasser. Og de få sportsgrene, der ikke involverer en bold (karate, for eksempel), er jeg alt for lille og spinkel til. Jeg kunne måske blive jockey. Sådan en, der rider hesten, når der er hestevæddeløb. Sådan nogle skal helst være små. Men der ville det nok være lidt en ulempe, at jeg er pissebange for heste.

			›	Råbe højt og larme og være sjov. Mark og Mark E. fra min klasse – bedre kendt som »Markerne« – kører helt klart den strategi sammen med Besim. De kan være vildt sjove nogle gange. Og de kan være vildt anstrengende. Men i det mindste lægger alle mærke til dem. Også pigerne. Problemet er, at hvis jeg ikke ved, hvad jeg skal sige til en pige, så ved jeg endnu mindre, hvad jeg skal råbe. Bare tanken om at knokle omkring og gøre sig bemærket hele tiden gør mig helt stiv af skræk. Tænk, hvis alle pigerne pludselig kiggede på mig. Hvad skulle jeg så sige? Den dag, jeg bliver en af de højtråbende drenge, det bliver vist også »den dag helvede fryser til is«.

			›	Spille guitar og synge. Okay, det er der ikke lige nogen fra vores klasse, der gør. Men jeg har set andre gøre det, og det er noget, der kan gøre pigerne helt vilde. Hvis man altså kan det. Det kan jeg ikke. Jeg er om muligt endnu dårligere til at synge og spille, end jeg er til at danse tango, så i mit tilfælde ville det nok snarere skræmme dem væk.

			›	Vente pænt og være helt og aldeles usynlig for alle piger og så tage 10. klasse på efterskole og håbe på, at alting bliver ­anderledes der. Det var min strategi. Det var den lille spinkle drøm, jeg havde klamret mig til i efterhånden et par år. Og den drøm var fuldstændig smadret nu. Det ville aldrig, aldrig nogen sinde blive anderledes, bare fordi jeg gik på en efterskole.

			Men hvad skulle jeg så finde på?

			Der fandtes en strategi, som var helt perfekt for netop mig. Jeg vidste, at den måtte findes. Jeg skulle bare bruge min fantasi. Jeg skulle finde på noget helt vanvittigt, som ingen andre havde fundet på, og så skulle jeg gennemføre det så overlegent, at det ville ændre hele min fremtid.

			Folmer havde fundet på tango. En rimelig crazy strategi – men den havde virket!

			Kort tid efter skulle det vise sig, at jeg faktisk var i stand til at finde på noget, der var endnu mere vanvittigt. Faktisk så vanvittigt, at det fik tango til at virke nærmest normalt.

			PIGESNAK

			Mandag. I sig selv et meget nedtrykkende ord, og for mig betød det ikke bare skole, men også endnu en arbejdsdag i min mosters lille butik. Hun sælger sæbe og helsekostvarer, og jeg kunne bare sige til, hvis der var noget, jeg gerne ville have. I de ti måneder, jeg indtil videre havde arbejdet hos hende, havde jeg ikke fundet andet end lakridsrod, som jeg gerne ville have. Og Eskild siger, man får gule tænder af lakridsrod, så selv her forsøgte jeg at beherske mig en lille smule. Min mor bad mig nogle gange om at tage en creme med hjem til hende, men ellers var det ikke de vilde frynsegoder, vi kastede os ud i.

			Selve arbejdet er nemt nok. Mandag og torsdag kommer der varer, og så skal jeg tage imod dem og tjekke, at de passer med ordresedlerne, som jeg derefter skal sætte i en mappe. Så skal jeg fylde varerne på hylderne eller sætte dem på det lille lager nede i kælderen og gøre rent i baglokalet og i køkkenet. Det er det hele. Jeg må helst ikke betjene kunder, for min moster går meget op i, at kunderne får en god vejledning, og jeg er ligesom ikke den helt store ekspert, hverken når det kommer til opstrammende hudpleje eller fibertilskud til forebyggelse af hård mave. Faktisk vil jeg helst være fri for at høre om det, så når jeg går rundt nede på lageret eller i baglokalet, har jeg tit musik i ørerne. Det havde jeg også denne mandag, og jeg nød, at det ikke var tango­musik, for min weekend havde været lidt hård lige på det punkt. Til gengæld var min hjerne stadig konstant beskæftiget med Tango-teorien.

			Jeg havde tænkt meget grundigt over de ting, der var sket de sidste par dage, og jeg var nået frem til, at jeg lige­som Folmer ville gå efter et solidt, langsigtet mål. Mit primære mål var altså ikke så meget at score en pige her og nu, så jeg kunne få en kæreste. Det ville være at sigte alt for højt, og jeg ville som bekendt heller ikke vide, hvad jeg skulle sige til hende. Og selvom man er kærester, vil jeg tro, at man også er nødt til at sige lidt til hinanden en gang imellem. Man sidder vel ikke bare med tungen nede i halsen på hinanden hele tiden.

			Målet skulle altså foreløbig være at finde ud af noget mere om piger. Jeg ville vide, hvad der foregik i hovederne på dem, og jeg ville lære, hvordan man snakkede med dem. Hvis jeg bare kunne opnå det, ville jeg være langt bedre rustet til at tage på efterskole. Så ville jeg måske for første gang i mit liv have en chance.

			Jeg havde overvejet at anskaffe en hund, for et par af pigerne luftede hund sammen næsten hver eneste eftermiddag, og så kunne jeg bare mødes sådan helt tilfældigt med dem nede i parken og hænge lidt ud og snakke om hunde. Men tanken om måske at skulle samle en hunde­lort op, mens der stod en pige og kiggede, fik mig til at gå helt i sort. Desuden havde jeg en tydelig fornemmelse af, at min far og mor ville sige nej til at få nogen som helst form for dyr inden for dørene. De har aldrig helt tilgivet mig, at jeg ikke opdagede, at min hamster var død, før den begyndte at lugte. Men helt ærligt; det var en hamster! Verdens måske kedeligste kæledyr. Under alle omstændigheder havde de fået ind i deres hoveder, at jeg ikke egnede mig til at have ansvaret for et kæledyr. Og måske har de ret. I virkeligheden var jeg jo ikke særligt interesseret i at have en hund. Jeg ville bare gerne have noget at snakke med pigerne om.

			I bussen på vej hjem kredsede min hjerne stadig om mulige strategier, da to piger på min egen alder højlydt snakkende og grinende kom ned gennem midtergangen og satte sig på sædet foran mig. De lagde ikke mærke til mig, for det gør piger som sagt ikke, og de var meget optagede af et eller andet, de snakkede om. Og eftersom mit nye projekt jo var at få idéer til den perfekte strategi, pillede jeg lige så stille høretelefonerne ud af ørerne og gav mig til at lytte.

			– Men var det alligevel ikke lidt mærkeligt i starten? spurgte den pige, der sad nærmest midtergangen.

			– Nej, for han er jo totalt sød, også overfor mig, så det er bare ligesom, hvis min storesøster havde fået en ny veninde eller sådan noget.

			– En veninde, der hedder Andreas.

			De fnisede.

			– Jamen sådan er det, sagde hende, der sad ved vinduet. – Det er ligesom en dreng, som man bare kan snakke med om alt.

			– Det må være vildt fedt, sukkede hende ved midtergangen. – Jeg ville ønske, det var mig, der havde en ven, der var bøsse.

			– Måske er der nogen af drengene fra klassen, der i virkeligheden er bøsser!

			De fnisede igen.

			– Nej, seriøst! Kan du ikke huske hende der fra Sex og Samfund, hun sagde sguda, at 10% af os alle sammen er homoseksuelle, så statistisk set skulle der være i hvert fald én af drengene fra klassen, der var bøsse.

			– Vildt ...

			– Gad vide, hvem det er ...

			– Jeg synes altså ikke, at nogen af dem virker særligt bøssede. Men Peter fra 8. – han er da bøsse!

			– Ja, det siger Marina også. Han er næsten altid kun sammen med pigerne. De er begyndt at invitere ham, når de holder pigefødselsdag.

			– Han er da også bare vildt sød.

			– Ja, og det synes alle. Han er nærmest veninde med dem alle sammen.

			– Står du af her eller først nede om hjørnet? spurgte hende ved vinduet så.

			– Jeg kan godt stå af her, sagde den anden, så kan vi følges.

			De forsvandt ud af bussen, og jeg sad tilbage med en mærkelig følelse i kroppen. Det var lidt den samme paniske fornemmelse, som når man stod ved trappen op til 5-meter vippen og vidste, at man lige om lidt ville gå derop, og at man så ville være nødt til at springe, selvom det virkede svimlende højt, når først man stod der. For mit indre øre hørte jeg igen og igen pigernes samtale:

			– Det er ligesom en dreng, som man bare kan snakke med om alt.

			– Jeg ville ønske, det var mig, der havde en ven, der var bøsse.

			Mit hjerte hamrede hårdt, og jeg var ude af stand til at rokke mig ud af stedet. »Det gør du ikke«, sagde jeg til mig selv, »Det er for sindssygt«.

			Men en anden del af mig blev bare ved og ved med at lytte til pigernes samtale. Og fortælle mig, at det her var præcis den geniale strategi, jeg havde gået og ventet på!

			Hvordan jeg kom af bussen og hjem til mig selv, kan jeg nærmest ikke huske. Jeg bevægede mig som en søvngænger, mine fødder fandt vej af sig selv, mens mine tanker var et helt andet sted.

			»Det kunne godt lade sig gøre«, sagde en stemme i mit hoved. »Det ville være sindssygt – men det kunne godt lade sig gøre«.

			Jeg gik direkte ind på mit værelse og faldt sammen på sengen, mens jeg forsøgte at få orden på mine tanker.

			Så hvad hvis jeg gjorde det? Hvis jeg sprang ud som bøsse helt uden at være det, bare for at hænge ud sammen med pigerne og blive deres »veninde«? Jeg gik i 9. klasse, så lige om lidt ville alle mine venner (eller veninder!) spredes for alle vinde. Efter 9. skulle en del af dem på efterskole eller et år til udlandet, og selvom jeg jo nok ville støde på dem af og til, var der også mange, jeg ville miste kontakten med. Frede skulle til England, Elliot og Gusser skulle på en eller anden efterskole i Jylland. Jeg skulle selv på efterskole. Ingen på efterskolen ville kende min fortid eller vide noget om, hvad jeg havde bildt mine gamle klassekammerater ind. Det ville være et clean cut. Og hvis jeg håndterede det hele rigtigt, kunne jeg ankomme til efterskolen – stadig som en lille, tynd dreng, som ikke var særlig pæn – men som den eneste, der vidste alt om, hvad der foregik inde i pigernes hoveder, og hvordan man skulle snakke med dem! Tænk en fordel, det ville give mig. Et forspring i forhold til alle de drenge, der forsøgte at imponere pigerne på afstand.

			Jeg trak vejret dybt.

			Det var sindssygt. Det var der ingen tvivl om. Men var alle geniale idéer ikke sindssyge i deres udgangspunkt? Og var det her ikke det tætteste, jeg nogen sinde i mit liv havde været på ægte, uforfalsket genialitet? Det stod klart for mig, at genialitet var sådan noget, der bevægede sig helt ud til kanten. Jeg var på vej til at tage det første skridt op ad trappen. Nu var det bare et spørgsmål, om jeg turde gå hele vejen.
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