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			Have you the Heart in your Breast – Sir
– is it set like mine – a little to the left –

			Emily Dickinson

		

	
		
			

			Fortælleren (det er mig der rasler ... når jeg letter på låget for at se om karaktererne er kommet i kog).

			En skønne dag, de var endnu ikke blevet separeret, det var den fjerde torsdag i november, i 1929, der var netop kommet en kalkun ud af ovnen, og den lå nu på køkkenbordet (Maria der kom fra landet kunne sige som en når hun ville, hun sagde kalkunens lyd hen over kalkunen for at more sin datter Vivian og sin søn Charles (som også hed Carl) og sin ægtemand Charles og måske også sine svigerforældre der havde haft Carl med da de kom, for han boede hos dem, og kalkunens latterlighed tog til for hver gang), de havde ikke levet i Amerika længere end at efterlevelsen af alt hvad denne festdag dikterede af tranebærsovs og græskartærte var en måde at klynge sig til Amerika på, den store kalkun var Amerika ... den dag bankede det på døren hos familien Maier, det var den lille ellers så pertentlige mand Julius Hauser, bror til Vivians farmor, der plejede at have sine slippers med i en papirspose for at gardere sig mod kulden fra gulvene, men som det angiveligt var gået helt galt for, ‘fyld vand i baljen’ råbte Charles Maier til sin kone Maria Jaussaud Maier (Jaussaud, hendes eget franske efternavn, fra hun blev gift fungerende som mellemnavn, stod og dirrede efter at rykke frem i første geled), ‘du kommer ikke ind i stuen før du er ren, Hauser’, sagde Charles til Julius, og Vivian kunne se at hendes far ikke havde lyst til at røre ved ham og ledte efter et rent sted på hans jakke hvor han kunne tage fat, men der var ikke noget rent sted, og med tegn på væmmelse (overlæben trukket op mod næsen, mens munden gav sig) greb han fat i den tilsølede krave med to fingre (tilsølet af opkast og snavs fra fortovet hvor han var dejset om i sin fuldskab og nok havde tilbragt natten, det var et under han ikke var kommet noget til) og trak ham hen mod køkkenet hvor Vivians mor var ved at koge vand. De lukkede døren til køkkenet, men efter lidt tid listede Vivian dørhåndtaget ned og skubbede til døren, så der blev en sprække. Julius sad i zinkbaljen, hendes far skrubbede ham på ryggen, hendes mor var ved at vaske hans tøj i en gryde på komfuret, et ærme hilste op af gryden, men det pressede hun ned igen. Køkkenet var fuldt af damp, der lugtede af kogte indvolde, Julius’ ansigt og overkrop var rødlig, Vivian vidste at han var eller havde været slagter (på et hotel, måske betød det bare at han var den der havde ansvar for kødet, men det tænkte hun ikke på, hun var tre år) og derfor kunne hun ikke lide ham. Hun ville have sværget på at det kun var hendes ene øje der var synligt gennem sprækken, det ene øje pressede hun til at se og se, og hun så Julius blive skrubbet i den store balje, og Julius Hauser så pludselig øjet i sprækken og råbte: ‘Kom bare herind, min lille pige’, hendes mor vendte sig om fra komfuret med skeen det dryppede fra, hendes far slog Hauser i hovedet med badebørsten og råbte på tysk at han var en djævel.

			Da Charles Maier anden gang slog Hauser med børsten, rejste han sig op i baljen og var ved at glide og greb ud i den tomme luft i det trange køkken, og hvordan det gik til var der ingen der nåede at se, men kalkunen faldt ned i baljen til ham, ‘skal du også skrubbes’, råbte han og pressede den store gyldne karamel ned mellem sine ben (og her inviteres I til at se for jer scenen i den Fellini-film, jeg kan ikke huske hvad den hedder, hvor en gruppe drenge fanger en flok høns som de så puler eller foregiver at pule, hver dreng med en baskende høne trykket mod underlivet, og de baskende vinger ligner propeller der trækker drengenes kroppe fremad), men så blev han slået igen, og han trak kalkunen op fra mørket og rakte den til Maria. Hun stod parat med et håndklæde og tog imod den som (var den) et barn der kommer op af bølgerne og skal frotteres, al hån veget for omsorg, tanken om Depressionen nærværende igen, det var en kolossalt dyr kalkun.

			Julius Hauser fik alligevel ikke lov til at spise med selv om han var blevet helt ren, og Vivian havde ikke lyst til kalkunen fordi den havde været nede mellem benene på slagteren hvor hun havde set noget rynket hud slaske da han rejste sig op i baljen, men hendes mor f. 11. maj 1897 i de franske alper sagde til Vivian Dorothea Theresie Maier f. 1926 i New York City at hun havde skyllet den og at Vivian skulle spise, men Karl (i Amerika Charles) Wilhelm von Maier f. 1892 i Østrig greb chancen for et skænderi og sagde at det behøvede hun ikke, ‘så bliver der bare mere til os’, og lidt senere sagde han for gad vidst hvilken gang i deres samliv til Maria at hun ikke vidste hvad en mand var, her hentydede han til at hun aldrig havde haft nogen far, for han, det var Nicolas Baille han hed, var stukket af til Amerika, hvor han blev hyrde et sted ude vestpå, efter at have besvangret hendes sekstenårige mor, selv kun cirka sytten. Så sagde hun: ‘Og jeg som lod min fødselsdag blive min bryllupsdag, jeg lod den ene ulykke vokse ind i den anden’.

			Skænderiet den dag gav Charles Maier en undskyldning for at drikke, og eftersom Julius Hauser alligevel sad renskuret på en stol i køkkenet kunne Charles lige så godt bruge ham til at holde sig med selskab, lidt efter var Julius Hauser fuld igen og sammen istemte de gamle østrig-ungarske drukviser, mens resten af familien – og det var, foruden Maria og Vivian og hendes seks år ældre bror, Charles’ forældre og deres datter Alma og hendes ægtemand, Josef Korsunsky fra Kijev, nu silkehandler på Manhattan under navnet Joseph Corsan, indehaver af The Colony Silk Shop, og Vivians mormor, fransk stjernekok i de store huse, var der også, gæsterne, alle immigranter, hårdtarbejdende, også de der havde nået en høj alder – var ankommet under skænderiet for at spise med af kalkunen – der var lige så meget trængsel i stuen som i stykket her, men nu er hele forsamlingen om ikke præsenteret så dog nævnt forhåbentlig ingen glemt, dér sad de alle omkring spisebordet og lyttede til deres far søn ægtemand bror svigersøn, Charles Maier, der blev fuldere og fuldere ude i køkkenet. Hans forældre og Marias mor udstødte det ene østrig-ungarske og franske suk efter det andet og løftede mekanisk hænderne op og ned og sagde at denne østrigske slagterhund og den franske kat aldrig skulle have giftet sig med hinanden. Ved omhyggeligt kun at kritisere og nedrakke deres eget barn, aldrig den andens, lykkedes det de to bedstemødre at udvikle et livslangt venskab – på tværs af familiens galskab.

				‘Jeg føler ingen trang til nogensinde igen i mit liv at se den drukkenbolt,’ sagde Maria Hauser von Maier om sin søn, ‘han er et værdiløst individ’.

				‘Min datter er doven og ondskabsfuld’, svarede Eugénie Jaussaud.

				‘Men Carl og Vivian ... ‘, sagde Maria Hauser.

				‘Ja, dem vil jeg slås for som en løve’, sagde Eugénie.

			Dagen efter forlod Maria Charles for gud ved hvilken gang og lod navnet Maier ligge da hun gik. Hun lod sin søn blive hos svigerforældrene hvor han allerede havde boet i flere år efter først at have været en tur på børnehjem, bragt i sikkerhed for sine forældres voldsomme skænderier.

				‘De ville ikke have mig’, sagde han senere om sine forældre, ‘det eneste de gav mig nok af var navne’.

				Han blev allerede tidligt ledt ind på navneforvirringens vej, for han blev døbt ikke én gang men to, på grund af den katolske mor og den lutheranske fars manglende evne til at nå til enighed om noget som helst, først blev han døbt Charles Maurice Maier (og oven i købet af sin mor i en rubrik på dåbsattesten opført som filius naturalis, det vil sige født uden for ægteskabet selv om han blev født ni og en halv måned inde i det), næste gang blev han døbt Karl William Maier, og i fremtiden omtalte den franske del af familien ham som Charles og den østrigske del af familien ham som Carl, det var, kunne man lidt primitivt sige, lige til at blive skizofren af, det blev han da også diagnosticeret som engang sidst i 50’erne – da havde han allerede længe kaldt sig ‘John William Henry Jaussaud (Karl Maier)’, det amerikanske franske og tyske solidarisk indfanget.

			Det mest overraskende ved Vivs dåb (hun blev kun døbt én gang) var at hendes mor pludselig gav sig selv et nyt mellemnavn på dåbsattesten. Hun kaldte sig Justin, som om hun ville antyde at hun havde fået Viv med en Mister eller Monsieur Justin. Men sammenligner man bror og søster har de (i profil) samme spidse, opadstræbende næser og let vigende hager. Der er noget forblæst over dem. En vind (eller en hånd) synes at have strøget for kraftigt over trækkene.

			Maria tog Vivian med da hun gik. Hun sagde der ikke var plads til to børn i den lejlighed hvor hun havde lejet sig ind hos portrætfotograf Jeanne Bertrand på sjette sal 720 St. Mary’s Street ... men det var ikke ret langt fra svigerforældrenes hjem, det var lige ovre på den anden side af St. Mary’s Park, og man kunne bare skyde genvej gennem parken.

		

	
		
			

			Fortælleren

			Og nu et mægtigt spring frem til 1968.

			Mr. Rice

			På vej til banegården for at hente hende var jeg kommet til at tænke på min barndoms barnepiger og havde en dejlig fornemmelse i kroppen af arme og barme der omsluttede mig, al den krop der bøjede sig ned over mig for at løfte mig op og trykke mig ind til sig og som kun ville mig det godt. Jeg havde ikke mødt Vivian Maier endnu, Sarah havde haft hende til ansættelsessamtale alene. Denne gang ville vi være sikre på at vi traf det rigtige valg, og Sarah fik da også et vældig godt indtryk af hende (Maier var mest interesseret i at få at vide om der var en hurtig forbindelse ude fra os og ind til byen), og hun var kun lige flyttet ind hos os (jeg var stadig på forretningsrejse) da hendes far døde og hun tog af sted for at være med til begravelsen.

			 

			Fortælleren

			Perronen tømtes, muligheder forsvandt, kun hun stod tilbage, seks fod høj og slank som en stok, lige kommet ind med firetoget, fra New York City, næsten uden bagage, og Mr. Rices søde drømme (om en buttet barnepige i kort kjole med flæser og eventuelt forklæde, bestandig til at nå, som en glødelampe nej et bål i rummet ved siden af Ellens men Ellen sov eller legede i haven, og han havde lange hænder, lige meget hvor i huset barnepigen var voksede hans hænder frem, op ad hendes lår og rundt om hendes baller, og der stikker sørme en arm op af udskæringen, hvor kom den mon fra) fortonede sig.

			Mr. Rice

			Jeg vil ikke sige at jeg måtte lægge nakken bagover for at se hende i øjnene, men det var lige før, og det forvirrede mig efter at have været nedsunket i erindringer om mig selv som dreng at hun var højere end mig (som om jeg stadig var den dreng).

			Må jeg kondolere, sagde jeg og gik hende i møde med fremstrakt hånd. Hendes højde gjorde at jeg automatisk forventede en eftertrykkelig berøring, men håndtrykket var forsigtigt og fugtigt, ‘Vivian Maier’ sagde hun, ‘bare kald mig Viv’. Det lød flyvsk, som en der var væk før man fik set sig om, Viv og væk var hun. Hun havde næsten ingen bagage – på det tidspunkt, vel at mærke, jeg skal love for det kom til senere – en håndkuffert og en taske over skulderen og et bokskamera i en rem om halsen nede i navlehøjde, det var et Rolleiflex, sådan et havde jeg altid selv ønsket mig. Vi steg ind i bilen, og undervejs talte vi om det vi passerede. Hun havde arbejdet i Chicago siden ‘56. Vi havde reflekteret på hendes annonce i Chicago Tribune.

			Fortælleren

			Hun havde allerede sidst i 40’erne været i Chicago for at besøge sin bror Carl på et sindssygehospital. Da bedstemødrene døde, gik han helt i opløsning. Det tog ham en time at spise det æble hun havde med. Han var næsten lammet af medicin. Da han rejste sig fra stolen og fulgte Viv hen til den låste dør, bevægede han sig i spjæt, det eneste han sagde var ‘jeg er så beskidt’.

			Mr. Rice

			Lidt fremme lå en hest trukket ind i rendestenen med hovedet i en blodpøl, hun rullede ruden ned og tog et billede af den. Jeg gætter på at den havde været på vej til slagteriet og at bagsmækken var gået op, så hesten var faldet ud og havde ramt vejen med høj hastighed. Så undgik den slagteren. Og så havde man bare ladet den ligge, på et øjeblik gjort uspiselig ubrugelig. Med sit store døde øje rettet mod pølen af sit eget blod. En hestevogn kørte forbi, og hesten ikke så meget som skævede til den, nå den havde skyklapper på, men den måtte kunne lugte den døde hest; den var og blev ligeglad, en rigtig storbyhest. Jeg huskede engang at have læst at man ikke kan få en hest til at drikke af en spand der engang har været blod i, det var en mærkelig upræcis oplysning, for på et eller andet tidspunkt holdt spanden op med at lugte af blod.

				‘Mit første fotografi i Chicago i dag’.

			Det var søndag og der var ikke ret meget trafik. Hver gang hun lagde an til at tage et billede, satte jeg farten ned eller standsede helt. Det satte hun pris på. Hun virkede lynhurtig og meget sikker. Det siger sig selv at man til en vis grad ser omgivelserne på ny når man er sammen med en nyankommen og så oven i købet en ivrigt knipsende en. Ville jeg selv have lagt mærke til den gamle dame der stod midt på sin smalle korte jordlod, presset inde mellem boligblokke, engang have nu opbevaringssted for gamle vinduer og andet skrammel, jorden helt bar bortset fra et par buske der næsten var gået ud, og givet mig til at tænke på hvordan haven havde set ud før hun blev så gammel. Hvordan alt det man så flittigt har opretholdt kan ende som en losseplads, uden at man kan gøre andet end at tage sin stok og slæbe sig ud i forfaldet og bare stå og se det gå yderligere til. Her kom jeg til at tænke på Sarah og hendes besættelse af haven. Jeg synes hun er for ung til at bruge så meget tid på den. Jeg forbinder havearbejde med en senere fase i livet. Min mor var ældre da hun gav sig til at vise sine roser frem, for længst selv afblomstret. Eller ville jeg have lagt mærke til den afskærmning foran en anden boligblok der var konstrueret af lutter døre, et hegn af døre, nogle af dem stadig med håndtagene på, så man uvægerlig så dem som indgange og det kom til at virke som en kulisse til en komedie hvor skuespillerne kom ind og gik ud af alle disse døre, og den de ledte efter var altid lige forsvundet ud af en anden dør.

				‘The Kodak Girl’, sagde jeg til hende.

			Fortælleren

			Her henviste han til den række af piger og kvinder der siden engang sidst i det 19. århundrede havde reklameret for Kodak, eksemplificerende at Kodak var så let at anvende at selv kvinder kunne finde ud af det, leflende for den kvindelige forbruger af Kodak der blev fremstillet som en fri fugl ude i naturen, kamera om halsen, indfangende sin version af virkeligheden, snart identificerende allerede eksisterende Kodak-øjeblikke, samtidig bidragende til kvindens frigørelse fra indespærring i hjemmet og mulighed for at færdes alene i naturen, uden beskyttelse af en mandlig ledsager, for det er et faktum at på hovedparten af reklamerne med den fra år til år vekslende Kodak Girl er hun alene.

				Måske reklamerne ikke havde været tilstrækkelige, for i en artikel i Popular Photography med titlen ‘Er kvinder allergiske over for fotografi?’ kan man læse følgende opfordring: ‘Kvinder, befri jer selv for eksilet og bliv venner med jeres kamera! Verden venter på kamerakvindens blik’.

			Mr. Rice

			‘Nej, Rolleiflex Personen’, svarede Viv.

				‘Jeg vil glæde mig til at se de billeder du lige har taget’.

				Hun svarede at hun ikke altid lod dem fremkalde fordi det var for dyrt.

				‘Og desuden har jeg jo set dem’, sagde hun og bankede på bokskameraet, ‘hernede’.

				‘Hvorfor fremkalder du ikke bare selv?’

				Det gjorde hun også, men hun brød sig ikke særligt om det. Lidt efter sagde hun: ‘Jeg er kun god til ting der interesserer mig’.

				Jeg håbede så at hun interesserede sig for børn og madlavning og husarbejde. ‘Joh, børn’, sagde hun.

			Mrs. Rice

			Når jeg har gået i seng med en mand i et stykke tid (for jeg nåede da i det mindste at have én anden inden jeg giftede mig), lad os sige et par år eller tre, begynder det at føles incestuøst; som om jeg kender ham alt for godt til at udføre de på alle måder ældgamle trin sammen med ham; det kommer til at føles forkert og kejtet, sådan er det for længst blevet med Peter. Når jeg har kendt en mand i et stykke tid, lad os sige et par år eller tre, begynder jeg at have vanskeligt ved at sidde til bords med ham, jeg kan ganske enkelt ikke holde ud at se ham spise, jeg synes han smasker, og jeg kan ikke holde op med at forestille mig hvordan maden bliver søndermalet inde i hans mundhule til en forskelsløs masse, en vælling eller grød, en grå strøm der forsvinder ned i halsen som nu desværre og mange gange undskyld er blevet en kloak.

			 

			Fortælleren

			Hun lider af æstetisk overfølsomhed, den stakkel.

			Mrs. Rice

			Jeg skjuler det så godt jeg kan. Jeg forsøger at se væk når han tygger. Hvorfor manifesterer denne sygelige overfølsomhed sig først når jeg har kendt manden et stykke tid? Og hvorfor er den forbeholdt den mand jeg deler seng og bord med? Min psykolog har ikke kunnet svare på det. Andre menneskers bordvaner og tyggeri generer mig ikke det mindste, medmindre de er fuldstændig grelle, gudskelov, ellers ville jeg nærmest have været invalideret, eftersom en god del af den menneskelige fællesaktivitet her i verden består i at indtage noget sammen, det være sig mad det være sig drikke.

			Fortælleren

			Hun er (stadig) ung og har lyst som ind i helvede, men Mr. Rice er blevet hendes bror og nu afskystygger, så hvad gør hun for at få afløb ... hun kaster sig over jorden, i haven, hun borer sig ned i jorden, hun bruger ikke skovl men hænderne, og hun bruger ikke havehandsker (kun når hun som i dag venter nogen) men neglene og fingrene.

				Da hun var gravid havde hun så meget lyst at hun var ved at eksplodere, hun lagde sig på lur efter Mr. Rice overalt. Nu lader hun tulipanerne om at besvangre hende, nu rider hun på roserne ...

			 

			Mrs. Rice

			Vrøvl, giv mig en mand.

			Fortælleren

			En nat drømte hun at Hitler kiggede ned på hende fra en plakat på væggen og med sin ækle stemme råbte: Du må ikke masturbere. Det havde hun heller ikke tænkt sig, tænkte hun i drømmen, for det var hun blevet træt af.

			Nu ruller bilen ind i indkørslen, nu trækker hun havehandskerne af, nu retter hun på håret og trækker Ellen op fra græsset, nu modtager forstadsfruen med det yndigt mørkkrøllede barn familiens nye barnepige, og nu håber vi ikke at forstadsfruen har jord i mundvigene efter samkvem med bedet.

			Viv

			Der er fruen som så mig kollapse over dødsbudskabet sidst vi var sammen, nu vil jeg vise mig fra min stærke side.

			Fortælleren

			For at undgå unødig forvirring: Det følgende udspillede sig omkring en uge tidligere.

			 

			Viv

			Telefonen ringede. Mrs. Rice tog den og rakte mig røret. Jeg havde ikke hørt faster Almas stemme i mange år. Jeg stammede. Jeg har aldrig stammet før. Jeg stammede ordet ‘far’ så mange gange at hun mistede tålmodigheden og råbte ‘ja, han er død, og du kan lige så godt med det samme få at vide at jeg har slettet jer af mit testamente’. Så gik min stemme endelig ud af hak, det var tanken om penge som udjævnede den, den kom til fornuft igen, men kun et øjeblik, så greb stammeriet fat i ‘hvordan’. Og mens ‘hvor-hvor-hvor-hvor’ vred mig af led vidste jeg godt at jeg stammede for at udsætte forståelsen af hvad det var for en besked jeg havde fået; at disse hak gav mit sind min sjæl min bevidsthed mit gamle hoved tid til at forberede sig på chokket; jeg opfattede støjen, chokket kom nærmere, så var det over mig og landede lodret på mit hoved så jeg sank i knæ. Mrs. Rice som jeg dårligt kendte endnu, skubbede en stol ind under mig.

		

	
		
			Vivian (Gratis uddrag)
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