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1. KAPITEL

 Det kan du da ikke, Gitte! sagde Paul chokeret.

 Hvorfor ikke? spurgte jeg stødt.

 Jamen, gud i himlen! Kan du da ikke selv se, at ... Han standsede og sendte mig et hurtigt, undersøgende blik. Det er bare noget, du finder på, sagde han så. Psykisk terror. Din dronning er i fare, og nu prøver du at hyle mig ud af det med den slags tåbeligheder.

 Sludder! sagde jeg. Jeg kan vinde over dig med begge hænder bundet på ryggen uden at ty til den slags lumpne tricks.

Jeg flyttede min springer. Nu var dronningen dækket, og samtidig truede jeg hans løber. Hvis jeg ikke havde overset noget, var det ham, der var i fare nu.

 Mener du det? sagde Paul.

 Ja, sagde jeg og kastede endnu et blik på brættet. Nej! udbrød jeg så, da jeg opdagede, at jeg havde lukket op for et angreb på min konge. Jeg flyttede springeren tilbage og retirerede hurtigt med dronningen. I øjeblikket var jeg ikke i en position, hvor jeg kunne tillade mig at true nogen.

Det var midt i marts. Vi kunne høre vinden hyle udenfor, og sneen piskede mod ruderne. Vinteren virkede uoverkommelig i år. Men her i stuen var der varmt og hyggeligt. Ilden knitrede lystigt i pejsen, hvor Paul fyrede på livet løs med stoleben fra en likvideret møbelfabrik. Den enes død og så videre. Det så måske lidt absurd ud, men de varmede udmærket. Vi havde siddet og småsnakket fredeligt over et spil skak og en drink, og jeg havde tænkt, at det var et udmærket tidspunkt at fyre min nyhed af på. Pauls reaktion kom helt bag på mig.

 Jeg mente ikke, om du mente springeren, sagde han. Jeg mente, om du mente ... asch! afbrød han sig selv, da han så, at jeg smilede. Birgitte, mener du virkelig i ramme alvor, at du vil tage til Paris som rejseleder i påsken?

Birgitte! Hvor højtideligt.

 Ikke i selve påsken, sagde jeg. Kun fra palmesøndag til påskelørdag.

 Det er det mest idiotiske, jeg nogensinde har hørt, sagde Paul dybtfølt.

 Hvorfor det? spurgte jeg.

 Rejseleder! sagde han. Det er simpelthen bunden.

Han gjorde et ikke særlig velovervejet træk.

 Er det ikke dig, der plejer at sige, at den dag et arbejde er for ringe til en, så fortjener man ikke at have arbejde?

 Det har ikke noget som helst med det her at gøre. Det her er ikke et arbejde. Det er en grille. Det er ikke noget, du behøver. Du kunne akkurat ligeså godt holde fri i den uge. Er det ikke dig, der har jamret hele vinteren over alt det, du ikke når. Rejseleder! Han rystede på hovedet.

 Hvorfor i alverden er det så skrækkeligt? spurgte jeg.

 Kan du virkelig ikke selv se det? Det er et job for mere eller mindre fallerede eksistenser. Halvstuderede røvere, fordrukne journalister og den slags. Og sandsynligvis til en ussel betaling.

 Paul, du generaliserer, sagde jeg.

Det med betalingen kommenterede jeg ikke. Den var ussel.

 Godt, så siger vi, at jeg generaliserer. Men helt ærligt, kan du så virkelig forestille dig selv stå på pinde for en busfuld mere eller mindre berusede turister, der synger Sejle op ad åen, forventer, at du taler to-tre sprog flydende og kan besvare alle mulige idiotiske spørgsmål samtidig med, at de behandler dig som et tyende? Kan du, Gitte?

 Du generaliserer stadigvæk, sagde jeg.

 Det er jeg ikke sikker på. Og under alle omstændigheder, hvorfor i det hele taget gøre det? Hvorfor? Hvorfor?

 Jeg ... jeg vil gerne en tur til Paris, sagde jeg spagt. Det er så længe siden, jeg har været der.

Paul stønnede opgivende.

 Så tag af sted alene. Eller køb og betal en tur. Alt andet end det her. Det vil du få ti gange så meget ud af. Hundrede gange! Du får ikke et eneste øjeblik for dig selv på den her måde.

 Jamen, jeg synes også, det kunne være sjovt at prøve noget helt andet.

 Sjovt! Det eneste, du opnår, er at blive dødtræt. Og dine børn kommer påskelørdag. Hvordan har du tænkt dig at klare det?

 Jeg kan ordne det hele i forvejen, sagde jeg. Og de kommer ikke før til aften. Jeg er hjemme allerede ved middagstid.

 Hvis alt går efter planen, ja. Men det kan du ikke være sikker på. Gitte, du er ikke rigtig klog. Indrøm, at du har lavet en bêtise. Ring til ham og sig, at du ikke kan alligevel.

 Nu har jeg jo lovet det, sagde jeg.

Skakspillet var gået helt i stå.

 Du skylder ham ikke noget, sagde Paul.

 Det er din tur til at flytte, sagde jeg. Desuden er Peter en gammel ven ... eller god bekendt i hvert fald. Hvis jeg siger nej nu, sætter jeg ham i en endnu værre forlegenhed.

 Det kan aldrig blive din hovedpine. Jeg kan lige forestille mig, hvordan han har fået dig lokket med på den galej. Han har naturligvis ringet og jamret: „Søde Gitte, jeg mangler en rejseleder til Paris. Her står jeg med en hel busfuld gæster og aner ikke mine levende råd. Kan du ikke godt hjælpe mig?“ Og så har du sagt ja uden overhovedet at tænke dig om. Har jeg ikke ret?

 Nej, sagde jeg irriteret. For det var faktisk omtrent sådan, det var gået til. Og jeg havde fortrudt næsten øjeblikkeligt. Alle de betænkeligheder, Paul nu diskede op med, havde jeg også selv haft. Jeg havde endda overvejet at ringe afbud. Men nu blev jeg stædig. Jeg ville i hvert fald ikke dikteres noget.

 Skak! sagde Paul. Og det var ham, der havde talt om psykisk terror!

Jeg foretog en fuldkommen hasarderet manøvre, der kostede mig min dronning, men Paul blev så konsterneret over mit uortodokse træk, som han forgæves prøvede at finde en logisk forklaring på, at jeg afgjorde spillet lidt efter.

 Skak! sagde jeg triumferende. Og mat! Du kan trække dødskampen ud, men du er færdig.

De få gange jeg vinder, bliver jeg altid selv mindst ligeså overrumplet som Paul. Jeg kan ikke - i hvert fald ikke med held - tænke mere end højst to træk frem. Måske er det derfor, det går bedst, når jeg slet ikke forsøger at tænke, men spiller på intuition.

Paul samlede brikkerne sammen og lagde dem ned i æsken. Jeg så på ham. Jeg var sikker på, at han ikke havde uddebatteret emnet endnu. Jeg rakte ham brættet, og han foldede det sammen og gik hen og lagde både det og æsken med brikkerne ind i reolen ovenpå skakbøgerne, som jeg forgæves har forsøgt at interessere mig for. Han smed et par stoleben på ilden, så kom han hen og satte sig igen og skænkede med enerverende omhu en ny drink til os begge to.

Jeg sagde ingenting. Jeg ventede.

Paul tændte en cigaret.

Jeg ventede stadig.

 Hvis du så gerne vil ud at rejse, sagde han endelig. Så var der da mere plan i at tage med mig til Las Palmas.

 Det har vi jo diskuteret, sagde jeg. Det kan jeg ikke. Det er fjorten dage, og børnene kommer jo.

 Du kunne nøjes med at blive der den første uge.

 Jamen, Paul, du ved jo godt, at jeg ...

 Det er noget pjat, Gitte. Før eller siden bliver du alligevel nødt til at flyve.

 Hvorfor det?

 Alle mennesker flyver.

 Jeg er sikker på, der findes millioner af kinesere, der aldrig har fløjet og aldrig kommer til det.

 Du er ikke kineser, så det er irrelevant. Desuden ...

 Der findes sikkert også millioner af sorte og brune og røde og hvide, der aldrig har fløjet og aldrig kommer til det. Du kan ligeså godt opgive, Paul. Jeg gør det ikke. Jeg tør ikke, og dermed basta!

Han sukkede.

Jeg havde ikke skjult min flyveskræk for ham. Jeg synes, det er helt legalt ikke at turde flyve. Emnet havde bare ikke været aktuelt, før denne rejse til Las Palmas pludselig var dukket op. Paul er arkitekt, og hans søster, der er gift med en spansk ingeniør og bosiddende i Las Palmas, havde ringet til ham for nogle uger siden og spurgt, om han var interesseret i at være med i et projekt, som hendes mand skulle i gang med. En kunstig havn eller marina med en hel lille ferieby udenom. Og masser af D-Mark i. Selvfølgelig var Paul interesseret, og som den kærlige sjæl han er, havde han aftalt, at de skulle mødes og drøfte projektet igennem netop i de fjorten dage, hvor han vidste, jeg ikke havde arbejde. Jeg er lægesekretær, og jeg arbejder kun så meget, som jeg er nødt til for at kunne eksistere på et rimeligt niveau. Et rimeligt dansk niveau. Men jeg er efterhånden blevet fast vikar på sygehuset inde i byen. Så fast som noget nu kan være i disse tider.

Og så strandede det hele altså på, at jeg ikke tør flyve. I første omgang nægtede Paul simpelthen at tro det. Og da det omsider gik op for ham, at jeg mente det, forsøgte han med alverdens statistikker og logiske argumenter at hjælpe mig af med min efter hans mening fuldstændig irrationelle skræk. Og netop fordi den er irrationel, var det naturligvis omsonst. Det hjælper ikke spor at fortælle mig, at der hver dag er så og så mange mennesker i luften i så og så mange timer, og at hvis man udregner den sandsynlige risiko for, at der skal ske noget, vil den være minimal. Jeg tør bare ikke. Jeg får kvalme ved tanken. Og jeg har affundet mig med, at der er steder i verden, jeg sandsynligvis aldrig kommer, fordi jeg ikke tør flyve. Men da jeg sikkert ikke var kommet der alligevel, er det til at bære.

 Gitte, sagde Paul så. Vær sød at ringe til den fyr i morgen og sige, at du ikke tager med på den tur. Sig, at du er syg, eller at dit hus er blæst ned, eller at du skal arbejde på sygehuset. Lige meget hvad, men lad være med at tage af sted. For min skyld.

 Kære Paul, sagde jeg. Du er her jo alligevel ikke. Du kan da egentlig være ligeglad.

Han sendte mig et forbavset, næsten såret blik.

 Jamen, forstår du da ikke ... jeg bryder mig ikke om, at min kone skal kostes rundt med af en flok ligegyldige mennesker. At hun skal komme træt og udmattet hjem, og ...

 Jeg er ikke din kone, Paul!

Han tav.

Et stykke tid sagde ingen af os noget.

 Nej, sagde han træt. Det er du jo ikke.

Paul og jeg har levet sammen, mere eller mindre, i næsten to år. Jeg havde været fraskilt i nogle år, da Paul flyttede ind i huset ved siden af mit og forstyrrede mine cirkler. Jeg havde endelig fået styr på min tilværelse, fået indrettet mig, som jeg ville og følte for første gang i mit liv, at jeg var ved at finde min egen identitet. Mine to døtre var voksne. Drengen, der nu er fjorten, blev hos sin far. Jeg var ikke afhængig af nogen, og hvad der var vigtigere, ingen var afhængig af mig. I den fremtid jeg så for mig var der ikke plads til en mand. Ikke brug for en mand. Paul var nærmest et hændeligt uheld. I begyndelsen tog jeg det ikke engang helt alvorligt. Og senere ... I hvert fald vil jeg ikke opgive min selvstændighed. Min integritet. Jeg vil have lov til bare at være mig.

Paul så på mig.

 Jeg tror, du har endnu et motiv til at tage på den tur, sagde han så. Bevidst eller ubevidst. Du vil vise, at jeg ikke bestemmer over dig. At du gør, hvad du har lyst til.

 Så indgående har jeg ikke analyseret mine motiver, sagde jeg. Men er det for øvrigt ikke det, du prøver på nu? At bestemme over mig?

Han rystede på hovedet.

 Nej, sagde han. Jeg ønsker ikke at bestemme over dig. Jeg ønsker at beskytte dig. Jeg synes, det er en forfærdelig tanke, at du skal gå der, udsat for ...

 Er det alligevel ikke at ville bestemme? At du mener, at du ved bedst?

 Nej. Forstår du da ikke, at jeg ikke kan tåle, at du måske har det skidt? Forstår du ikke, at jeg elsker dig, Gitte?

Jeg bed mig i læben.

 Jeg elsker også dig, sagde Jeg.

 Ja, gud ved.

 Det gør jeg. Det ved du godt, Paul.

 Hvorfor vil du så ikke gifte dig med mig, Gitte?

 Fordi ... betyder det virkelig så meget for dig? Herregud, det er jo kun en lap papir.

 Jeg er gammeldags. Og hvis det kun er en lap papir, hvorfor er du så så bange for den?

 Paul, sagde jeg bedende. Ikke nu igen. Ikke i aften. Jeg orker det ikke.

 Intet menneske er en ø, Gitte.

 Tak, den kender jeg. John Donne. Du har ikke kunnet åbne et ugeblad eller en bog det sidste år uden at støde på den hjertegribende sentens. Vorherre bevares!

 Derfor kan det godt være sandt.

 En sandhed gentaget ofte nok bliver banal.

 Jeg forstår dig ikke, Gitte. Jo bedre jeg lærer dig at kende, jo mindre forstår jeg dig. I begyndelsen troede jeg, du var som en åben bog, men nu ... jeg ved ikke. Du smiler. Du smiler bare. Jeg ville ønske, jeg vidste, hvad der i grunden skjuler sig bag det smil.

Jeg så på ham. Så smilede jeg.

 Måske ingenting, sagde jeg. Måske ingen verdens ting.

Jeg rejste mig op.

 Jeg tror, jeg går over til mig selv i aften, sagde jeg.

Jeg har beholdt mit hus. Det hører med til mit mønster, at jeg har noget, der er mit eget. Et sted hvor jeg kan være mig selv.

Paul rejste sig også.

 Er du vred? sagde han.

 Nej, sagde jeg. Det var sandt. Jeg var ikke vred. Jeg var irriteret. Eller måske snarere bange. Jeg bliver bange, når nogen kommer for tæt på mig. Selv Paul. Mest Paul. Det lignede måske faneflugt bare at stikke af over til mig selv, men ...

Paul kom over og trak mig ind til sig.

 Bliv her, bad han.

 Nej, sagde jeg og gjorde mig stiv.

 Gitte!

Han kyssede mig.

 Jeg elsker dig, Gitte. Så forfærdeligt.

Han lod sine læber glide ned langs min hals.

Jeg blev der.

Bagefter var jeg vred over det. Ikke på Paul. Ikke på nogen. Ikke engang på mig selv. Jeg følte mig bare forrådt af Moder Natur.

Vi vendte ikke tilbage til emnet i de næste uger. I virkeligheden var der heller ikke mere at diskutere. Men det anedes alligevel i luften som noget uafklaret imellem os. Måske skulle vi have skændtes. Smidt porcelæn i hovedet på hinanden, trampet i gulvet og bidt i tæppet. Men jeg har aldrig været god til at skændes. Vi trådte meget forsigtigt i den tid. Jeg følte mig en smule deprimeret. Det Paul havde sagt nagede mig. Jeg følte, at han på en måde havde ret. Og samtidig syntes jeg, at han var uretfærdig overfor mig. Jeg havde ikke bedt ham komme. Jeg havde ikke bedt ham blive. Hvis han ikke kunne holde mig ud, kunne han bare rejse. Eller lade mig leve mit liv i fred. Jeg kunne klare mig alene. Uden ham. Og når jeg nåede så langt, vidste jeg, at det var jeg ikke så sikker på længere. Og at det var det, der gjorde mig bange.

Jeg ordnede mit hus, arrangerede med naboen til den anden side, at de tog sig af mine høns og kaniner, mens vi var væk, sørgede for, at der var købt ind til påskedagene, og i den tid, der var til overs gik jeg og talte fransk med mig selv og genopfriskede mine kundskaber om Paris. Det var egentlig forbløffende, hvad jeg havde glemt. Og hvad jeg aldrig havde vidst.

Palmesøndag kørte jeg først Paul til Billund. Han havde taget en fjorten dages charterrejse. Selv om han skulle bo hos sin søster og svoger, var det alligevel den billigste måde at rejse på.

Ventetiden i lufthavnen var uendelig. Men jeg blev der. Jeg havde pludselig ikke spor lyst til at forlade Paul. Jeg blev stående og så efter maskinen, indtil den forsvandt bag skyerne. Det gav et sug i mig, da den var væk, og jeg tænkte med et: „Hvis der nu skete noget med Paul, så bliver jeg aldrig glad mere.“

Jeg gik langsomt ud til bilen.

I guder, hvor jeg fortrød! Hvad var det i grunden, jeg ville bevise?

Selvfølgelig var jeg kommet alt for sent af sted fra Billund. Der var tres kilometer til opsamlingsstedet, hvor jeg skulle stå på bussen, og jeg havde lige præcis en halv time at løbe på. Jeg lod bilen spadsere og håbede, at jeg kunne klare det med en halv snes minutters forsinkelse. Men netop da nervespidserne var begyndt at lægge sig igen, og jeg kun manglede fem kilometer, indhentede skæbnen mig. Jeg blev standset af en færdselspatrulje, og det kostede mig tre hundrede kroner og fem minutter. Det var mit livs første færdselsbøde, så jeg var et dirrende nervebundt, da jeg omsider nåede frem til kroen og fandt Peter. Jeg fik nogle meget kortfattede instruktioner, et enormt bundt papirer og skrev under på, at jeg havde modtaget en helt usandsynlig sum penge, som jeg rystede alt for meget på hænderne til at kunne tælle. Jeg måtte stole på, at Peter ikke snød mig. Om ikke for andet, så for gammelt venskabs skyld.

 Hvad gør jeg? spurgte jeg Peter, da han fulgte mig over til bussen.

 Du begynder med at råbe dem op, sagde han. Resten finder du ud af langs ad vejen. Folk plejer at være dus på de her ture. Det ordner du.

 Hvad nu, hvis der mangler nogen?

 Så kører I alligevel. Det er allerede et kvarter over tiden.

Jeg anede en let bebrejdelse i hans stemme. Jeg lod som ingenting. Indtil nu havde det kun kostet mig penge. Han burde være taknemlig for, at jeg i det hele taget var kommet.

 Hvis du er i tvivl om noget, så spørg chaufførerne, sagde han og nikkede hen mod bussen. Begge chaufførerne stod udenfor og ventede. Den ene tog min bagage, da vi nåede derhen, og lagde den i bagagerummet. Det var en stor, kraftig fyr med underbid. Han lignede akkurat en baseballspillende pige fra en tegneserie, der florerede i min barndom. Lucille hed hun, og for mig kom han aldrig til at hedde andet end Lucille, selv om hans borgerlige navn var Karl. Den anden hed John. Han var mindre, med langt mørkt hår, brune øjne og blændende hvide tænder. En rigtig hjerteknuser. De så ud til at være midt i tyverne begge to.

 Hold dig gode venner med dem, hviskede Peter til mig, inden han gik. Ellers kan de gøre dig helvede hedt. Men husk, det er dig, der giver ordrer.

Jeg så på ham. Så sukkede jeg og gik op i bussen.

Tredive par øjne rettedes mod mig, da jeg trådte ind. Jeg følte hjertet synke i livet. Tredive vildtfremmede mennesker som jeg skulle være en slags legetante for i en hel uge. Du gode gud! Paul havde ret. Det var en tåbelig idé. Hvad i himlens navn skulle jeg stille op med dem? Hvad sagde man?

Jeg klamrede mig til deltagerlisten, det eneste faste holdepunkt jeg havde, og begyndte at råbe passagererne op. Der var seks ægtepar. I forskellige aldre. En dame med en lille pige. En fem, seks enlige. Og bagest i bussen havde en flok ganske unge mennesker slået sig ned.

Jeg råbte det sidste navn på listen op. Det lød fransk.

 Germaine Rollin?

Ingen svarede.

 Germaine Rollin? gentog jeg.

 Nådada, der er nok en, der har haft fransk i aftenskolen i vinter, sagde en af de unge halvhøjt, og der lød en ubehersket fnisen fra de andre.

Jeg følte, at jeg rødmede og kastede et hurtigt blik derned. Fyren, der havde sagt noget, var en stor kleppert i fåreskindspels og med langt krøllet hår. Han sendte mig et overlegent blik.

Åh, gud, tænkte jeg. Dem bliver der nok ballade med!

Jeg vendte mig om mod chaufførerne. John havde sat sig ved rattet.

 Hun er åbenbart ikke kommet, sagde jeg. Men vi kører nu.

 Okay, sagde John. Lucille satte sig på sædet bag ham, og John slog sædet ned, der var mærket rejseleder. Jeg satte mig med en fornemmelse af, at jeg havde kastet mig ud i noget, som jeg ikke helt kunne overskue konsekvenserne af. Havde jeg dengang haft den mindste anelse om, hvad der ville komme, så ville jeg være flygtet ud af bussen og have trodset samtlige fartgrænser på vejen hjem.

Men det havde jeg ikke, så jeg lagde bare deltagerlisten fra mig og tændte en cigaret, mens jeg overvejede, hvor jeg skulle ende, og hvor jeg skulle begynde.

Jeg kunne mærke, at John skævede til mig fra siden.

 Har du udfyldt blanketterne? spurgte han.

 Hvabehar? sagde jeg.

 Vi er ved grænsen om en halv time. Så hvis du ikke har udfyldt blanketterne, må du hellere gå i gang.

 Javel, sagde jeg og gav mig til at gennemgå den dynge papirer, Peter havde stukket mig i hånden. Det gik op for mig, at en rejseleder også er en slags transportabel kontordame. Jeg skulle udfylde tre store skemaer in duplo, inden vi nåede grænsen. På tysk virkede spørgsmålene afsindigt indviklede. Et øjeblik var jeg ved at blive grebet af panik. Jeg var sikker på, at vi ville blive standset i tolden og sendt tilbage. Så tog jeg mig sammen. Det måtte kunne lade sig gøre. Jeg gemte ét spørgsmål til tolderne: antal personer X antal kilometer X 0,367 pfennig. Den slags måtte de have maskiner til, og jeg svævede i lykkelig uvidenhed om, hvor mange kilometer vi skulle køre i Tyskland.

 Hvad nu? spurgte jeg John, da jeg havde været inde og betale told og afgifter ved den tyske grænseovergang.

 De vinker os frem, når vi må køre, sagde han.

 Jamen, hvad venter vi på? spurgte jeg.

 Aner det ikke, sagde han.

 Se lige de idioter der, sagde Lucille og nikkede over mod en anden bus, der holdt ved siden af os. Hørte du, hvor meget diesel de havde skrevet på skemaet, da du var derovre?

 Ja, hundrede liter, sagde jeg. Hvorfor det?

 Så skulle de sgu ikke have fyldt tankene sådan, at olien løber over, sagde John.

Jeg kiggede over på bussen. Olien løb ganske rigtigt ned ad siden og dryppede ned på jorden.

 Hvor meget må man have uden at betale afgift? spurgte jeg.

 100 liter, sagde John. Hvad skrev du?

 150, sagde jeg. Det sagde du jo, at vi havde.

 Ja, sagde John.

 Hvor meget har vi? spurgte jeg.

John grinede.

 200 liter, sagde han. Se nu der!

Ovre fra toldkontoret kom en gnavent udseende tolder med en pejlestok i hånden. Jeg åndede dybt ud, da han stilede hen mod bussen ved siden af.

 Nu er de sure, sagde Lucille.

 Derfor kan de da godt lade os køre, sagde jeg nervøst.

Og i det samme blev vi vinket frem.

Jeg indså, at denne tur ville nedbryde min moral. Nu var jeg også medskyldig i smugleri. Af dieselolie!

Bussen rumlede af sted ad de mørke tyske autostradaer. Det var gået op for mig, at det var en tåbelig rute, vi kørte. Typisk Peter. Det var den første tur, hans bureau arrangerede til Paris, og han havde selvfølgelig selv kørt turen igennem i en hurtig sportsvogn. Men en bus og en sportsvogn er ikke helt det samme. Vi kunne umuligt overholde de fastsatte tider. Klokken havde været næsten otte, da vi nåede Schloss Arensburg ved Minden, hvor vi skulle spise middag. Og så manglede vi stadig den besværligste strækning i Tyskland og hele Nordfrankrig. Idiotisk. Vi skulle selvfølgelig have taget ruten gennem Belgien.

Passagererne havde siddet og læst og småsnakket den første times tid efter middagen. Så var snakken langsomt døet hen. De fleste havde slukket lamperne og sat sig til at sove. En døsig og samtidig på en mærkelig måde intim stemning bredte sig i bussen. Det var som om vi var de sidste mennesker i verden. Det var Lucille, der kørte nu. Jeg sad og stirrede ud i mørket, indtil mine øjne begyndte at gøre ondt. Så tog jeg deltagerlisten op. Jeg måtte hellere forsøge at indprente mig nogle af navnene. I hvert fald fornavnene. Jeg havde ikke været begejstret for tanken om, at alle skulle være dus og på fornavn, nu kunne jeg pludselig se en vis fordel ved det. Det gjorde i virkeligheden folk mere anonyme. Den eneste der kendte deres efternavne var mig.

Jeg havde siddet sammen med nogen af dem, da vi spiste middag. Nu prøvede jeg at finde dem igen på listen og huske deres placering i bussen.

Erik og Mie Larsen. Det var det ældre par, der sad omtrent midt i bussen. Fru Inger Jensen var den ældre enlige dame. Jeg ville ellers have gættet på, at hun var frøken. Det var hun måske også, når det kom til stykket. I. C. Christensen. Jeg smilede for mig selv. Tænk at hedde I. C. Christensen. Han lignede en lille gammel udgave af Fred Astaire. Svend Honoré og den yngre mand han var sammen med, hvad var det nu han hed? Jeg kiggede i listen. Rolf, ja. Sikkert far og søn. Jeg gættede på, at den ældste var handelsrejsende. Han havde et tilsyneladende uudtømmeligt forråd af historier, som han havde diverteret os med ved middagen.

Det unge par, der havde siddet ved siden af mig, var Jette og Thomas Schwarz. Hun var egentlig ganske køn, men hun virkede ubetydelig og farveløs. Ordet kirtelsyg faldt mig ind af en eller anden grund. Han var nydelig på en stilfærdig og veldiciplineret måde. Ikke noget med fåreskind og cowboybukser der. Jette havde betroet mig, at hendes mand skulle til Paris i forretninger. Hans firma havde givet ham et rådighedsbeløb, og så havde de besluttet at lave en tur ud af det i anledning af påsken. På den facon kunne de begge to komme af sted for det en ordinær rejse ville have kostet. Et frynsegode!

Så var der alle de unge. De flød sammen for mig. Bortset fra fyren i fåreskindet og en ualmindelig køn pige. I følge deltagerlisten hed fåreskindet Henrik, men han lød af uransagelige årsager navnet Gubbi. Den kønne pige hed Janne. Hun havde skiftet plads nu og sad på sædet bag Lucille sammen med John. Jeg havde lagt mærke til dem allerede om eftermiddagen. Han havde sendt hende et af sine hjerteknusersmil, og man kunne ligefrem høre braget, da hun faldt. Nu sad hun og sov med det lyse hoved hvilende ved hans mandige chaufførbryst. Romantik på charterrejsen! Bare det nu ikke gav vrøvl, tænkte jeg bekymret. Hun så så ung og så sårbar ud. Jeg sukkede. Det var jo i hvert fald noget, jeg ikke behøvede at blande mig i.

Jeg gabte let og lagde listen fra mig igen. Det havde været en lang og trættende dag. Jeg gad ikke mere. De halve af dem ville vi sandsynligvis kunne se ved måltiderne, når vi først var nået til Paris. Hvorfor så spilde tid og kræfter på at lære deres navne at kende.

Jeg lænede mig tilbage og lukkede øjnene. Jeg tænkte på Paul. Han måtte for længst være i Las Palmas. Det var unægteligt hurtigere at flyve.

Jeg måtte have døset hen i nogle minutter, for jeg rettede mig op med et sæt, da John rørte ved min skulder.

 Vi skal have fyldt op, sagde han.

Jeg så på mit ur.

Klokken var næsten tolv.

 Stands ved den næste tank, hvor der er cafeteria, sagde jeg. Så beder jeg dem alle sammen om at gå ud og få ordnet, hvad de skal have ordnet, og så prøver vi at køre igennem uden stop til i morgen tidlig, ikke?

Han nikkede. Her i bussen var det ham, der var autoriteten. Selvom det var Lucille, der sad ved rattet, var det uvilkårligt John, jeg henvendte mig til.

Vi kørte op foran tanken. Lucille tændte lyset i loftet. Passagerene missede søvnigt med øjnene og gabte. Så begyndte de langsomt at gå ud af bussen og drive over mod cafeteriaet. Den iskolde natteluft slog ind ad den åbne dør og fik mig til at gyse.

Der var kø ved toiletterne. Jeg ventede til sidst. I guder, hvor jeg ville have nydt et brusebad, men jeg måtte nøjes med at børste tænder.

Jeg var lige blevet færdig og havde netop lukket for vandet, da jeg hørte en stemme udenfor vinduet.

 Vi bliver ikke opdaget, sagde stemmen. Hun har ingen anelse om noget. Hvis bare du ikke taber hovedet, så sker der ikke noget som helst.

Jeg tøvede med tandbørsten i den ene hånd og etuiet i den anden. Lyttede. Der blev ikke sagt mere. Måske havde de stået derude, mens jeg børstede tænder. Måske havde de bare passeret vinduet.

Jeg forsøgte at få vinduet op, så jeg kunne se ud, men det bandt. Det blev måske aldrig åbnet. Trækruden oppe foroven gav rigelig ventilation. Jeg samlede hurtigt mine ting sammen og skyndte mig ud. Passagererne var gået over til bussen. Der var ikke en sjæl tilbage hverken i cafeteriet eller udenfor.

Jeg steg ind i bussen. Janne var gået ned på sin plads. John sad ved rattet nu. Lucille så allerede ud til at være faldet i søvn på sædet bag ved.

Alle passagererne var på deres pladser. Tredive sjæle. Men for et øjeblik siden havde to af dem talt sammen lige udenfor toiletvinduet. Hvem af dem?

 Er de der? sagde John.

Jeg nikkede.

 Godt så kører vi, sagde han, startede vognen og slukkede lyset i loftet.

Jeg satte mig ved siden af ham. I rejseledersædet.

Jeg følte mig ikke længere døsig.

Tværtimod. Jeg følte mig kriblende vågen og urolig.

Var det en mand eller en kvinde, der havde talt. Jeg var næsten sikker på, at det var en mand, selvom det kan snyde, når der tales dæmpet. Men hvem var den anden? Også en mand? Eller en kvinde? Og hvad betød ordene: „Vi bliver ikke opdaget. Hun har ingen anelse om noget.“ Hvem havde ingen anelse om noget?

Jeg tændte en cigaret for at klare tankerne. Måske havde jeg hørt forkert. Det var næsten kun en hvisken, jeg havde hørt. Måske spillede min fantasi mig et puds, jeg havde været træt og søvnig. Eller måske var der en uskyldig forklaring. I hvert fald nogenlunde uskyldig. Det kunne jo tænkes, at et af ægteparrene her på turen ikke var så ægteviede, som de foregav. I hvert fald ikke med hinanden. Og så havde han haft ret. Hvis ikke den bedragne hustru havde nogen anelse, og hvis ikke den anden tabte hovedet, så ville det aldrig blive opdaget. Ingen bad dem om at se deres pas, og ingen drømte om at sammenligne passene og deltagerlisten. For den sags skyld kunne hvem som helst rejse under ligegyldigt hvilket navn, uden at nogen ville ane uråd.

Jeg følte pludselig en kriblen ned ad rygraden. Jeg så hurtigt op i spejlet. Nogen stirrede på mig. Intenst. Det var jeg sikker på. Jeg kunne kun se de forrestes ansigter i spejlet. De øvrige fortabte sig i vognens mørke. Lige bag mig sad Jette og Thomas Schwarz med hovedet på hver sin lille pude med broderede betræk. De havde lagt en ternet plaid over sig. Der var orden i tingene. De så ud til at sove sødeligt. Over for dem snorkede Lucille højlydt. Jeg havde lyst til lynhurtigt og uden varsel at tænde lyset og afsløre den, der stirrede på mig. Men måske var vedkommende for længst holdt op med at stirre. Måske havde det bare været indbildning.

Jeg skuttede mig.

Atmosfæren herinde føltes pludselig truende.

Min fornemmelse sagde mig, at der var et eller andet galt.

Jeg ønskede, at jeg havde været i Las Palmas sammen med Paul.


2. KAPITEL

Det var stadig mørk nat, men klokken var næsten fem, da vi kørte over grænsen ved Saarbrücken. Jeg bandede Peter og hans elendige tilrettelæggelse. Efter programmet skulle vi spise morgenmad i Paris. Manden var gal. Jeg havde lyst til at ringe ham op her og nu på bureauets regning og fortælle ham, hvad jeg mente om ham.

– Tror du, vi kan være der klokken ti? spurgte jeg John, da vi igen havde sat os i bevægelse.

– Det aner jeg ikke, sagde han. Hvor langt er der?

Jeg så længe på ham.

– Cirka tre hundrede kilometer, vil jeg tro, sagde jeg. Kender du ikke den her rute?

– Jeg har sgu aldrig før været i Paris, sagde han.

Jeg trak vejret dybt.

– Har Lucille heller ikke?

– Hvem?

– Karl mener jeg. Har han heller aldrig været i Paris?

– Han har sgu aldrig sat et hjul uden for Nørre Snede eller sådan et sted, grinede John.

To erfarne chauffører, havde Peter sagt. Du får to erfarne chauffører med. Bare spørg chaufførerne, hvis du er i tvivl. Jeg havde efterhånden et par ting at sige den herre, når vi kom hjem. Jeg havde betragtet det som en selvfølge, at han mente, at de havde været i Paris masser af gange. Hvordan i himlens navn skulle det gå, når vi skulle på byrundtur. Med ensrettede gader og parisisk trafik. Jeg sukkede dybt, men besluttede at nøjes med et problem ad gangen.

– Kan vi være der klokken ti? gentog jeg.

Han rystede på hovedet.

– Ikke hvis der er tre hundrede kilometer. Vi skal jo også spise morgenmad, ikke?

– Klokken elleve så?

– Det afhænger af vejene. Og pauserne.

Mørket var begyndt at gråne let, da vi kørte ind til Metz for at få tanket op.

– Du må hellere ordne det, sagde John og gav mig sin tegnebog. Jeg kan sgu ikke snakke udenlandsk. Husk at få en kvittering.

Bilregnskabet var hans domæne. Jeg stod udenfor i mørket sammen med tankpasseren og hakkede tænder i morgenkulden, mens han fyldte op. Bagefter fulgte jeg med ham ind på kontoret, betalte 160 francs og bad om en kvittering.

Han skrev en. På 180 francs. Jeg så på ham. Han grinede og blinkede hurtigt til mig. Jeg åbnede munden for at sige noget. Så trak jeg på skulderen og tav. Det var ikke min sag. Jeg gik ud i bussen igen og smed tegnebogen og kvitteringen foran, John.

– 160 francs, sagde jeg.

– Der står 180, sagde han.

– Den fattige mands Lockhead, sagde jeg. Han vil bare sikre sig, at du kommer igen, formoder jeg. Det er dit regnskab og din afgørelse. Skal jeg gå over og bede om en anden kvittering? På 160 francs?

John tøvede lidt. Så lagde han kvitteringen ned i tegnebogen. Han sendte mig et hurtigt, lidt genert grin.

– Jeg giver en drink, når vi kommer til Paris, sagde han.

– Det gør du i hvert fald, sagde jeg.

Sådan går det, når man underbetaler folk. Korruption og bedrageri florerer. Jeg stod efterhånden til flere års rasp og forbedring.

Passagererne begyndte så småt at vågne op. De strakte sig og gabte. I det grå morgenlys så de alle sammen gustne og hærgede ud. Ingen kunne være i tvivl om, at de havde været igennem en lang nats rejse mod dag. Ved syvtiden var alle vågne, og vi måtte finde et sted at spise morgenmad for at forhindre åbent mytteri i bussen, anført af en yngre lærer fra Vejle, der hed Claus. Han og John havde haft en lille skærmydsel eftermiddagen før. Vi havde holdt en kort pause, og John havde standset Claus i døren til bussen, da han var på vej ind med en øl i hånden.

– Har du tænkt dig at drikke den øl i min bus? sagde han.

– Ja, sagde Claus og kiggede fra John til flasken. En smule uforstående.

– Det kan du godt opgive, sagde John. Der bliver ikke drukket øl i min bus. Så er det ud!

Han lignede en lille arrig foxterrier, der bjæffer ad en stor hund.

Claus havde appelleret til mig. Herregud, en enkelt øl. Han havde da ikke tænkt sig at blive hverken fuld eller gal.

Jeg var yderst tilfreds med Johns standpunkt, men jeg veg diplomatisk, eller fejt udenom ved at henvise til, at i bussen var det John, der var øverste myndighed ligesom kaptajnen på et skib. Hvorpå Claus havde bøjet sig uden videre vrøvl.

Jeg havde optimistisk regnet med, at vi kunne klare morgenmåltidet på en halv time, men da alle benyttede lejligheden til at foretage et større morgentoilette, varede det næsten en time, før vi kunne køre videre. Men tiden havde været vel anvendt. Nu lignede vi næsten mennesker igen, og stemningen var god. Natten havde på en eller anden måde fremkaldt en slags fællesskabsfølelse. Vi var ikke længere fremmede for hinanden. Vi var som en flok soldater, der har gennemlevet et slag.

Solen var stået op nu. Det tegnede til at blive en strålende dag. Den dag foråret kom til Nordfrankrig. Træerne stod lige midt i løvspringet og et sted passerede vi en klynge blomstrende frugttræer. Jeg forsøgte dels at begrunde forsinkelsen, dels at leve op til mit hverv som rejseleder og kastede mig ud i en malerisk skildring af slagmarkerne ved Marne og Verdun. Den var måske ikke helt korrekt, men der var et væld af interessante detaljer takket være Intet nyt fra Vestfronten og andre litterære kilder, som jeg øste min viden af. Det gik udmærket, selv om jeg på et vist tidspunkt havde lidt besvær med at få Hemingway og slaget om Paris viklet ud af første verdenskrig uden at tabe ansigt.

I l’Epine, en lille by med en imponerende kirke, lød der røster nede fra bussen.

– Åh, Gitte, kan vi ikke standse her og se kirken? Det var Inger Jensen.

– Og få en drink. Det var Claus.

Jeg så på mit ur. Klokken var ti.

– Skal vi ikke køre videre?

– Åh, bare en halv time.

Tænkte de mennesker da ikke på andet end at spise og drikke. På den anden side kunne det selvfølgelig være ligegyldigt, om vi nåede Paris klokken tolv eller klokken halvtolv. Jeg bevilgede nådigt en halv time.

Der var kun fire retfærdige, der gik hen for at se kirken. De andre slog sig ned ved bordene uden for cafeen, der lå på hjørnet overfor.

Jeg stod lænet op ad den lave halvmur henne ved den ene ende med et glas hvidvin i hånden og lod min sjæl indhente mig. Det føltes, som om vinen steg direkte til hovedet efter den lange nat. Der var varmt og skønt i solen. Overfor var en grå, afskallet mur. På den smalle balkon foran vinduet på første sal lænede to triste pelargonier sig mod smedejernsgitteret og så ud, som om de overvejede at begå selvmord ved at kaste sig ud. En gammel mand med baskerhue og sutter trissede langsomt forbi. Der lugtede af Gauloises inde fra cafeen. Værten diskuterede med to arbejdere, der slog deres glas ned i zinkdisken med små hårde smæld, når de ville understrege deres meninger. Jo, vi var i Frankrig. Ingen tvivl om det. Og om halvanden time var vi i Paris. Mine morbide tanker fra natten før blev skyllet bort af vinen og solen.

Jeg betragtede gæsterne. Der var endnu ingen, der havde sunget Sejle op ad åen. Der var ingen, der havde været fulde eller uforskammede. At der muligvis var et par, der havde noget at skjule, kom jo ikke mig ved. Og at en ung pige flirtede lidt med chaufføren burde heller ikke bekymre mig. Herregud, hvis hendes forældre mente hun var gammel nok til at tage til Paris på egen hånd, så blev det deres og hendes sag. Jeg kastede et blik på hende og John og smilede. Tænk at være så ung og så forelsket, tænkte jeg.

– Er det mig, du griner ad?

Det gav et sæt i mig. Jeg havde slet ikke set, at Gubbi var kommet hen til mig. Nu tårnede han sig op over mig i modlyset. Stadig iført fåreskindet.

– Du skygger, sagde jeg. Forresten griner jeg ikke, jeg smiler. Hun er yndig, ikke?

Jeg nikkede hen mod Janne og John.

– Joh, hun er meget pæn, sagde Gubbi lidt modvilligt uden at se derhen. Men hun er skør.

Jeg så på ham.

– Kender du hende? Jeg mener, kendte du hende i forvejen?

Det varede så længe, før han svarede, at jeg næsten troede, han ikke havde hørt mit spørgsmål.

– Tjah, det kan man vel godt sige, sagde han.

Jeg sendte ham et hurtigt blik.

– Der er skønt her i solen, ikke? sagde jeg så.

Han smilede pludselig.

– Du er i hvert fald ikke helt dum, sagde han. Hvornår kører vi?

– Nu! sagde jeg. Jeg nikkede til ham og gik hen og sagde til John, at han godt kunne tude i hornet.

Hotel Ramada lå i Velizy Villacoublay, næsten helt ude ved Versailles. Vi var kørt igennem en række uendeligt triste forstæder og industrikvarterer. Et sted havde vi set forbavset på hinanden og sagt: Sne? Indtil vi kom nærmere og opdagede, at det var papir. Tonsvis af papir der lå i begge sider af vejen og inde på de flade arealer bagved. Det var som at køre igennem en enorm losseplads. Jeg havde kunnet føle skuffelsen i bussen som noget næsten håndgribeligt. Var det virkelig Paris? Jeg var til mode omtrent som en mor, der skal præsentere sit yndige barn, og så har det yndige barn væltet sig i en rendesten eller leget damefrisør med køkkensaksen.

Men det sidste stykke havde været pænt og nydeligt, og hotellet havde indfriet de vildeste forventninger, selv om det lå i et nyt kvarter med højhuse, butikscentre og bare marker. Et stykke international kedsommelighed.

Det tog en halv times tid at få værelserne fordelt og at få bagagen bragt ind. John knurrede lidt, da han opdagede, at han og Lucille skulle dele værelse. Han hævdede, at de var blevet lovet hver sit enkeltværelse. Jeg lod hans klage gå videre til portieren, der bare trak på skuldrene og viste mig bestillingen. To værelser til rejseleder og chauffører. Og det ene lagde jeg beslag på.

– Du må gøre vrøvl, når du kommer hjem, sagde jeg. Det er ikke mit bord.

Jeg tog den sidste nøgle, der lå på skranken og gik hen mod elevatoren sammen med Janne, John og Lucille.

Janne trykkede på knappen, og en mægtig gnist stod ud derfra. Hendes lange lyse hår flagrede op og sank langsomt ned igen.

– Du godeste! udbrød hun forfærdet.

– Statisk elektricitet, sagde John beroligende, som om det var den naturligste ting af verden, at folk gik rundt og slog gnister.

Vi gik ind i elevatoren.

– Hvilken etage? spurgte John.

Jeg så på min nøgle.

– Syvende, sagde jeg. Jeg ærgrede mig over, at jeg ikke havde set mig for og i tide sikret mig et af de værelser, vi havde fået tildelt nede på anden. Måske kunne jeg bytte med Janne. Jeg vidste, at hun også havde enkeltværelse. Det havde undret mig lidt.

– Hvor bor du? spurgte jeg.

– Også syvende, sagde hun.

Jeg måtte nok affinde mig med min skæbne.

Vi stod lidt og kiggede mistænksomt på knapperne i elevatoren. Til sidst ofrede John sig og trykkede på en af dem, uden at der skete det mindste. Elevatoren gled lydløst og lynhurtigt op, og dørene åbnede sig.

Jeg tog min håndtaske, hankede op i min kuffert og gik hen mod nummer 721.

Det var et stort værelse med to enorme senge. Der var radio og telefon, men ikke fjernsyn. Træerne vokser trods alt ikke ind i himlen. Jeg havde mest lyst til bare at smide mig på en af sengene, der stod der og så så tillokkende ud, men jeg tog mig sammen og gik ud på badeværelset, satte proppen i karret og lukkede op for vandet. Allerførst ville jeg have et varmt bad. Der lå et skumbadpulver på hylden derude, jeg dryssede det ned i vandet, og så gik jeg ind i værelset igen og begyndte at klæde mig af. Jeg tog min housecoat på og gik hen til vinduet og kiggede ud. Langt, langt nede under mig kørte bitte små biler ind på parkeringspladsen ovre ved butikscentret. Jeg blev stående lidt og kiggede ned, mens jeg bed tænderne hårdt sammen. Så mærkede jeg kvalmen stige op i mig. Jeg kunne ligeså godt opgive først som sidst. Jeg trak hurtigt gardinerne for. Jeg behøvede faktisk også kun at være heroppe, når jeg skulle sove.

Jeg har sjældent nydt et bad som det, jeg fik den dag. Det løste de stive lemmer op, og jeg følte det, som om årtusinders skidt gled af mig. Så gik jeg ind og trak mit vækkeur og lagde mig på sengen. Byrundtur klokken halv tre. Jeg kunne lige nå at ligge tre kvarter.

Bevares, det er skønt at bo på et førsteklasses hotel, men jeg ville godt have givet afkald på sauna og indendørs swimmingpool og i stedet have boet inde i hjertet af Paris. Det tog næsten tre kvarter med bussen fra Hotel Ramada ind til l’Etoile. Men jeg havde ikke behøvet at nære bekymringer for chaufførerne og den parisiske trafik. John befandt sig i hvert fald som en fisk i vandet. Jo tættere trafikken blev, jo sjovere lod det til, han fandt det. Han tumlede bussen som en cowboy tumler sin hest, og da vi omsider nåede ind til Place de l’Etoile, var han så henrykt over sin nye legeplads, at han tog turen rundt om Triumfbuen tre gange, så jeg fik rigelig tid til at fortælle alt om Napoleons besvær med at få den bygget. Lønglidninger var heller ikke noget ukendt begreb dengang.

Vi tog hele den traditionelle tur. Det vil sige, vi forsøgte i det mindste på det, men engang imellem måtte vi foretage nogle hastige improvisationer, når den gade, vi ville have været op ad, viste sig at være ensrettet i modsat retning.

Vi passerede den ene bygning og den ene seværdighed efter den anden, mens jeg fortalte løs og spekulerede på, hvor meget man egentlig havde ud af at opleve en by på den måde. Men selvfølgelig, det gav dem et indtryk, som de så selv kunne brodere videre på i det næste par dage.

Vi gjorde kun holdt et sted. Oppe ved Sacre Coeur. Dels fordi Claus igen opfordrede til en lille pause, så „vi kan få en drink“, dels fordi det var et passende tidspunkt, og dels, og måske især, fordi jeg synes, den er så vidunderlig. Den får mig til at tænke på græske templer, Tusind og én nat og Gøg og Gokke-film, alt sammen på én gang. Så snart jeg ser den hvide kuppel svæve der højt oppe over Montmartre bliver jeg i godt humør. Da jeg engang sagde til Paul, at hvis jeg fik valget mellem Notre Dame og Sacré-Coeur, ville jeg vælge Sacré-Coeur, blev han rystet helt ind i dybet af sin arkitektsjæl.

– Det viser, at hvad smag angår, er din udvikling på højde med et tiårigt barns, sagde han.

– Ja, far, sagde jeg fromt.

Han lo, og jeg tilføjede.

– Men du må i hvert fald indrømme, at Notre Dame ville se fuldstændig malplaceret ud, der hvor Sacré-Coeur ligger.

Han så et øjeblik forbløffet på mig.

– Det har jeg egentlig aldrig skænket en tanke, sagde han. Men det har du måske ret i.

De fleste af gæsterne gik fra kirken hen på Place du Tertre. Jeg benyttede mig af lejligheden til at forsvinde i mængden og smuttede ned på en lille café nedenfor kirken, hvor jeg sad i ensom majestæt og fik en kop kaffe. Inden jeg gik, købte jeg det nyeste kort over Paris med alle ensrettede gader afsat. Nu skulle vi være helgarderede.

Jeg havde ventet, at alle ville gå tidligt til ro efter middagen. Ingen havde jo fået sovet noget videre natten før. Jeg selv havde kun døset lidt indimellem, den eneste virkelige søvn jeg havde fået, var de tre kvarter på mit værelse om eftermiddagen. Jeg ved ikke, hvad det i grunden var, der skete. Måske var vi alle sammen lidt overgearede. Måske kunne vi slet ikke falde til ro sådan lige på en gang. Den aften løb mindst halvdelen af gæsterne i hvert fald grassat.

Det begyndte med, at jeg sagde til John og Lucille, at jeg ville gå op i seng.

Vi var lige kommet fra spisesalen og stod midt i vestibulen. Henne ved skranken stod den asiatiske hotelkarl og betragtede os med et udtryksløst blik.

– Jeg lovede jer jo en drink, sagde John.

Lucille og jeg så spørgende på hinanden. Skulle vi?

– Tjah, sagde Lucille tøvende. Han lød ikke helt utilbøjelig.

Måske var det også klogt nok lige at få en enkelt drink at falde til ro på.

– Okay, sagde jeg. Så lige en enkelt da. Men så skal jeg altså også på hovedet i seng. Ellers bliver jeg aldrig menneske igen.

Vi gik ind i baren. Der var ikke en sjæl derinde. Det var for tidligt på aftenen. Belysningen var dæmpet. Lige når man kom ind, virkede der næsten mørkt. Fra en højttaler strømmede dæmpet musik. Det eneste, der ikke var dæmpet, var priserne. Men vi fik gennemtrumfet, at vi skulle have særpriser som VIP’s. Den lille korruption igen.

Vi satte os ved det første bord lige inden for døren.

– Hvad vil I så have? spurgte den glade giver.

Jeg tænkte mig om. Noget jeg kunne sove på.

– Øl, sagde jeg så. En ganske almindelig øl.

– Også her, sagde Lucille.

Jeg gik op til bartenderen og bestilte tre øl. Han kom ned til os med tre fadøl et øjeblik efter. Vores favørpris var syv francs. Man kunne hurtigt drikke sig i armod herinde.

– Skål! sagde John.

Vi skålede med ham og drak.

Jeg sukkede dybt. Det var lige det, jeg havde trængt til.

– Du Gitte, sagde Lucille. Ved du, hvad de to fyre er for nogen?

– Hvem, sagde jeg og så mig forvirret om.

– De der to fyre, der sad omtrent midt i bussen, sagde John. Den unge hedder Rolf.

– Nå, dem, sagde jeg. Honoré og hans søn. Næh, det ved jeg ikke. Det er kun navnene, der står i deltagerlisten.

– De er fra København, sagde Lucille.

– Nå ja, det er vel ingen forbrydelse, sagde jeg let.

John og Lucille skævede til hinanden.

– De havde fire kufferter med, sagde John.

– Fire? sagde jeg forbavset. Mener I fire rigtige kufferter?

– Fire store kufferter, sagde John.

– Det var da sjovt, sagde jeg.

– Og de vejer flere tons, sagde Lucille. Jeg kunne sgu næsten ikke løfte dem fra jorden.

Jeg drak en slurk af min øl.

– Hvis de nu har en masse tøj med, sagde jeg usikkert.

– Ah, hold op. Til en uge! Og det var sgu ikke tøj, der var i de kufferter, sagde Lucille.

Jeg tændte en cigaret.

– Hvad er det i grunden, I vil sige? spurgte jeg så.

– Ja, hvad mener du selv? sagde John og så på mig over kanten af sit glas.

– Tror I, de smugler? spurgte jeg.

– Ja, nikkede Lucille. Han så så gravalvorlig ud, at jeg var lige ved at smile.

– Jamen, hvad i himlens navn skal de smugle? sagde jeg. Jeg kan godt se, det er lidt underligt med alle de kufferter. Jeg kan bare ikke rigtig se, hvad de kan smugle. Hvad har vi, som folk hernede er interesserede i?

– Narkotika! sagde Lucille.

– Nej, ved du hvad! sagde jeg. Du sagde lige, at de kufferter vejede flere tons. Så meget narkotika er der ingen, der smugler på én gang. Og hvorfor skulle de smugle narkotika fra København til Paris. Det lyder helt bagvendt.

– Guld! sagde John pludselig.

– Hva’? sagde jeg.

– Kan det ikke være guld? Guldbarrer? Dem kunne man da nemt pakke i en kuffert.

Jeg rystede tvivlende på hovedet. Det sidste døgns forbrydelser havde ganske vist ikke gjort mig helbefaren, men jeg syntes ikke, det virkede sandsynligt.

– Jeg kan ikke tro, at nogen fylder et par kufferter op med guldbarrer. Det er for risikabelt, sagde jeg.

– Der er aldrig nogen, der interesserer sig for sådan et rejseselskab, sagde John. Ikke på vej ned i hvert fald.

– Jeg vil sige dig, at hvis du har prøvet at løfte de kufferter, så ved du, at der er noget lusk i det, sagde Lucille.

Jeg kunne ikke rigtig forestille mig, at vi havde haft fire kufferter fyldt med guld i lasten. På den anden side ... et eller andet smuglede de sikkert. Måske var det dem, jeg havde hørt i nat uden for toilettet. Og hende, der ikke anede noget, kunne være mig. En tanke slog pludselig ned i mig.

– Ved I, hvad jeg tror, det er? sagde jeg.

– Nej. John rystede på hovedet.

– Porno, sagde jeg.

– Hva’? udbrød Lucille.

– Ja, porno. Pornohæfter og film og alt sådan noget.

– Nej, er du tosset. De var afsindigt tunge, de kufferter.

– Gå du op og fyld din kuffert med blade, sagde jeg. Jeg garanterer for, at den bliver tung.

– Ikke så tung, sagde John.

Jeg så på ham. Det var tydeligt, at det tiltalte hans fantasi mere at tro, at det var guld. Måske var det fantasi det hele. Vi droppede emnet.

– Tager du ind til byen i morgen? spurgte John.

– Ja, jeg har lovet at spadsere en tur med dem, der gider.

– Hvis du ser en T-shirt med et Eiffeltårn på, vil du så godt købe en til mig?

– Til dig selv?

– Nej, til min søn. Han er fire år. Gider du det?

– Ja, selvfølgelig. Jeg nikkede. Mens jeg spekulerede på, om Janne vidste, at han havde en søn og sikkert også en kone derhjemme.

Vi havde drukket vores glas ud, og jeg begyndte at samle mine ting sammen.

– Skal vi spille om den næste? sagde John.

– Den næste! sagde jeg. Er du gal? Jeg skal op og sove. Hvordan spille forresten? tilføjede jeg nysgerrigt.

– Har du ikke set, vi sidder ved et spillebord?

Han skubbede glassene til side, og nu så jeg, at der var nedfældet et lille elektrisk fodboldspil i bordpladen. Seks røde og seks hvide spillere og en bold midt i.

– Er alle bordene sådan? sagde jeg forbavset.

– Nej, kun det her. Skal vi tage et spil?

– Nej, jeg vil først se det. Hvordan virker det?

– Man smider en franc i her på siden. Vi var herinde lige før middag.

John og Lucille spillede. Lucille tabte, og vi fik tre fadøl mere.

– Jeg skulle faktisk i seng, sagde jeg.

– Der kan man altid komme, sagde John. Vi skal først have et spil.

Vi spillede, og jeg vandt. Jeg blev så betaget over at opdage denne nye færdighed hos mig selv, at jeg også kastede mig ud i et spil med Lucille. Jeg vandt igen.

– Hvad laver I?

Det var Rolf, der var kommet ind i baren.

– Spiller fodbold, sagde jeg. Du kan få min plads.

Jeg flyttede mig, og Rolf satte sig på min plads. Han bestilte en dobbelt pernod. Jeg var sikker på, at det ikke var den første drink, han fik den aften. Jeg sad og så på ham, mens de spillede. Der var et eller andet forkert ved ham, uden at jeg præcis kunne sætte fingeren på, hvad det var. Han var høj, mørk, havde en flot skikkelse og var meget velklædt, udpræget playboystil. Men alligevel. Jeg studerede hans ansigt. Der var noget slapt ved munden, og øjnene ... Gud ved, om han er sinke, tænkte jeg. Eller måske havde han fået hovedet smadret engang og var ikke blevet sat rigtigt sammen. Der var noget i hvert fald. Men guldsmugler, nej, aldrig! Porno var meget snarere hans stil.

– Hvor er Svend? sagde jeg. Nærmest for at sige noget venligt ovenpå mine uvenlige tanker.

– Han sover, sagde Rolf. Han er træt. Det har været en drøj tur for ham, og vi skal ordne nogle ting i morgen. Han er nu ellers frisk af sin alder. I ville aldrig gætte på, at han er treogtres, ville I?

– Han lød så stolt, som om det var hans fortjeneste.

Rolf tabte spillet. Han insisterede på at give dobbelte pernod’er over hele linjen. Vi fik det lavet om til et glas øl. Han fik en dobbelt pernod.

Flere og flere fra vores selskab sivede ind i baren. Og her troede jeg, at de alle sammen lå og sov på deres grønne ører.

Jette og Thomas Schwarz kom sammen med det andet unge ægtepar, der var med, Vibeke og H. C. Winge. Janne kom hen og slog sig ned ved siden af John. Gubbi og Claus dukkede op lidt efter, og efterhånden var alle de unge også samlet herinde. Og midt i det hele dukkede I. C. op med øjnene spillende af liv og hele Fred Astaire-ansigtet rynket i et stort glad smil.

I løbet af en time var stemningen mildt sagt animeret. Nogle franske forretningsfolk, der deltog i et kursus i salgspsykologi, opgav at tage ind til Paris og blandede sig med selskabet. Musikken og snakken blev højere og højere. Folk købte drinks, som om de havde stjålet pengene, og alle dansede med alle. På et vist tidspunkt trak I. C., der forresten også dansede som Fred Astaire, mig til side, og spurgte hviskende, om jeg kunne gætte, hvad han var.

Jeg rystede på hovedet.

– Du må ikke sige det til nogen, sagde han, stadig hviskende. Selv om det kunne være totalt ligegyldigt i den larm, der var nu.

– Nej, selvfølgelig.

– Bedemand! sagde han og betragtede mig spændt. Og da jeg åbenbart så tilpas forbavset ud, lo han triumferende. Det havde du ikke ventet, hvad? Men du må ikke sige det til nogen.

– Nej, det kunne jeg ikke drømme om, sagde jeg og var lige ved at komme til at le. Var den lille pudsige mand med butterflyen virkelig bedemand.

– Du må love at begrave mig engang, sagde jeg til ham. Jeg tror, vi kan få meget sjov ud af det.

– Ja, jeg dør nu nok først, sagde han.

– Skal vi vædde? lo jeg.

Jeg var gået fra øl til mineralvand, og jeg havde stadigvæk check på tiden. Jeg skulle jo også være rejseleder for det øvrige selskab den næste dag. Det var måske meget godt, at jeg havde det hængende over mit syndige hoved.

Claus kom hen og satte sig ved siden af mig.

Jeg havde siddet et øjeblik og set på John og Janne. Nu forsvandt de hånd i hånd ud af baren. Arme pigebarn. Bare hun nu ikke lagde noget i det.

Claus havde sagt et eller andet, som jeg ikke havde hørt.

– Hvabehar? sagde jeg høfligt.

– Jeg er for tyk, sagde han trist.

Åh nej, er vi nu nået dertil, tænkte jeg.

– Sludder, sagde jeg. Jeg synes, du er en nydelig mand.

Det var han også. Han skulle bare tabe ti kilo.

– Forstår du, jeg elsker mad, sagde han.

Han fik det til at lyde som en dødssynd.

– Det er da dejligt, sagde jeg. Jeg kan ikke fordrage folk, der ikke kan lide god mad.

– Du Gitte, sagde han. Jeg har en flaske oppe på mit værelse. Skal vi ikke ...?

Det kunne umuligt høre med til mine pligter.

– Nej, sagde jeg. Jeg skal op og sove nu.

– Du synes, jeg er for tyk.

– Sludder, sagde jeg og rejste mig. Han tog fat i min hånd.

– Vil du ikke nok?

– Nej, sagde jeg og tog hånden til mig.

Jeg gik hen mod døren.

– Går du? Det var Thomas, der spurgte.

– Ja, er du vanvittig? Jeg skal i seng nu.

– Det er for tidligt. Nu har vi det lige så sjovt.

– Klokken er næsten tolv. Og jeg skal op i morgen.

– Det skal vi alle sammen.

– Ja, forhåbentlig, lo jeg. Men jeg er en gammel dame.

– Pjat med dig! Det var Jette, der var kommet til. Hun så en lille smule opløst ud.

– Mor jer! sagde jeg og gik videre.

En af de unge fyre var faldet i søvn. Jeg gik hen og prikkede ham på skulderen.

– Tror du ikke, du skal op i seng? sagde jeg.

Han åbnede det ene øje med besvær.

– Paris er bare helt skøøøøn! sagde han og lukkede øjet igen.

Jeg trak på skuldrene. Jeg havde da gjort et forsøg.

Rolf sad stadigvæk ved spillebordet. Han var i gang med endnu en dobbelt pernod. Gud ved, hvad nummer det var.

– Forstår du, jeg er sådan nærmest hans bodyguard, betroede han Lucille, der sad og så ud, som om han kunne falde i søvn hvert øjeblik.

I døren løb jeg på Gubbi. For første gang uden fåreskind.

– Skal jeg bære dig op i seng, dame?

Jeg lo.

– Jeg kan vist lige gå selv, sagde jeg.

Jeg gik hen til skranken efter min nøgle. Det var orientaleren, der rakte mig den. Han fortrak ikke en muskel. Gud ved, hvad han i grunden mente om de vilde normanneres hærgen?

Jeg gik op på mit værelse. Jeg tog et hurtigt brusebad, krøb ned under tæppet og faldt øjeblikkelig i søvn.

Jeg vågnede ved, at det bankede på døren.

– Hvem er det? spurgte jeg.

– Det er mig. Karl.

Karl. Jeg havde snarere troet, at det var Claus. Jeg tændte lyset og så på mit ur.

– Hvad er der? sagde jeg.

– Luk lige op.

Jeg kunne i hvert fald ikke have ham til at stå der ude på gangen og råbe. Jeg stod ud af sengen. Jeg var i min mest ærbare jerseynatkjole, så jeg gad ikke tage min housecoat på. Jeg gik ud i entreen og åbnede døren ud til gangen på klem.

– Hvad er der? gentog jeg.

Han så ud, som om han gik i søvne.

– Jeg kan ikke finde John, sagde han.

– Du gode gud, kommer du her og vækker mig for at fortælle, at du ikke kan finde John? Tør du ikke sove alene?

Jeg var lidt irriteret.

– Jo, men han har nøglen, sagde Lucille undskyldende.

– Fik I ikke en hver?

– Nej, jeg har banket og banket, men han lukker ikke op.

Han var selvfølgelig på Jannes værelse. To numre derfra. Men han skulle i hvert fald komme til at aflevere nøglen. Den idiot.

Jeg gik ind og tog min housecoat på og marcherede ned til Jannes værelse. Jeg efterlod Lucille på kuffertbænken i entreen.

Jeg bankede hårdt på døren til Jannes værelse. Ingen svarede. Jeg bankede igen. Stadig intet svar. Kunne det tænkes, at de ikke kunne høre det. Nej, det var umuligt. Jeg havde en fornemmelse af, at jeg vækkede alle på gangen. Jeg bøjede mig ned og kiggede på låsen. Hvordan kunne man se, om nøglen sad i? Jeg bankede en gang til. Der var stadig ingen, der svarede. Så vendte jeg om og gik ned til mig selv igen. Så måtte jeg kunne bruge telefonen.

Lucille sad ikke længere på kuffertbænken.

Jeg gik hurtigt ind i værelset. Lucille havde smidt sig på den anden seng og sov som en blok.

Jeg gik hen og ruskede ham.

– Vågn op, sagde jeg.

Han var totalt bevidstløs.

– Vågn så op, gentog jeg. Du kan ikke ligge og sove her!

Det var noget sludder at sige. Faktisk gik det udmærket.

Det var et tåbeligt problem, jeg der havde fået på halsen. Jeg var nødt til at få fat i John nu. Jeg drejede 708. Ingen svarede. Jeg lod telefonen kime, så den kunne have vækket en død. Så lagde jeg røret på. Grebet af en pludselig indskydelse drejede jeg 712. Johns og Lucilles værelse. Jeg lod telefonen kime ti gange, og jeg skulle lige til at lægge på, da jeg hørte en søvndrukken stemme.

– Ja?

– John, det er Gitte.

– Hva’?

– Karl er her på mit værelse.

– Nå, jamen god fornøjelse!

– Nej, du misforstår mig. Han kunne ikke finde dig. Og mens jeg var ude for at finde dig, lagde han sig på sengen herinde og faldt i søvn. Og jeg kan ikke vække ham.

– Der er to senge, ikke?

– Jo, men ...

– Så kan jeg ikke se problemet. Lad ham ligge.

– John, for søren, jeg kan da ikke ...

– Godnat.

Han lagde røret på.

Jeg turde vædde på, at Janne var inde hos ham. Men det var alligevel for groft.

Jeg stod lidt og kiggede på det store skrummel, der lå der og sov, som om han havde verdens bedste samvittighed.

– Uf! udbrød jeg arrigt og sparkede til sengen.

Han rokkede ikke med et øjenbryn.

Så gik jeg hen til min seng, lagde mig og trak tæppet helt op over hovedet.

Nu blev mit rygte også spoleret.

Jeg var lige ved at falde i søvn, da jeg kom til at tænke på noget.

Hvorfor i alverden havde John taget Janne med ind på sit og Lucilles værelse? Hun havde jo selv et enkeltværelse kun to døre derfra.
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