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1. KAPITEL

»Døden,« sagde David Friis. »Døden berører som regel hovedpersonen mindst af alle.«

Han tog en slurk af sin whisky. Sænkede glasset og så ned i det. Det var næsten tomt. Isterningerne var blevet til et par tynde flager. Han drak forsigtigt ud og knuste isflagerne mellem fortænderne.

»Det kommer vel an på,« sagde Steen Thomsen.

»Jeg mener, når man først er død,« sagde David.

»Hm.« Steen rejste sig. Gik hen til det lave messingbord, hvor whiskyflasken og isspanden stod. Klirrede lidt med skeen mod de halvsmeltede isterninger, droppede et par stykker ned i sit glas, skænkede whisky og gik så igen hen til skrivebordet ved vinduet og satte sig i den højryggede læderbetrukne armstol.

De havde spist tidlig middag. Steens kone, Lilli, skulle have kvindekredsen til møde i præstegården i aften. Steen havde været inde at hilse på, og efter at have aflagt sin skyldighed over for damerne havde han trukket sig tilbage til sit arbejdsværelse. Angiveligt for at skrive en begravelsesprædiken til den følgende dag, men i realiteten for at få en sludder med David over en stille sjus.

»Og jeg ser selvfølgelig bort fra tilfælde som mit,« sagde David.

»Du døde jo heller ikke,« indvendte Steen med et lille smil.

»Men det burde jeg have gjort,« grinede David. »Det kan jeg godt forsikre dig. Og det jeg forsøger at sige, hvis du ville afstå fra dine utidige indblandinger er, at mit tilfælde er atypisk. Bevares, min bror Niels ville sikkert være blevet ked af det, måske ligefrem bedrøvet. Det håber jeg da. Men når det kom til stykket ville han sikkert ligesom alle andre sige: »Nå, herregud, sådan skulle det altså ende med gamle David. Ja, det var vel, hvad man kunne vente.« Jeg mener, det ville trods alt ikke berøre ham nævneværdigt. Men normalt har folk kone og børn. Familie, venner, bekendte, forretningsforbindelser. Og døden ville berøre dem alle på hver sin måde. Psykisk og-eller praktisk. Mens hovedpersonen selv er ude over alle problemer. Han ligger der stille og roligt og lader de andre tage sig af det hele og venter kun på, at ormene skal gå i gang med deres arbejde. For ham er det slut. Der er ikke mere. Men naturligvis, sådan ser du formodentlig ikke på det. For dig som præst tager tingene sig vel lidt anderledes ud. Eller hur?«

Steen sad tavs lidt. Han drejede hovedet let og så ud ad vinduet. En ubevidst afledningsmanøvre? Så vendte han sig igen om mod David.

»Ja, det må den naturligvis,« sagde han.

Hans stemme lød affærdigende. David sendte ham et undersøgende blik. Var han kommet for tæt på? På et eller andet? Det var ham umuligt at skelne Steens udtryk her i modlyset. Hans ansigt blev kun til en mørk udflydende masse. Han mere anede end så de kraftige grå bakkenbarter og den lidt for høje pande. Han mindede David om en eller anden italiensk skuespiller, han ikke kunne huske navnet på. Navne havde det med at forsvinde fra hans hukommelse. Der var i det hele taget meget, der var forsvundet fra hans hukommelse de sidste år. Det var måske godt det samme.

»Det er da også pokker til morbidt emne,« sagde han let. »Det var den der gravprædiken, der fik os ind på det. Må jeg også bede om en mere?«

»Hva’?« Steen lød lidt forvirret, som om hans tanker havde været langt borte. »Åh, ja, selvfølgelig, det må du undskylde. Jeg havde ikke set, at du...« Han rejste sig og tog Davids tomme glas. »Jeg går ud fra, at du kan administrere det.«

»Nej, vist gør du ej, min fine ven,« tænkte David. »Havde du gjort det, havde du ikke sagt noget.«

»Der er altså ikke flere isterninger,« sagde Steen. »Og jeg er ikke så vild med at hente nogen. Så er jeg nødt til at gå gennem stuen og...«

»Og så kan damerne se, at du sidder og kæver den,« grinede David. »Det er i orden, Steen. Jeg kan godt nøjes med smeltevand. For resten behøver du ikke at være nervøs for mig. Jeg er ikke alkoholiker. Forbløffende nok.«

Steen kom hen og gav ham glasset.

»Hvad mener du med det?« spurgte han, idet han satte sig igen.

»Det troede jeg ærlig talt selv, jeg var. Jeg har trods alt drukket støt de sidste mange år. Det vidste du vel? Men mens jeg lå på hospitalet, fandt jeg ud af, at jeg godt kunne leve uden spiritus. Jeg fik en øl til frokost og en til aften, nicht weiter. Og jeg havde det fortrinligt. Ingen abstinenser. Intet ubehag. Det forbavsede overlægen lige så meget som mig. Vi fandt ud af i al gemytlighed, at jeg nok er dranker, men ikke alkoholiker. Den sondring havde han ikke været ude for før. Men han er jo også kun kirurg. Han luftede den tanke, at jeg slet og ret er holdningsløs. Det er jo muligt. Jeg var helt ked af, at jeg ikke var alkoholiker. Det berøvede mig pludselig en god undskyldning. Nu er det på en måde mit eget ansvar, ikke?« Han grinede. »Men med andre ord, jeg kan godt tåle at drikke et par sjusser uden at kaste mig ud i et hæmningsløst drikkeri.«

Han tændte en cigaret.

»Sig mig, hvordan gik det i grunden til?« spurgte Steen.

»Ulykken?«

»Det var nu ikke lige den, jeg tænkte på. Men den har jeg for resten heller ikke hørt detaljerne om. Jeg kender sådan set kun følgerne.«

Hans blik strejfede krykkestokken, der stod lænet op ad Davids stol.

David lo lydløst.

»I virkeligheden er jeg ikke meget for at fortælle det,« sagde han. »Det var for dumt. Et af den slags idiotiske uheld, som ikke bør ske. Men historien har nu også visse komiske islæt.«

»Komiske!« udbrød Steen. »Jeg har hørt, at du faldt ud fra tredje sal. Jeg må indrømme, at jeg har svært ved at få øje på det komiske i det. Hvordan gik det til? For det var vel et uheld?«

»Et selvmordsforsøg fra den højde var sikkert lykkedes,« sagde David tørt. »Næh, det var skam en ulykke. Eller et uheld. Kald det hvad du vil. Jeg sad stille og fredeligt i vindueskarmen oppe på mit værelse en sen nattetime og nød en stille bajer og en cigaret efter dagens møje. Faktisk havde jeg det godt.«

»Var du fuld?« afbrød Steen.

»Sandsynligvis lettere beruset. Det må jeg have været. Det var jeg altid.«

»Sig mig, hvorfor boede du egentlig på det halvsnuskede hotel?«

David sendte ham et skævt smil.

»Det var der, jeg arbejdede,« sagde han. »Som køkkenkarl.«

»Du godeste!« sagde Steen. »Du har virkelig været down and out, hva’?«

»Jeg havde da i det mindste arbejde. Hvor mange af min slags tror du, der kan sige det i dag? Nå, det var nu heller ikke noget at råbe hurra for. Hyren var elendig, maden endnu værre, og værtinden, det var en værtinde, afskyede både os og hotellet. Og det forstår jeg så udmærket. Ingen af delene var noget at samle på. Småludere, smådrankere og halvkriminelle kaldte hun personalet. Hun havde udpræget sans for understatement.«

»Jamen, behøvede du ...?« begyndte Steen.

»Vil du høre historien eller vil du ikke?«

»Fortæl.«

»Jeg sad som sagt der i vindueskarmen med benene oppe på en stol. Jeg tror for øvrigt, at det til en vis grad var skyld i miseren. Ellers havde benenes vægt måske ... Men det er jo gisninger. Hvorom alting er, jeg sad der med en bajer i den ene hånd og en cigaret i den anden og var egentlig ret tilfreds med mig selv og verden, og på et eller andet tidspunkt gabte jeg af velvære, idet jeg strakte mig bagud ... og så røg vinduet op, og jeg tumlede baglæns ud.«

»Du må undskylde, men jeg har altså stadig svært ved at se det komiske i det,« mumlede Steen.

»Du har altid manglet humoristisk sans,« grinede David. »Kan du ikke i det mindste se det absurde eller barokke i, at netop i det øjeblik, hvor jeg i tankerne siger: »Verweile doch, du bist so schön!« så ryger vinduet op med et brag og jeg slår en baglæns salto lige ud i evigheden! Det var helt Buster Keatonsk. Og det var fortsættelsen på en måde også. Jeg ramte, har jeg senere fået at vide, nogle tørresnore, der tog af for faldet, og endte i en pjaskvåd halvsmeltet snedrive. Og tro det eller lad være, jeg havde stadig væk ølflasken i hånden, da de lagde mig på båren. I hvert fald flaskehalsen.«

Han lo.

Steen smilede modvilligt, mens han samtidig rystede på hovedet.

»Du er ikke rigtig klog,« sagde han.

»Min journal siger det modsatte. Jeg er fuldstændig normal. Kun holdningsløs. Og det står ikke i journalen. Det er overlægens og min private teori, og vi er ikke psykiatere.«

»Hvem fandt dig?« spurgte Steen.

»En stakkels gammel mand, der hørte mig jamre og stavrede ud i gården i blåstribet pyjamas og overfrakke og fandt mig.«

»Men du var da bevidstløs, var du ikke?«

»Overhovedet ikke. Og det eneste sted, det virkelig gjorde ondt, i hvert fald dengang, var i foden. Resten af kroppen var sandsynligvis bedøvet af slaget. De hævdede senere på hospitalet, at jeg nærmest var sort over det hele. Men det syn slap jeg da selv for.«

David kunne stadig se den gamle for sig. De blåstribede pyjamasben, der kom nærmere og nærmere. Lidt tøvende. Som om manden ikke var helt sikker på, at det ikke var et trick af en eller anden slags. En fælde. Derpå ansigtet der blev bøjet ned mod hans, mens en stemme spurgte: »Er der noget i vejen?« Et idiotisk spørgsmål, og hans eget ligeså idiotiske svar: »Ja, jeg tror, jeg har forstuvet foden.« »Er du faldet?« spurgte den gamle og begyndte at hanke op i ham. »Ja, jeg røg ud ad vinduet deroppe.« Den gamles skeptiske mine. Ham skulle man ikke tage gas på. Og så hans måbende forbavselse, da han fik øje på vinduet, der stadig stod og klaprede. Han stod lidt og stirrede. Så havde han simpelt hen sluppet ham og var styrtet ind i huset. Først bagefter gik det op for David, at det var for at ringe efter en ambulance. Dengang havde han i et mærkeligt deliristisk øjeblik troet, at den gamle havde ment, at han var død, og at det var en slags genfærd, han havde stået og hevet i. Så lidt fuld havde han nu nok været.

Han smilede for sig selv. Jo, der havde været visse komiske aspekter.

»Du var trods alt heldig,« sagde Steen.

»Ja, det siger de jo alle sammen. Men jeg må indrømme, at den dag overlægen kom og sagde, at han ikke kunne redde benet, da ønskede jeg, at de forbandede tøjsnore ikke havde været der. Og jeg ved stadig ikke... heldig? Det er vel som man tager det.«

»Sludder!« sagde Steen lidt skarpt. »Du var heldig.«

»Tjah, du kan vel se en mening med det,« sagde David. »Ikke en spurv falder til jorden og alt det der. Ej heller en mand. Men forstår du, jeg var en bums. Og jeg troede faktisk ikke, det kunne blive værre. Nu er jeg en enbenet bums, og det er værre.«

»Du behøvede jo ikke at være en bums,« sagde Steen. Han rejste sig og gik hen og trykkede på en kontakt, og der blev lys i tre lamper på én gang.

David missede med øjnene og så sig om i værelset. Præstens studerekammer. Hvor meget mon der blev studeret her? Arbejdsværelse var sikkert mere rigtigt. Det var et rart rum. Solidt. Med høje mørke reoler fra gulv til loft langs den ene væg. Gamle veltjente læderstole. Det store tunge mahogniskrivebord. Messingbordet. Og ved den ene endevæg et enormt ældgammelt grønt pengeskab. Nej, solidt var ikke det rigtige ord. Gedigent. Der var det. Gedigen borgerlighed. I modsætning til den pseudorustikke Bo-bedre-borgerlighed, der prægede resten af huset. Med afsyrede møbler, hvis eneste fortjeneste var, at en eller anden klamphugger havde slået dem sammen for et vist antal år siden. Med lerkrukker og gamle sættekasser. Med litografier på væggene. Irmaposekultur. Arnoldi. Riget. Postordrekunst. Bøfkunst. Pæn at se på. Let at tygge. Let at fordøje. Leveres i praktisk emballage, og der er garanti for kvalitet. Det måtte være Lillis smag.

Han så på Steen. Gedigen borgerlighed. Borgerdyder. Og hvad var der i grunden i vejen med det? Et menneske man kunne stole på. Steen Thomsen. Hans bedste ven lige fra mellemskolen. Hele gymnasietiden. Og det meste af deres studietid. Hvor længe var det siden, de havde set hinanden sidst? Tolv-tretten år. Ja, tretten år til efteråret. Ufatteligt. Sidste gang, han havde set ham, var ved Steens dimisprædiken. Bagefter havde de spist hos Steens forældre. Han selv og Hanne, Lilli og Steen og Steens onkel, højskoleforstanderen. Det var nok for resten hans møbler, Steen havde arvet. David havde læst et sted, at han var død for fem, seks år siden. Flere havde de ikke været. De havde fået æblemost til maden. Steens far var afholdsmand. En festdag. Ja, men de første skygger havde været med til bords. Steen og Lilly havde fået deres første barn et års tid før. Deres første og eneste. Hans-Jørgen. Som havde vist sig at være mongol. Og han selv, David, havde allerede dengang været på vej ind i det, han kaldte sin bevidstløse periode.

Og siden havde de ikke set hinanden. Ikke før i dag. Steen var sognepræst nu. På hjemegnen. Han havde fulgt den slagne vej. Mens han selv var gledet »down and out«.

Og nu vidste han ikke rigtigt, om det havde været klogt af ham at komme. Kunne de finde tonen igen? Var det ikke med venskab som med alle andre følelser? Uden næring visnede de bort. Men han havde faktisk ikke kunnet overskue problemerne, da han skulle udskrives. Han havde endnu ikke vænnet sig til protesen. Og han havde været næsten panikslagen ved tanken om at skulle forlade det beskyttede miljø bag hospitalets mure, hvor andre tog sig af alt det praktiske. Kunne han i det hele taget fungere udenfor? Han havde heller ikke noget sted at bo. Bror Niels ville med glæde have taget imod ham, det vidste han. Men hans svigerinde ville hellere se hans hæl end hans tå. Det var næsten, som om hun betragtede ham som Niels’ natside, og jo mindre man så til den, jo bedre. Steens overraskende invitation havde rørt ham. Brevet havde ligesom været en slags svar på det hele. Og nu var han her altså.

Han så igen på Steen. Han lignede sig selv. Bortset fra månen og de grå tindinger. Og dog. De var begge blevet ældre. Og det var ikke kun noget fysisk. Men det lod ikke til, at Steen havde det mindste besvær med at tage tråden op, hvor de engang havde sluppet den. For ham vedblev han at være David, Steens bedste ven, uanset hvad der var sket i de mellemliggende år. En ven man kunne være helt åben og uforbeholden overfor. Han selv var blevet mere forsigtig med årene. Eller måske havde han i virkeligheden altid været mere bange for at åbne sig.

»Du behøver jo ikke at være en bums,« gentog Steen omsider. »Hvordan gik det til, at du blev det? Det var egentlig det, jeg ville have spurgt om før. Det er det, der betyder noget. Skidt med benet. Det er mindre væsentligt.«

Det kan du sagtens sige, tænkte David. Det er ikke dit ben. Højt sagde han: »Det ved jeg ikke. Sådan gik det bare.«

»Det er fuldstændig meningsløst,« sagde Steen. »Der må have været en grund. Du tog en fin førstedel. Og det gik glimrende, da du startede på anden del. Jeg siger ikke, at du var en sikker præ-kandidat, men en meget høj førstekarakter i hvert fald. Og så holdt du bare op. Hvorfor?«

»Jeg ved det ikke,« gentog David lidt irriteret. »Jeg holdt op, ja. Men måske havde jeg tænkt mig at begynde igen. Måske kørte jeg bare sur i det. Jeg ved det ikke. Skal der absolut være en grund? Kan du altid forklare dine handlinger?«

»Ja,« sagde Steen.

David løftede øjenbrynene.

»Jeg mener, jeg gør naturligvis også overilede ting,« fortsatte Steen. »Foretager mig noget, som jeg bagefter fortryder. Eller som jeg senere finder tåbeligt. Men jeg ved altid, hvorfor jeg gjorde det på det givne tidspunkt. Jeg kan i det mindste forklare det. Og hvis jeg har indset, at noget er tåbeligt, så fremturer jeg ikke i min tåbelighed år efter år efter år. Som du har gjort.«

»Man kan blive fange af sin tåbelighed,« sagde David.

»Det tror jeg ikke på. Ikke hvis ... selv om jeg godt kan se...«

»Og hvem siger for resten, at det er tåbelighed?« indskød David.

»Hold nu op, David! Det gør jeg. Og det gør du også selv. Køkkenkarl! Lad være at bilde mig ind, at du synes, det er i orden. Og det kan ikke passe, at du ikke har nogen idé om, hvorfor det gik sådan. Du er et begavet menneske. Et menneske, der har lært at reflektere, at analysere. Du må have gjort dig nogle refleksioner. Analyseret din situation. Dine motiver.«

»Somme tider tror jeg, at vi er tilbøjelige til alt for megen selvransagelse,« sagde David let. »Selvanalyse. Det var måske en af grundene. Den megen lærdom gør os rasende! Se på liljen, den spinder ikke, den ...«

»Det er i hvert fald ikke lærdommen, der gør mig rasende nu,« sagde Steen. Han smilede, men han lød irriteret. »Det er dig. Jeg hader spild!«

»Spild!« gentog David forbløffet.

»Ja, spild. Spild af evner. Af tid. Af arbejde. Spild kort sagt. Og så gør det mig næsten vanvittig, at du stædigt hævder, at der ingen grund er. Det er for idiotisk. Og det må du også selv have erkendt. Et menneske ryger ikke bare sådan af sporet. Og du må naturnødvendigt have spekuleret på hvorfor. Ellers skulle jeg kende dig meget dårligt.«

Det gør du måske også, tænkte David. Men han vidste godt, at det ikke var sandt. Så meget havde han ikke forandret sig. Han sukkede let. Han huskede pludselig Steens terrieragtige facon. Han bed sig fast i et problem som i en rotte, og ruskede det igennem, indtil han havde knækket ryggen på det. Han sukkede. Han kunne lige så godt overgive sig først som sidst.

»Du har selvfølgelig ret,« sagde han. »Jeg har spekuleret på det. Og jeg tror også, jeg har en slags forklaring. Om det er en rimelig forklaring, ved jeg ikke. Jeg ved heller ikke, om det er forklaringen. Men det er det nærmeste, jeg kan komme det.«

»Ja?« sagde Steen opfordrende.

David tøvede. Han tog en slurk af sin whisky. Tændte en cigaret. Trak tiden ud. Han kunne mærke Steens blik på sig. Det var første gang, han skulle prøve at omsætte sine tanker til ord. Første gang han skulle prøve at forklare et andet menneske, hvad der var sket. Hvorfor han var kørt af sporet. Og hvis nu dette andet menneske bare opfattede det som en dårlig undskyldning? Hvis det nu bare var en dårlig undskyldning? Tager man livsløgnen fra et menneske... Nå, han havde jo ikke så meget at tabe.

»Det er klart, at det er efterrationaliseringer,« begyndte han tøvende.

»Ja, det siger sig selv,« afbrød Steen lidt utålmodigt. »Alle ikke planlagte handlinger kan jo kun efterrationaliseres.«

»Det gælder sgu også somme tider de planlagte,« sagde David. »I hvert fald motiverne til dem.«

»Hm,« sagde Steen.

»Du kan godt huske min far, ikke?« fortsatte David. »Nydelig mand. Flot måske ligefrem. Dygtig jurist. Glimrende praksis. Charmerende selskabsmenneske. I mine øjne havde han kun én væsentlig fejl, men den opvejede eller ophævede til gengæld alle hans dyder. Han kunne ikke fordrage mig.«

»Du kunne heller ikke fordrage ham,« indskød Steen.

»Nej, det passer,« sagde David. »Men her begynder efterrationaliseringerne. Jeg tror, at jeg gerne ville kunne lide ham. Han var trods alt min far. Børn, lige meget hvor gamle de er, vil helst kunne lide deres forældre. De opdrages til det. Alt andet føles unaturligt. Grunden til at jeg ikke kunne fordrage ham, eller sagde, at jeg ikke kunne, var, at han ikke kunne lide mig. For pokker, lige fra jeg var helt lille, var han efter mig. Nedgjorde mig. Som kun en voksen mand kan nedgøre et barn. Og når mor tog mig i forsvar, gjorde det kun sagen værre. Mordreng, ikke?«

»Det var nu i grunden mærkeligt,« sagde Steen eftertænksomt. »Den ældste søn. Man skulle snarere have ventet, at han ville være stolt af dig.«

»Han var jaloux,« sagde David. »Det forstår jeg nu. Mor var hans svage punkt. Han må på en eller anden måde have følt sig usikker i det forhold. Tror jeg. Men igen... det er gætteri.«

»Hvad så med din lillebror? Han...« begyndte Steen.

»Det var noget andet,« sagde David. »For det første var han nummer to. Da vidste far, hvad det betød at få et barn. Og der var fem år imellem. Jeg tror også, det betød noget. Desuden var Niels jo helt anderledes. Han reagerede helt anderledes. Far var også efter ham, det er ikke det. Men Niels sørgede altid for, at der var grunde til det. Han var en satans knægt! Kan du ikke huske det? Han brændte verandaen af. Han underminerede garagen, og han satte strøm til snoren ude på wc. Og sjovt nok kunne far meget bedre snuppe det end min hjælpeløse anglen efter kærlighed. På en måde respekterede han hans oprør. Og så var Niels morsom. Jeg var bare kedelig og skrækslagen for at gøre noget forkert. Jeg prøvede at bilde mig selv ind, at jeg hadede ham. Men det passede ikke. Jeg tror, jeg elskede ham. Og jeg beundrede ham grænseløst. Jeg ville have, at han skulle kunne lide mig. Acceptere mig. Det var nok grunden til, at jeg læste jura. Hvis jeg klarede mig lige så godt, eller helst bedre, end han selv havde gjort og på hans eget felt, så måtte han vel endelig en dag sige: »Godt, min søn, jeg er stolt af dig.« Give mig det skulderklap, jeg ventede på. Jeg ville kort sagt vise ham. Men alt det er noget, jeg har analyseret mig frem til senere. For du har helt ret. Jeg troede virkelig, at jeg hadede ham. Jeg ønskede tit, at han ville dø. Jeg regnede med, at hvis han først var væk, så ville jeg blive ... fri.«

Steen flyttede uroligt på sig.

David tav et øjeblik.

»Og da de så virkelig gik hen og blev dræbt begge to ved den bilulykke, så sørgede jeg dybt og inderligt over min mor, for hende holdt jeg umådelig meget af. Men i virkeligheden var det nok fars død, der slog mig ud af kurs. Selv om jeg ikke forstod det dengang. Jeg blev ganske vist ved med at læse et stykke tid, men ikke særlig helhjertet. Det var sådan nærmest inertiens kraft. Og på én gang virkede det hele så formålsløst. Jeg begyndte at smådrikke, og Hanne forsvandt ud af mit liv, næsten uden at jeg bemærkede det. Og jeg har ikke skænket hende en tanke siden.«

»Jamen, hvorfor?« spurgte Steen sagte.

»Forstår du det ikke?« sagde David. »Mit formål havde jo ikke været juraen. Den interesserede mig ikke særligt. Det var heller ikke at få embedseksamen. Ikke engang med præ. Alt det var i sig selv ikke noget. Formålet med det hele havde været at vise ham. Og nu var han væk. Han snød mig. Jeg er lige ved at sige for min hævn. I hvert fald for det jeg mere eller mindre bevidst havde håbet og ventet at opnå.« Han tav lidt. »Jeg tror, det er grunden. Det er i hvert fald den bedste – og eneste – forklaring – jeg kan give.«

Et stykke tid sagde ingen af dem noget. Endelig rejste Steen sig, tog sit glas og gik hen til messingbordet.

»Vil du have en lille en til?« spurgte han.

»Nejtak,« sagde David. »Husk på, jeg fik også vin til maden. Tre store glas. Kan du stadig væk ikke tåle vin?«

Steen rystede på hovedet.

»Nej, jeg slår ud over hele kroppen bare jeg får en enkelt mundfuld. Det er det samme med syltetøj og den slags,« sagde han lidt åndsfraværende. Han satte sig igen og tog en slurk. Så rømmede han sig. David så afventende på ham. Han følte en underlig nervøs kriblen. Nu ville dommen falde. Han holdt vejret.

»Jeg tror faktisk, du har ret,« sagde Steen, og David åndede dybt ud. »Ja, jeg tror, du har ret. Jeg har ikke meget begreb om de psykiske mekanismer, men jeg synes under alle omstændigheder, at det lyder sandsynligt.«

De sad igen tavse lidt. Steen sad og betragtede David med et grundende udtryk.

»Men hvad jeg ikke forstår,« begyndte han så med lidt af den tidligere ilterhed, »er, hvorfor pokker det skulle tage dig en tolv-tretten år at hitte ud af det. Det lyder til gengæld ikke sandsynligt.«

»Så lang tid tog det vel heller ikke,« indrømmede David. »Men da jeg endelig nåede så langt, var det ligesom for sent at vende om. Jeg var over tredive, og jeg var ingenting. Et nul. En bums. En fange af min tåbelighed.«

»Du kunne have taget dine studier op igen,« sagde Steen.

»Det kunne jeg vel. Men det forekom mig så meningsløst. Det hele forekom mig ret meningsløst, forstår du. Jeg drev bare af sted gennem livet. Og for pokker, det nemmeste var jo bare at åbne en flaske og lade være med at spekulere over det, som kunne have været, ikke? Jeg var ærlig talt også ret overbevist om, at jeg var færdig. Dranker. I mine lysere stunder overvejede jeg somme tider at gøre et eller andet. Men...« Han lo lidt. »Sagen er nok, at jeg virkelig er holdningsløs.«

»Sludder,« sagde Steen irriteret. »Og du er heller ikke alkoholiker, siger du. Så var det egentlig ikke på tide, at du begyndte at tage hånd om dit liv? På dine egne betingelser.«

»Siger du. Og prøver straks at presse dine betingelser ned over mig,« sagde David sarkastisk.

Steen lod sig ikke anfægte. »Selvfølgelig gør jeg ikke det. Men find ud af, hvad du i grunden vil. Og gør det. Jeg går ud fra, at Niels i givet fald kan hjælpe dig økonomisk.«

»Det kunne han godt. Han har en glimrende forretning. Pull-over-advokat, du ved. Sjovt nok, at han også læste jura.«

»I havde vel anlæg for det begge to. Lige meget hvilke motiver du havde, så tror jeg ikke, du havde klaret dig så godt, som du gjorde i starten, hvis ikke det også havde ligget for dig.«

»Nå, men lad det nu ligge. Jeg er ikke afhængig af Niels. Jeg har trods alt arbejdet, ganske vist mere eller mindre stadigt og til en mere eller mindre god løn i de forløbne år. Jeg har aldrig betlet. Og jeg har så at sige ikke rørt min arvepart. Så penge er ikke noget problem.«

»Hvem der kunne sige det,« sagde Steen med et let suk.

»Mener du...«

»Nejnejnej, vi skal bestemt ikke klage,« sagde Steen. »Det var nærmest en slags betinget refleks. Og somme tider synes jeg, at det var rart, hvis man slet ikke behøvede at skænke økonomien en tanke.«

»Utopia!« lo David. »Nå, men nu har vi snakket om mig hele aftenen. Hvad med dig selv? Du har fulgt den lige vej som en pæn og artig dreng, og den gode gud har belønnet dig med et fedt præstekald og en gammel skøn præstegård i en af de smukkeste egne i landet. Fed idyl hele vejen igennem, hva’?«

Steen så på ham et øjeblik. Så smilede han et flygtigt smil, som David ikke kunne tyde. Bittert? Sarkastisk? Han kom i tanker om Steens søn og kunne have bidt tungen af sig selv. Det kunne ikke være lutter idyl at have et mongolbarn.

»Idyl,« gentog Steen. »Ja, det ser vel sådan ud. Idyl? Ja, min ven, så idyllisk som en skovsø, hvorfra der hvert øjeblik kan boble et halvråddent lig op.«

David rettede sig forbløffet op i stolen. Men inden han kunne nå at sige noget, gik døren op og Lilli kom ind. Han måtte endnu engang undre sig over, hvor ung hun så ud. Hun var jævnaldrende med ham og Steen, 38, men hun så langt yngre ud. Han syntes næsten ikke, hun havde forandret sig siden deres gymnasietid. Det samme lille hjerteformede ansigt. De samme store violblå øjne. Der var noget dukkeagtigt over hende. Noget sødt, men ikke helt menneskeligt.

»De er gået,« sagde hun med et lille smil og strøg en gylden krølle tilbage fra panden. »Så I kan godt komme frit frem. Vil I have en kop kaffe?« Så fik hun øje på whiskyflasken og glassene. »Sidder I og drikker?« Hun smilede stadig, men David anede en snert i hendes stemme. Det var hende vist ikke rigtig tilpas.

Han smilede til hende.

»Vi måtte jo trøste os, mens vi ventede på, at du skulle komme og forsøde vores tilværelse.«

Hun lo. »Ja, det er godt med dig, David. Nu henter jeg en kop kaffe.«

Senere på aftenen, da David var kommet op på sit værelse og lidt mismodigt sad og tog sin protese af, kom han igen til at tænke på det, Steen havde sagt. Hvad søren havde han ment med det? Steen plejede ellers ikke at udtrykke sig så malende. Eller så makabert. Han kunne tydeligt høre ordene for sig.

»Ja, så idyllisk som en skovsø, hvorfra der hvert øjeblik kan boble et halvråddent lig op.«


2. KAPITEL

David vågnede tidligt den følgende morgen. Han strakte sig og gabte. Så lå han ganske stille med armene under hovedet, mens han følte de sidste rester af søvnen glide ud af kroppen og hele maskineriet accellerere op på et højere omdrejningstal. Han havde ikke trukket gardinerne for, da han gik i seng, og morgensolen stod ind i værelset. Han vippede albuerne opad, så hovedet blev løftet lidt og så ned ad sig. Han havde haft godt af hospitalsopholdet. Overlægen havde sat ham på en speciel diæt med masser af vitaminer og proteiner. Den slappe, blege, magre krop var blevet fastere og kraftigere. Gymnastikken og svømningen havde også gjort sit. Af en otteogtrediveårig dranker at være holdt han sig godt. Han havde arvet sin fars skikkelse. En god skikkelse. Han tog sig undertiden i at opdage en større og større lighed med sin far. I det ydre i hvert fald. Hans blik gled lidt længere ned og standsede så brat ved det venstre ben lidt under knæet. Hvornår mon han vænnede sig til det? Det gav et lille ubehageligt chok i ham hver gang han konstaterede, at benet faktisk var væk. Ind imellem glemte han det fuldstændig, og det gjorde ham utilpas, når han så fik øje på den endnu misfarvede benstump. Sådan måtte en tidligere smuk kvinde føle det efter en vansirende gang kopper, tænkte han. Et chok hver gang hun så sig selv. Han forstod godt historierne om, at de lod alle spejle knuse.

Han lå lidt og lyttede. Der var ganske stille i huset. Han så på sit ur. Kvart i syv. Steen havde sagt, at de plejede at spise morgenmad kvart over otte. Halvanden time endnu. Han vidste, at det var håbløst at prøve på at falde i søvn igen, når han først var lysvågen. Han kunne lige så godt stå op, tage et bad og trække i tøjet. Han havde hele førstesalen for sig selv, og badeværelset lå meget hensynsfuldt lige ved siden af hans værelse.

Han støttede det venstre ben på stolen ved siden af sengen, mens han tog badekåben på og knyttede snoren. Så tog han krykkerne og hoppede på et ben hen mod døren. Fandens så besværligt alting var blevet.

Klokken var ikke mere end ti minutter over syv, da han var færdig med at klæde sig på efter at have taget brusebad. Han fordelte tegnebog, cigaretter, lighter, kam og lommetørklæde i lommerne og stod et øjeblik og så ud ad vinduet.

Udsigten var storslået. Bløde bakker, små skovpartier og langt borte søen, der så ren og blå ud her i morgensolen. Han lukkede vinduet helt op og stod lidt og indåndede den kølige morgenluft og lyttede til lydene udenfor. Eller til stilheden. En solsort fløjtede ganske nær. Han prøvede at få øje på den, men den sad sikkert oppe på taget. Dens fløjten accentuerede på en måde stilheden. Og det samme gjorde de fjerne biler og knallerter på landevejen et par kilometer borte. Det var, som om lydene nåede ham over vand og fik stilheden her til at virke endnu dybere. Næsten overvældende. Han var ikke sikker på, at han brød sig om så megen stilhed. Han følte sig næsten lettet, da han hørte en traktor køre forbi tæt ved præstegården. Her levede altså nogen.

Han tog krykkestokken. Når han havde protesen på klarede han sig udmærket med den. Han gik ud af værelset og bevægede sig så stille og forsigtigt som muligt ned ad trappen. Der var ingen grund til at vække resten af huset. Han nåede ned i forstuen og åbnede lydløst yderdøren. Ikke en sjæl rørte sig. Lilli og Steen sov åbenbart stadig. Han var ikke helt klar over, hvor Lillis og Steens soveværelse lå. Han havde endnu ikke været rundt i huset, men han gættede på, at det var på den anden side af køkkenet.

Det var et kolossalt hus til to mennesker. En præstegård fra den tid, hvor præster havde masser af børn og en to-tre tjenestepiger. Oppe på første sal var der syv store værelser. Plus et badeværelse på størrelse med en mindre balsal. Nedenunder var der tre stuer, foruden arbejdsværelset og forstuen. Der måtte også være mindst et soveværelse foruden køkken og badeværelse. I en lav sidefløj var der konfirmandstue. Man måtte ligefrem kunne blive væk for sig selv her.

Gruset på gårdspladsen knirkede under hans skridt, da han gik hen langs huset og drejede om gavlen for at komme om i haven.

Midt på græsplænen stod en enorm rødtjørn. Det så ud, som om den var sprunget ud netop i det øjeblik, da den hørte ham komme. Som en reverens over for gæsten.

Han fortsatte ned over plænen. »De skal gå og gå og gå!« havde overlægen sagt. »De skal gå så længe De kan – og så lidt mere. Så skal De nok vænne Dem til det. Sørg bare for at holde Dem i form, Friis. Gå, svøm, ro! De må ikke lade resten af kroppen forfalde. Eller blive skæv. De var i en rædsom forfatning, da De kom, men vi har fået form på Dem. Pas på Dem selv. Og helst lidt bedre, end De hidtil har gjort, så kan De holde længe. De er lavet af førkrigsmateriale. Vores slags fås sgu ikke mere.«

David havde grinet. Overlægen havde ret. Men også kun lige. Han var født i marts 1940. Men førkrigsmateriale var det altså. Svømme eller ro. Det var meget godt. Men hvor skulle han ro. Og hvor skulle han svømme. Han havde ikke meget lyst til at stille sine halvanden ben til skue. Men det var måske bare dum blufærdighed. Eller snarere dum forfængelighed. Hvad stillede folk ikke til skue på offentlige steder? Et ben fra eller til burde ikke genere nogen. Heller ikke ham selv. Men det var lettere at sætte sig ud over i teori end i praksis.

Haven var enorm. Fra prydhaven med de gamle staudebede, de blomstrende buske, tulipaner og påskeliljer, der stod i fuldt flor, var han kommet ned i frugthaven. Ribsbuske, solbærbuske, stikkelsbær og hindbær stod i lange rækker. Han kunne forestille sig, hvordan præstegårdens kvinder før i tiden havde plukket, syltet, henkogt og tørret for at have et forråd til vinteren. Gud ved om Lilli også gjorde det? Sikkert ikke. Steen spiste jo aldrig frugt under nogen form, og det var begrænset hvor meget syltetøj, hun selv kunne sætte til livs. Hun frøs sandsynligvis en lille smule ned, når de nu havde bærrene, og lod resten hænge til fuglene. Sammen med æbler, pærer, kirsebær og blommer. Sikke et eldorado dette her sted ville have været for en flok børn. Det var egentlig også mærkeligt, at de ikke havde fået flere. Havde de ikke turdet? Risikoen for endnu et mongolbarn kunne ikke have været særlig stor. Hans-Jørgen havde været et af naturens luner.

Han var nået helt ned i den bageste del af haven nu. Køkkenhaven. Den blev åbenbart udnyttet. Han kunne se sirlige rækker med små grønne planter, der for ham så mere eller mindre ens ud. Der måtte gå en vej forbi på den anden side af hækken, for han hørte motorstøj ganske nær og et øjeblik efter kunne han se det øverste af en mælketankbil passere forbi. Han så på sit ur. Næsten otte. Han måtte hellere begynde at bevæge sig op mod huset igen. Han var jo ikke ligefrem hurtigløber.

Han gik samme vej ind, som han var kommet ud. Han var endnu ikke så fortrolig med husets geografi, at han turde bruge køkkenindgangen. I forstuen mødte han Lilli. Hun så frisk og nystrøget ud og sendte ham et stort smil.

»Jeg var netop på vej op for at vække dig,« sagde hun. »Vi troede, du lå og sov på dit grønne øre. Kaffen er på bordet, og Steen er lige straks færdig med at barbere sig.«

David strøg sig ned over det kraftige mørke fuldskæg med de grå stænk.

»Det burde jeg måske også gøre,« sagde han med et lille grin.

»Nej, det ville da være synd. Det klæder dig med skæg. Du ser ligesom mere voksen ud,« sagde Lilli. »Jeg mener mere voksen, end sidst jeg så dig,« tilføjede hun forklarende.

David stirrede et øjeblik forbløffet på hende. Så brast han i latter.

»Det er faktisk tretten år siden,« sagde han. »Så måske er jeg mere voksen. Med eller uden skæg.«

»Nåh ja,« Lilli rødmede forvirret. »Det tænkte jeg ikke over.«

David fik pludselig lyst til at stryge hende over kinden. Der var noget fantastisk barnligt over hende. Barnligt og naivt. Hun virkede rørende på en eller anden måde.

»Kom,« sagde hun. »Vi plejer at spise morgenmad i køkkenet. Det har du vel ikke noget imod. Det er den her vej. Gennem spisestuen.«

Hun gik foran ham gennem spisestuen og en slags anretterværelse ud i køkkenet. Hun holdt køkkendøren åben for ham.

»Du spænder,« sagde hun, idet han gik forbi hende.

»Hva’?«

»Du spænder i skuldrene, når du går. Prøv at slappe af. Du falder ikke.«

David var lige ved at blive irriteret. Så kom han i tanker om, at hun var uddannet fysioterapeut. Så hun vidste faktisk, hvad hun talte om.

»Jeg skal prøve at lade være,« lovede han. »Men det er jo noget, jeg gør ubevidst.«

»Du kan sætte dig der,« sagde hun og pegede på en stol. Så fortsatte hun: »Hvis du bryder dig om det, kan jeg massere dine skuldre og ryg et par gange om ugen. Ellers ender det med, at du bliver fyldt med myoser. Og jeg skal nok sige til dig, hver gang du spænder.«

David stillede krykkestokken op ad bordet og satte sig. Et par gange om ugen. Det lød, som om hun regnede med, at han blev her i måneder. Han havde haft samme tanke i går, da han kom. Det virkede næsten, som om de havde adopteret ham. Som om han var optaget i husstanden. Ikke bare for en kort bemærkning, men for lang, lang tid.

Steen kom ud i køkkenet og gik hen og satte sig. Han så lidt træt ud. Han var blevet siddende oppe, efter at David var gået i seng, for at gøre sin prædiken færdig.

»Godmorgen,« sagde han. »Du ser irriterende frisk ud, David.«

»Det er jeg også,« sagde David. »Jeg har sovet som en sten. Blev du færdig med din prædiken i aftes. Eller i nat rettere sagt.«

»Ja, så godt som. Jeg mangler bare lidt afpudsning. Det ordner jeg nu efter morgenmaden. Du må underholde dig selv så længe. Du kunne gå ud og se haven. Vejret er jo skønt i dag.«

David nikkede. Uden at fortælle, at han allerede havde set haven. En god gerning kan ikke gøres for tit.

»Jeg tænkte på, om du måske havde lyst til at se kirken bagefter. Den er ikke noget særligt. Jeg mener, vi har ikke nogen berømte kalkmalerier eller noget i den retning. Men den er nu ganske køn.«

David nikkede igen. Præster elsker at vise deres kirker frem. Det havde han erfaret mere end en gang. Det var virkelig deres kirker.

»Vi kunne selvfølgelig også kigge på min sommerfuglesamling?« sagde Steen let spørgende.

David lo. »Nej, så foretrækker jeg ærlig talt kirken. Du siger da ikke, at du stadig samler på sommerfugle?«

»Joh,« Steen trak lidt på det. »Men det bliver nu ikke til så meget. Jeg har ikke rigtig tid. Men jeg har da samlingen. Og sidste år, da vi var i Jugoslavien fandt jeg en meget...«

David skyndte sig at afbryde ham.

»Jeg troede ærlig talt, at det der med at samle sommerfugle var noget, man voksede fra.«

Steen så næsten chokeret ud. »Vokse fra! Nej, tværtimod. Det bliver mere og mere spændende jo mere man lærer om emnet. Og så er de smukke. Det må du da indrømme. Du skal i hvert fald se samlingen på et eller andet tidspunkt. Den er rigtig god. Jeg lover, at jeg nok skal lade være at holde foredrag.«

»Det kan du såmænd ikke holde,« sagde David med et grin. »Og jeg synes ganske vist også, at sommerfugle er smukke, men jeg foretrækker at se dem frit i luften svævende. Jeg synes, at I sommerfuglejægeres kærlighed til kræene er lidt absurd. Gud fri mig for at blive elsket på den måde. I jager dem med net, fanger dem, slår dem ihjel og stikker dem til sidst på nåle. Sikke en form for kærlighed!«

Steen lo.

»Du kan nu også få det til at lyde ekstra malabarisk,« sagde han.

»For at springe til noget helt andet,« sagde David, mens han smurte en varm bolle,« så er der en ting, der har undret mig. Hvordan vidste I egentlig, at jeg lå der på sottesengen i en fjern og fremmed by? Jeg troede ikke, der var andre end Niels, der vidste, hvor jeg var. Eller at der var andre, det interesserede.«

»Det var Mette, der fortalte mig det,« sagde Steen, og det forekom David, at han rødmede let.

»Mette?«

»Ja, Mette. Hende kan du da godt huske, ikke? Mette Junger.«

»Åh, den ene af Jungerpigerne!«

Selvfølgelig kunne David huske Jungerpigerne. Han havde gået i gymnasiet med dem. Helle havde gået i samme klasse. Mette to klasser under. De havde uden tvivl været de sødeste piger på gymnasiet. Det var dem, der tog sig af folk, der blev fulde til festerne. Tørrede op efter dem og sørgede for, at de blev bragt hjem, hvis det var nødvendigt. To Florence Nightingaler. Kønne havde de også været. Begge to.

»Men hvordan pokker vidste Mette, at jeg lå der. Jeg har ikke set nogen af dem, siden vi blev studenter, tror jeg.«

»Hun er laborant,« sagde Steen.

»Der?«

Steen lo. »Næh, faktisk på retsmedicinsk. Og det var vel i grunden der, du burde være endt.«

»Uf, Steen,« sagde Lilli bebrejdende. »Lad da være at sige sådan noget. Det er ikke spor sjovt.«

»Det var nu heller ikke der, hun hørte om dig,« sagde Steen. »Men hun har vist en veninde, der er laborant, der hvor du lå, og hun fortalte om deres særprægede tilfælde. Du var åbenbart lidt af en sensation der på stedet. Og så fortalte Mette mig historien, og resten kender du.«

David så på Steen. Han anede et eller andet i hans tonefald, hver gang han nævnte Mette. Men hvad det var, kunne han ikke tyde.

»Ser I ellers noget til dem?« spurgte han. »Altså til Jungerpigerne? Bor de her i nærheden?«

»Ja, Helle gør,« forklarede Steen. »Hun og hendes mand købte en ejendom en fire, fem kilometer herfra for nogle år siden. Lidt længere inde mod byen. Vi søger åbenbart alle sammen tilbage til de gamle græsgange. Helle blev jo gift med ham den rødhårede lærer, hun begyndte at komme sammen med, da hun gik i gymnasiet.«

»Det er også rigtigt,« sagde David. »Det vidste jeg godt. Hun ville jo ellers læse medicin.«

»Det gjorde hun skam også,« sagde Steen. »Hun er skolelæge her i distriktet.«

»Der kan man se. Nå, så det lykkedes alligevel. Har I noget at gøre med dem?«

»Det er meget lidt,« sagde Lilli.

»En overgang sås vi en del,« sagde Steen. »Men nu er det gledet lidt ud.«

»De er ikke rigtig vores slags,« sagde Lilli. »Det synes jeg i det mindste ikke. Jeg bryder mig ikke om deres ideer. Hverken deres eller Mettes.«

»Deres ideer?« sagde David spørgende. »Jeg kan da ikke forestille mig, at de er særlig outrerede. Det vil ikke ligne dem.«

»Det er de såmænd heller ikke,« sagde Steen fredsommeligt. »Og Helles mand er også en meget tiltalende fyr. Han er skoleinspektør nu. Men Lilli og jeg er altså ikke helt enige.«

»Var det ikke Per, han hed?«

»Jo,« sagde Lilli. »Og uanset hvad Steen mener, så kan jeg godt fortælle dig, at de er meget venstreorienterede. Og meget... nåja, du ved, hvad jeg mener.«

David så på hende. Han anede ikke, hvad hun mente.

»Så derfor holdt vi op med at komme der,« sagde Lilli. »Jeg bryder mig ikke om at komme der. Og her om sommeren er det direkte pinligt, hvad man dumper ind i derovre. Man kan risikere at møde både Helle og Mette topløse. Uanset om deres store børns kammerater er der eller ej. Jeg synes, det er ... det er usmageligt.«

Lilli havde fået røde pletter på kinderne. Steen sendte hende et irriteret blik.

»Bor Mette da også her i nærheden,« spurgte David.

»Nej, ikke lige i nærheden,« sagde Steen. »Hun bor i Århus. Men hun kommer der temmelig meget. Især efter at hendes mand døde. Hun har været alene i tre år nu.«

»De var nu altså ikke gift,« sagde Lilli lidt maliciøst.

»Nej, men de havde levet sammen i ti år,« sagde Steen. »Så jeg kan ikke se, at det betyder så meget.«

»Nej, det siger du jo,« sagde Lilli spidst. »Og du må jo vide det. Som præst.« Hun så fjendtligt på ham.

»Giver du en kop kaffe mere,« sagde David afledende. Og Lilli rejste sig hurtigt og hentede kaffekolben, der stod på varmepladen.

»Sig mig, laver du nybagte boller hver dag?« spurgte han hende, mens hun skænkede kaffen op.

Lilli smilede. Episoden var åbenbart glemt.

»De var nu ikke nybagte. De var frosne. Jeg stikker dem i ovnen straks jeg står op. Så plejer de at være parate, når jeg er klædt på.«

»De var i hvert fald pragtfulde,« sagde David og tændte en cigaret. Dagens første. Han gav sig selv et lille åndeligt skulderklap.

David blev siddende lidt i køkkenet, efter at Steen var gået.

»Arbejder du ikke?« spurgte han Lilli.

Hun sendte ham et lille smil. »Hvad kalder du det her?« Hun var ved at rydde af bordet og sætte kopperne i opvaskemaskinen.

»Undskyld!« sagde David. »Det var dumt sagt. Jeg mente, om du ikke havde udearbejde. Du har jo en uddannelse. Har du ikke brugt den, siden I blev gift?«

Lilli rystede på hovedet.

»Ikke siden vi fik Hans-Jørgen. Jeg kan forsikre dig, at det er et full-time job at have et åndssvagt barn. Og det er kun et halvt år siden, han kom på... kom væk.« David betragtede hende. Hun var den type, der altid ville bruge eufemismer. Han var sikker på, at folk Lilli kendte ikke døde. De gik bort. Eller sov ind. I værste fald blev de revet bort.

»Desuden brød jeg mig ærlig talt ikke om arbejdet. Der var så meget...« Hendes stemme døde hen. »Jeg har også nok at gøre med at holde den her store kasse. Foruden alle de møder, der bliver holdt her i præstegården. Jeg mener også, at det er forkert, hvis en præstekone har et job ved siden af. Hun bør være der og støtte sin mand i hans gerning.«

David var lige ved at smile. Hun lød, som om hun læste op af en gammel vejledning for præstekoner. Men hun var fuldstændig alvorlig.

»Hvor er han henne? Hans-Jørgen?«

»På Sølund,« sagde Lilli. »Så det er jo ikke så langt væk. Han er tit hjemme på weekend. Og han skal da også en tur hjem på sommerferie. Det vil vel ikke genere dig?«

»Mig?« sagde David. »Hvad mener du?«

»Åh, der er jo mennesker, der ikke ret godt kan tage mongoler. De ... jeg tror, de væmmes ved dem.«

»Du kan være rolig,« sagde David. »Dem hører jeg ikke til.« Han rejste sig. »Nå, jeg tror, jeg sætter mig ud i haven lidt.«

»Du kan gå ud gennem terrassedørene i spisestuen,« sagde Lilli. »Men husk at lukke efter dig. Ellers får vi huset fyldt med fluer.«

»Landlivets glæder!« grinede David.

»Nåja,« lo Lilli. »Men det er da også næsten det eneste, man kan kritisere. Ellers er det faktisk den rene idyl herude.«

Siger hun, tænkte David ved sig selv, da han sad på terrassen. Han havde sat sig i en af kurvestolene derude. Der stod ganske vist også et par liggestole, men liggestole havde altid været lidt af et mysterium for ham. Og med hans nuværende handicap var han overbevist om, at han ville komme helt galt af sted, hvis han prøvede at slå en op. Så han opgav at forsøge.

Nå, så Helle Junger boede her i nærheden. Han kunne egentlig godt tænke sig at træffe hende igen. Og hendes rødhårede mand. Hvad pokker var det nu fyren hed til efternavn? Han granskede sin hukommelse. Men det var åbenbart også forsvundet. Han havde nu heller ikke kendt ham. Ikke særligt. Kun truffet ham et par gange. Og Helle var gledet lidt ud i periferien, da hun begyndte at komme sammen med ham. Han var også ældre. Midt i tyverne dengang. Det røde hår var sikkert falmet nu.

Og Mette var enke. Eller hvad man nu skulle kalde det. Og hele banden var socialister og nudister og hjemfaldne til Herrens vrede efter Lillis mening. Han smågrinede for sig selv. Himmel, hvor det lignede Lilli. Hun havde været frygtelig snerpet. Hun burde have levet i viktoriatiden. Hun havde gået rundt der i gymnasiet med sin Lolitakrop og sin kyske sjæl og forvirret alle drengene totalt. Dengang havde han ærlig talt troet, at der var lidt komediespil i det, men det lod til at hendes snerperi var ægte nok. Det var endda blevet mere udtalt med alderen. Egentlig var det mærkeligt og rørende, at hun havde taget så uforbeholdent imod ham med den baggrund han havde. Måske betragtede hun ham som et vildfarent får, der nu skulle reddes hjem i folden. Mens Jungerpigerne åbenbart var gået fortabt. Og tilmed trivedes i deres synd. Det måtte vel så være Herrens vrede, at Mette havde mistet sin mand.

Han var så fordybet i sine tanker, at det gav et sæt i ham, da terrassedøren pludselig gik op, og Steen kom ud for at hente ham.

Steen havde ret. Kirken var ikke noget særligt. En ganske almindelig landsbykirke. Men rummets proportioner var fine, og der var en smuk døbefont. Lyset, der faldt ind gennem de høje spidsbuede vinduer fik de hvidkalkede vægge til at lyse og ramte en buket knasende gule tulipaner, der stod på alterbordet.

»Nå?« sagde Steen spørgende. Han så forventningsfuldt på David, som en vært der viser sit nye hus frem for en gæst.

»Det er en smuk kirke,« sagde David. Og mente det.

»Du skulle næsten også have set altersølvet,« sagde Steen. »Vi har noget ret kønt altersølv. Men jeg har glemt nøglen. Og vi låser det jo inde nu om dage. Det kræver forsikringsselskabet. Der er blevet stjålet så forfærdelig meget af den slags rundt omkring i de seneste år.«

David nikkede.

»Og så har vi for resten også et udmærket orgel,« fortsatte Steen. »Det burde interessere dig.«

»Det er år og dag siden jeg har spillet på orgel, du.«

»Hvad med at prøve det her. Du kan gå herover lige så tit du vil og spille på det. Måske kan du afløse Lilli en gang imellem. Hun er vores organist.«

David rystede på hovedet.

»Det går nok ikke. Det er med orgelspil som med boksning. Benarbejdet er det halve.«

»Åh, jeg glemte helt... men tror du ikke, at du kan alligevel? Hvis du øver dig.«

»Jeg kan da prøve,« sagde David. Uden at være sikker på, om han ville gøre det. Endnu en ting han ikke kunne mere. Han havde tjent lidt i studietiden ved at synge i et kirkekor, og engang imellem havde han afløst organisten. Stemmen var for længst gået til i sprut og tobak, og orglet... ja, han kunne naturligvis prøve.

»Hun var nu en sjov størrelse,« sagde Steen med et lille smil.

»Hvem?« spurgte David.

»Frøken Graf. Vores spillelærerinde.«

»Nåh ja, du gik jo også til spil hos hende.«

»Kun et par måneder,« sagde Steen og lo. »Så skrev hun til far, at det var spild af hans penge og hendes tid, for jeg var totalt umusikalsk. Jeg var lettet. Og det tror jeg også, far var. Han havde i virkeligheden ikke råd til at lade mig gå til spil. Han syntes bare, det hørte sig til. Men det var fantastisk ærligt af hende. Hun skulle da trods alt leve af det.«

»Men hun foretrak sultedøden, fremfor at høre dig maltraktere klaveret!« deklamerede David. »Overdriv nu ikke, Steen. Hun havde masser af elever. Hun var jo dygtig. Og hun var også organist. Jeg tror ærlig talt, at hun var ret velaflagt. Men hun fik i det mindste lært mig at spille på klaver. Og på orgel.«

»Ja, du var et af hendes vidunderbørn.«

»Det er nu nok så meget sagt. Selv om jeg somme tider drømte om at gå den vej. Men det var jo udelukket.«

»Hvorfor? Fordi du skulle være jurist?«

»Tjah...« David trak på skuldrene. »Vel nok. Det andet var i hvert fald en tanke, som jeg ikke engang selv tog alvorligt.«

Overgangen fra det kølige kirkerum til den dirrende varme udenfor på kirkegården tog næsten vejret fra dem.

»Sikke et vejr,« sagde David. »Hvor længe mon det holder?«

»Forhåbentlig ikke alt for længe,« sagde Steen. »Bønderne er begyndt at klage. Selv om de fleste af dem har vandingsanlæg. Det kan ikke gøre sagen klar. Vi skulle gerne have regn inden ugens udgang.«

»Og i dag er det onsdag,« sagde David. »Det får vi ikke.« Han kastede et blik på den skyfri himmel.

»Barometret falder,« sagde Steen. »Så det er nu ikke umuligt. Skal vi sætte os lidt?«

Der stod en bænk under et træ ved siden af vandposten. De satte sig, og David tændte en cigaret. Et stykke tid sagde ingen af dem noget. Så vendte David sig om mod Steen.

»Hvad mente du i grunden med det, du sagde i går?«

Steen smilede lidt forlegent. Han forsøgte ikke at lade, som om han ikke vidste, hvad David snakkede om.

»Det skal du ikke tage dig af. Det var nok whiskyen.«

»Nej, du må have ment noget med det,« sagde David. »Det var ikke kun whiskyen. »Så idyllisk som en skovsø, hvorfra der hvert øjeblik kan boble et halvråddent lig op.« Det er sgu et temmelig makabert billede. Den slags ville du ikke sige uden at mene noget med det. Hvad gik det på? Stedet her? Eller din egen situation?«

»Hvis jeg bare vidste det,« sagde Steen. »Mest det sidste, tror jeg. Min egen situation. Men den smitter på en eller anden måde af på stedet. Gør det hele falsk og forlorent.«

Han så sig om.

»Hvad er der galt?« spurgte David.

»Jeg kan ikke forklare det. Der er mange ting. I virkeligheden skulle jeg nok ikke have været præst. Det er det resultat, jeg er kommet til. Det er blevet noget andet, end jeg ventede. Og jeg er selv en anden, end jeg troede.« Han vendte sig pludselig helt om mod David og så ham ind i øjnene. »Ved du, i virkeligheden tror jeg ikke, jeg bryder mig ret meget om mennesker. Husbesøgene er mig efterhånden en pestilens. Alle disse »gode« mennesker. Disse triste gamle koner med deres kirsebærvin og deres »barnetro« og deres lugte. Man kan mærke, at de mener, at de har deres på det tørre. At de har del i evigheden, fordi de har deres barnetro. Ingen tvivl og anfægtelser der. Og imens er de parat til at myrde for et godt ord. Myrde sjæle, mener jeg. Du gode, hvad har de ikke prøvet at prakke mig på af sladder under et eller andet hyklerisk påskud. Deres munde løber ligefrem i vand, når de har en rigtig godbid. Jeg kunne brække mig!« sluttede han heftigt.

Han havde taget Davids stok og sad og slog med den i gruset.

»Jeg har selv været en af godbidderne,« fortsatte han. »En idiotisk historie, der intet havde på sig. Om mig og en ung pige. Nå, det døde heldigvis hen af sig selv. Tror jeg da. Men det er heller ikke kun det. Jeg er ikke nogen særlig god prædikant. Jeg mangler overbevisningens evne.« Han tøvede lidt. »Måske fordi jeg mangler overbevisning. Jeg ved det ikke. Det er svært, David. Jeg synes ikke rigtigt, jeg hører til nogen steder. Jeg kan hverken acceptere Tidehvervsfolkenes arrongance eller Indre Missions livsfjendske holdning. I virkeligheden forekommer de mig at være to sider af samme sag. For... for umenneskelige. Jeg har i virkeligheden svært ved at tænke abstrakt, så jeg har ikke noget at sætte i stedet. Jeg kan heller ikke acceptere den almindelige folkekirkevalenhed.« Han tav lidt. Så tilføjede han med lav stemme: »Somme tider, David, somme tider er jeg ikke engang sikker på, at jeg kan acceptere Gud.«

Han tav igen, men David kunne høre, at han endnu ikke havde talt ud.

»Måske er det alt det, der gør, at jeg føler, at det hele er forkert. At der er noget råddent et sted. Fordi jeg selv føler, at jeg spiller med i en komedie, går jeg ud fra, at alle andre også spiller komedie. At alle går og skjuler noget. Og at maskerne uvægerligt må falde før eller siden. Eller liget dukke op til overfladen, om du vil. Men måske stammer det hele fra mit eget indre. Det er måske der, råddenskaben sidder.«

»Og midt i pløret har Gud plantet sit kors!« sagde David med en grimasse.

»Ha!« sagde Steen.

David så på ham. Han havde sveddråber på overlæben, men det kunne simpelt hen skyldes varmen.

»Og hvad vil du så gøre ved det?« spurgte han nøgternt.

Steen sendte ham et hurtigt smil.

»Holde op med at fremture i min tåbelighed,« sagde han. »Og fjerne råddenskaben fra stedet her, hvis det er mig, den stammer fra. Jeg søger min afsked. Jeg kan få et job som højskolelærer fra 1. oktober.«

David så på ham i tavshed. Han kunne se, at han mente det.

»Ved Lilli det?« spurgte han endelig.

Steen tøvede.

»Ja, naturligvis,« sagde han så. »Men ellers er det endnu ikke officielt, så du skal ikke snakke om det.«

David lo. »Jeg ved ærlig talt heller ikke, hvem jeg skulle sige det til. Jeg kender jo ingen her.«

»Åh, du lærer nok nogen at kende.«

»Min mund er lukket med syv segl.«

»Nu ved du det altså. Og så ved du også, at du ikke kan bo her længere end til oktober.«

»Sig mig, du tror da vel ikke, at jeg har slået mig ned her for tid og evighed?«

»Jeg mente kun, at du ikke kan blive her,« sagde Steen. »Men du kan flytte med. Der følger en ret stor lærerbolig med. Rigeligt stor til to.«

»Tre.«

»Ja, naturligvis.«

Steen og David gik ad præstestien tilbage. Den førte direkte over til baghaven. En nem lille genvej for præster gennem århundreder. De var netop kommet om på gårdspladsen, da hoveddøren gik op og en mand kom ud. Han lyste op, da han fik øje på Steen og skyndte sig hen imod dem.

»Åh, det var godt. Jeg har lige talt med din kone, og hun lovede at give dig besked. Men det er nu lige så rart at snakke med dig selv.«

»Hvad drejer det sig om?« spurgte Steen.

»Det er den her begravelse i eftermiddag. Den skulle jo være klokken to, men nu vil familien gerne rykke den til klokken halvtre. Et af børnene kom for sent til færgen. Og de vil jo gerne være med fra begyndelsen.«

»Ja, for min skyld kan vi sagtens gøre det,« sagde Steen. »Men hvad med følget? Der kommer nok mange.«

»Jeg kan give dem besked i våbenhuset. De fleste har nok et og andet at snakke om. Den halve time skal nok gå.«

David betragtede manden. Det var en stor tung mand på et halvt hundrede år. Mørkt hår, mørke øjne og et tungt, kødfuldt ansigt. En fyldig, lidt hængende underlæbe. En landsknægt, tænkte David. Han ligner en landsknægt.

»Hvem var han?« spurgte David, da de var kommet ind i forstuen.

»Gårdmand,« sagde Steen.

»Ja, det kunne man næsten se.«

Steen lo. »Det hedder han. Men han er det da for øvrigt også. Og så er han vores kirkesanger. Og degn.«

»Han virkede ikke særlig munter. Men han venter måske også på regn.«

»Han har været lidt nedtrykt i den sidste tid. Men jeg tror nu ikke, det er vejrets skyld. Han har ikke alle sine æg i én kurv. Han handler også. Med grise. Og med ejendomme. Gårdmand skal nok klare sig. Det var for resten hans datter, hende jeg fortalte om, da jeg sagde, at jeg havde været i folkemunde.« Steen rystede på hovedet. »Et mærkeligt pigebarn. Hun har vist slået hånden af familien nu. Det er det, der går ham på, tror jeg.«

»Tiderne skifter,« grinede David. »Før i tiden var det fædrene, der slog hænderne af døtrene. Nu er det åbenbart blevet omvendt.«

»Det er nu snarere af moderen i det her tilfælde. De har ikke hørt fra hende, siden hun var hjemme i påsken. Og de aner ikke, hvor hun befinder sig. Der var vist noget ballade af en eller anden slags, da hun var hjemme. Men det er nu kun sladder. Og det skal man ikke fæste for meget lid til. Men væk er hun. Jeg kan nu ikke forstå, det bekymrer ham så meget. Hun er toogtyve. Og hun dukker såmænd nok op, når hun mangler penge.«

David brugte en del af eftermiddagen til at gå en tur ned til landsbyen. Kirken og præstegården lå et stykke derfra, så i hans tempo kunne man godt slå det meste af en time ihjel med det. Han gik ind i Brugsen og købte en avis og lod sig friste af et billigt tilbud på vin. Han og Lilli kunne dele en flaske til aftensmaden. Han hørte stemmer ude fra bagbutikken. Et øjeblik følte han sig fristet. Så trak han på skulderen. Nej, han havde i virkeligheden ikke lyst til at sidde sådan et sted og drikke øl og sætte verden på plads. Desuden var han en fremmed her. Og præstens gæst. Det gik aldrig an.

Han satte sig ud på terrassen, da han kom tilbage. Lilli havde stillet en kaffebakke derud, inden de gik. David sukkede tilfreds, da han tændte en cigaret og foldede avisen ud. Han læste den med en behagelig følelse af, at intet af det, der stod der, kom ham ved. Han var en slags rekonvalescent. Han kunne tillade sig at lade resten af verden passe sig selv. Han kom pludselig til at mindes, da han som dreng havde kighoste. Han havde gået i anden eller tredje klasse. Seks lange uger, hvor han havde fri fra skole. Det havde været en helt ny og speciel fornemmelse. En rar fornemmelse. Især i begyndelsen. Han måtte gerne gå ude, og somme tider mødte han nogle af sine skolekammerater, der forarget sagde: »Vi siger til læreren, at du pjækker. Vi siger, at du render ude og leger og alt muligt.« Og så den vidunderlige fornemmelse af, at de kunne sige, hvad de ville. Han var urørlig. Lidt af det samme følte han nu.

Klokken var næsten fem, før Steen og Lilli kom hjem. Det havde været en stor begravelse med kaffebord og mange mindeord bagefter. Steen kom ud og satte sig på verandaen.

»Nå, så fik vi det overstået,« sagde han. Han tog avisen og bladede åndsfraværende i den. »Står der noget særligt?«

»Næh,« sagde David. »Det samme som i går bare på en anden måde. Hvor er Lilli?«

»Hun er vist gået i gang med aftensmaden,« sagde Steen ligegyldigt.

»Mange ville nok kalde dig privilegeret,« sagde David.

Steen lo en kort latter.

Lilli kom ud ad terrassedøren i det samme og gik ned ad trappen.

»Jeg har et lille persillebed lige her nedenfor,« sagde hun forklarende til David. »Det er alt for langt at rende helt ned i køkkenhaven, hver gang man skal bruge en dusk persille. Jeg ved da heller ikke, hvorfor man har gemt køkkenhaven sådan af vejen. Den burde jo være i nærheden af køkkenet.«

»Dengang man havde unge piger, skulle man jo holde dem beskæftiget,« foreslog David.

»Ja, det er i hvert fald ikke mit problem,« sagde Lilli.

Hun kom op ad trappen igen med et lille bundt persille i hånden. Hun var i en lyseblå kjole, der fremhævede hendes lyse hår og blå dukkeøjne med de lange mørke øjenvipper. Der var noget på en gang enormt kvindeligt og samtidig barnligt ved hende, der fik Davids puls til at slå lidt hurtigere.

Hun blev stående på terrassen et øjeblik og så ud over haven.

»Men det er nu en dejlig have,« sagde hun. »Den kommer jeg til at savne, når vi rejser.«

Så slog hun hurtigt hånden for munden med et på en gang forskrækket og muntert udtryk i ansigtet. En mærkelig gammeldags talemåde faldt David ind. »Lattermild forskrækkelse«.

»Av!« sagde hun. »Det måtte jeg jo ikke fortælle.«

David så efter hende, da hun gik ind. Han smilede. En barnlig gestus. Og en barnlig fortalelse. Men sød var hun nu.

I det samme hamrede Steen hånden i bordet. David vendte sig og så forbavset på ham.

»Jeg kan ikke holde hende ud,« sagde Steen. »Store gud, jeg kan ikke holde hende ud!«

David stirrede på ham. Og hvis Steen i det øjeblik havde kunnet se sit eget ansigt, ville han være blevet forfærdet.
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