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1. KAPITEL

Den tidlige martsmorgen listede sig grågusten og tøvende ind over byen som en rekonvalescent, der kun nødigt forlader sin varme seng. Det lette snelag, der var faldet i nattens løb, var allerede næsten forvandlet til et fedtet ælte ude på kørebanen af de mange bilhjul, som nonchalant slyngede sjap langt op ad benene på de få stædige cyklister, som havde trodset vejret, og inde på fortovet storkede fodgængerne af sted langs husmurene i et stivbenet forsøg på at holde balancen. Hist og her hørtes den ensformige lyd af metal mod cement, hvor nogle morgenduelige husejere eller viceværter var gået i gang med sneskraberne.

Havnen virkede ikke særlig livlig. En kold vind fyldte næseborene med den uundgåelige lugt af tjære, tovværk, olie, fjord og skidtfisk, der fremkalder vage mindelser om østers og porter. Oppe på dækket af en coaster kom kokken til syne og tømte en spand snavset vand ud over rælingen med et plask, så der stod en bleg em op fra havnens flade isgrønne bølger. Lidt længere borte fløjtede et rangerlokomotiv og susede næsten overstadigt hen ad skinnerne som et føl, der lige er blevet sluppet på græs, og et par førtidspensionister, der endnu ikke havde vænnet sig til at sove længe om morgenen, klaprede med hænderne i lommerne blødt ned ad Havnegade i deres gummibeslåede træsko efter et vend hen om deres gamle arbejdsplads. De kastede begge to et blik på det tomme hus, idet de passerede det, og den ene kom med en bemærkning, der druknede i lyden af en tankbil, der netop passerede.

I det grå morgenlys, der slørede forfaldet, så det tomme hus næsten fornemt ud med sin hvide facade, de rene, neoklassicistiske linjer og den imponerende indgangsportal. Som et palæ fra forrige århundrede, hvor en velhavende skibsreder havde haft sit domicil, og hvorfra han havde kunnet følge sine skibes ankomst til havnen. I virkeligheden havde det været hotel, men ganske vist et af byens fornemste. Det var her på havnens solside, tingene foregik, det var her forlystelseslivet florerede, og det gamle hotel havde været hjertet i det alt sammen. Men så havde udviklingen vendt sig, hotellet gled, først langsomt siden hurtigere og hurtigere, ned ad rangstigen for til sidst at blive overtaget af kommunen og ombygget til lejligheder. Og da også de blev for dårlige, blev det besluttet at bortsanere bygningen og alt skramlet bagved og bygge en stor, ny beboelsesejendom i stedet. Men først skulle beboerne ud, der skulle findes nye lejligheder til dem, og det lod sig ikke gøre fra den ene dag til den anden, så da den sidste lejer, en gammel enke, omsider tog sig sammen til at dø for at spare kommunen for yderligere besvær, og huset endelig var tomt, var pengekassen det også, og byggeplanerne blev stillet i bero. Nu lå huset bare der på den plads, som en driftig entreprenør engang havde kaldt „byens bedste“, og forfaldt. Balkonen, hvorfra herrer med Kejser Wilhelmskæg og damer med parasoller og lyse kjoler havde kunnet betragte havnens liv, så ud, som om kun mindet om fordums storhed holdt den oppe, adskillige af ruderne i bygningen var smadret, og i dagslys kunne man se, at pudset var begyndt at skalle af i store flager. Demimonden var nået til sidste akt, sidste scene.

I en af de øverste lejligheder i det tomme hus var de illegale beboere så småt begyndt at vågne. Dagen rakte et par grå hænder ind og famlede prøvende ved loftets stukornamenter, som de sidste lejere, et kreativt ungt par, havde malet rosa og irgrønne, strejfede en ung sortkrøllet fyr, der forsøgte at få en Bessovn til at fungere, og en lille gruppe på gulvet i nærheden af vinduet. Resten af rummet fortonede sig stadig i halvmørke.

Besætterne havde valgt øverste etage af strategiske hensyn. For det første ville det være lettere at forskanse sig her, for det andet gik man ud fra, at politiets tåregas i givet fald først ville blive rettet mod de nederste lejligheder. Det sidste kunne synes en overflødig betragtning, for det var et spørgsmål, om tåregas overhovedet ville blive registreret her i rummet, hvor besætterne var søgt sammen. Der var knap en snes mennesker derinde. Gulvet flød med madrasser, soveposer med og uden indhold og i alle mulige farver, bøger, blade, bånd, papkrus, flasker med stearinlys og tomme blikæsker, der var blevet brugt som askebægre. I et hjørne stod et stereoanlæg og et fjernsyn, henne under vinduet havde man anbragt en gasradiator og en ellevekilos gasflaske, og en sti førte hen til Bessovnen, der var anbragt omtrent midt i værelset.

Men rodet var for intet at regne mod lugten. Stanken i rummet var nærmest ulidelig. Uvaskede menneskekroppe, petroleumsos, friture, cigaretrøg og fugtigt tøj var hovedbestanddelene plus en umiskendelig lugt af retirade, der syntes at fylde hele huset. Besættelsen havde varet i seks uger nu. Huset var oprindeligt blevet invaderet af omkring halvfjerds unge, der krævede et ungdomshus her og nu. Nu var besættelsesmagten nede på en lille snes, der stadig holdt ud i det dødsdømte hus, hvor der hverken var lys, varme eller vand. Det sidste havde besætterne åbenbart overset eller regnet for mindre væsentligt, selvom det meget hurtigt viste sig at blive det største problem. Det varede ikke længe, før alle husets toiletter var overfyldte. Nogle halvhjertede forsøg på at hente vand i spande og få dem skyllet ud var løbet ud i sandet, da opgaven viste sig næsten uoverkommelig, så man havde til sidst begrænset sig til at forsøge at holde det, der hørte til lejligheden her, i nogenlunde brugbar stand. De deserterede oprørere havde i hvert fald lært at sætte pris på nogle af civilisationens goder, som de før nærmest havde betragtet som naturgivne. Varmt og koldt vand og vandskyllet toilet.

Den sortkrøllede havde langt om længe fået liv i Bessovnen. Han rettede sig op og kiggede på gruppen henne ved vinduet.

„Gider du lige hente en kedel vand, Søren?“ spurgte han.

„Det kan du selv gøre,“ mumlede Søren mut.

Den sortkrøllede så fra ham til den lyshårede pige, der sad ved siden af, og den grønne soveposebylt på gulvet. Så trak han på skuldrene, tog kedlen og gik ud for at fylde den med vand fra en mælkejunge, der stod derude.

„Det er altså bare for meget, Søren!“ Den lyse pige så anklagende på Søren, samtidig med at hun trøstende klappede den grønne bylt. „Det er simpelthen bare for meget.“

Søren vred sig utilpas under hendes blik.

„Det er sgu da ikke min skyld,“ mumlede han.

„Hvems fandens skyld er det så?“ råbte pigen.

„Behøver I at råbe sådan?“ lød det fra en af bylterne længere inde i værelset. „I vækker jo alle os andre.“

„Det er morgen, Lars,“ sagde den sortkrøllede, der kom ind i det samme. „Du kan godt stå op. En ny dag truer.“

„Åh, hold kæft,“ sagde Lars, idet han satte sig over ende og så sig om i værelset med næsten lysvågne øjne. „Tuder hun, Winie?“ spurgte han og pegede på den grønne bylt.

„Hvad rager det dig?“ sagde Winie. Hendes ånde stod som en hvid tåge ud af munden på hende.

„Hvad er der i vejen?“ spurgte Lars upåvirket.

Ingen svarede ham.

„Okay, så siger vi, det er min skyld,“ indrømmede Søren. „Men det er sgu da ikke med vilje, vel? Jeg mener, jeg er bare kørt sur i det. Jeg har aldrig kunnet komme sammen med en pige i over en måned, og nu har jeg kommet sammen med Louise i to måneder. Det er rekord. Og så i det her røvsyge hul, hvor vi næsten har siddet lårene af hinanden. Jeg kan bare ikke snuppe det mere.“

Den grønne bylt mumlede et eller andet, og Søren så spørgende på Winie.

„Det var din idé,“ oversatte hun.

„Åh, hold da op, jeg havde ikke en skid med det at gøre,“ protesterede han.

Den grønne bylt mumlede noget igen, og Søren kiggede fra den til Winie.

„Hun siger, at det var din idé, at I skulle være med,“ forklarede hun.

„Det var sgu da ingen, der tvang hende,“ indvendte han.

„Nej, nu er du sørme dum oven i hovedet, mand!“ udbrød Winie. „Du ved godt, at hun kun er med, fordi du foreslog det.“

„Og hvad så?“ Søren besluttede sig pludselig til at gå i offensiven. „Jeg kan overhovedet ikke se, hvad det rager dig.“

„Det rager mig, fordi hvis hun går, så går jeg også,“ sagde Winie.

Rundt om i værelset begyndte flere bylter at røre på sig.

Den sortkrøllede ved Bessovnen så hen på Winie. „Er I ikke snart færdige med at skændes? Det er sgu træls at høre på.“

„Bland du dig bare udenom, Anders!“ sagde Winie uden at se på ham.

Den grønne bylt rørte på sig, og Louise dukkede op af soveposen med forgrædte øjne og det røde hår strittende til alle sider.

„Selvfølgelig går jeg,“ sagde hun. „Jeg har fået nok af det her iskolde, stinkende hus. Jeg har fået nok af at leve af pommes frites og pølser og råddent vand, og jeg har fået nok af dig!“ Hun så hadefuldt på Søren. „Jeg forstår dig slet ikke. For en uge siden sagde du, at du ville forloves, når vi kom ud herfra, så sent som i går påstod du, at du elskede mig, og så slår du bare op sådan uden videre.“

Hendes stemme knækkede over, tårerne begyndte igen at løbe, hun snøftede hårdt og gav sig hidsigt til at samle sine ting sammen.

„Jeg har jo sagt, at jeg er ked af det, fordi jeg ved, hvordan du har det, ikke?“ mumlede Søren undskyldende uden at se på hende. „Jeg fortryder det sikkert også, inden der er gået fjorten dage, men jeg kan ikke … jeg er kørt sur i det, siger jeg jo. For fanden, mand, vi kan da heller ikke forlove os. Jeg er kun atten.“

„Derfor kunne vi da godt komme sammen,“ sagde Louise. „Det var ikke mig, der snakkede om forlovelse.“

Hun havde rullet sin sovepose sammen og proppet den i hylstret. Nu så hun sig søgende om på gulvet, skrævede over et par sovende bylter, samlede et par kassettebånd og en sweater op og stoppede det hele ned oveni.

Winie stod et øjeblik og så fra hende til Søren, så gjorde hun en opgivende bevægelse og begyndte selv at pakke.

Lars sad med soveposen helt oppe om skuldrene og betragtede dem interesseret. Han havde lært meget i de seks uger, han havde været her, syntes han, så helt spildt var det altså ikke.

„Vi har snart ikke mere petroleum,“ sagde Anders og kiggede bekymret på Bessovnen. „Vi kommer til at have en af sted efter en dunk.“ Han vendte sig om og opdagede pludselig, hvad der foregik. „I går da ikke?“ udbrød han.

Louise strammede snoren i hylstret med hidsige ryk uden at svare.

„I går da ikke nu?“ sagde Anders og så appellerende på dem. „I kan da ikke bare sådan gå!“

Louise vendte sig om mod Winie. „Er du færdig?“ spurgte hun.

Winie nikkede og hankede op i sin sovepose. De begyndte at gå.

„I kan da ikke bare sådan gå!“ gentog Anders.

„Det kan du eddermukkemig tro, vi kan!“ sagde Louise. „Vi skal hjem og have et varmt bad og have vasket hår og have rigtig morgenmad og ligge i en ordentlig seng. Tror du, jeg gider blive her sammen med den … den barnerøv!“

„I kan da ikke tillade jer at gå bare af personlige grunde,“ forsøgte Anders. „Hvad med sagen? Hvad med huset?“

„Sagen! Huset!“ vrængede Louise. „Tror du, vi er interesserede i at være sammen med sådan nogle mandschauvinister. Du må være hjerneblæst. Forresten kan I ligeså godt opgive. Der er ikke nogen, der interesserer sig for jer. I får lov at blive her, til I rådner op.“

Hun marcherede hen mod døren med Winie i hælene.

„Hygge!“ råbte Lars efter dem og vinkede.

Anders så ud, som om han ville holde dem tilbage, så lod han armene falde ned langs siderne og sukkede dybt. Han vendte sig om mod Søren.

„Du bliver i det mindste nødt til at gå med ned og lukke efter dem,“ sagde han.

Søren rejste sig tvært.

„For pokker, hvor her stinker!“ sagde Louise og holdt sig for næsen, da de stod nede i baggangen og ventede på, at Anders og Søren skulle blive færdige med at fjerne barrikaden foran døren.

„Der er nok nogen, der har brugt skabet der som lokum,“ foreslog Winie og gjorde et kast med hovedet mod skabet under trappen.

„Nej, det lugter anderledes,“ sagde Louise. „Nærmest af råddent kød. Indvolde eller sådan noget.“

„Er det så sært med den kost, vi har fået her,“ sagde Winie. „Det er et under, vi ikke har fået tyfus eller dysenteri, eller hvad det nu er, man får.“

Endelig blev døren lukket op, pigerne indsnusede begærligt den friske luft, hankede op i deres bylter og skyndte sig ud i gården.

Anders så efter dem, til de var forsvundet ud gennem indkørslen. Så lukkede han døren med et suk og begyndte at gøre slåerne og tværstængerne fast igen, inden han og Søren i fællesskab skubbede kassen med sten på plads foran døren.

„Det var i grunden åndssvagt, at vi ikke tog den dunk med ned nu,“ sagde han. „Det havde været lettere. Nu skal vi til at gøre det hele en gang til.“

Søren svarede ikke.

„Nu er vi kun sytten,“ fortsatte Anders. „Hvorfor pokker blev du også uvenner med hende?“

„Det ved jeg ikke. Jeg kørte bare sur i det,“ forklarede Søren igen.

„Det var heller ikke særlig smart at begynde at snakke om at blive forlovet,“ sagde Anders.

„Hvad fanden, man siger jo så meget, når man skal gøre indtryk på en kost, ikke?“

De begyndte at gå op ad trappen.

„Den er godt nok streng her,“ sagde Søren og snusede.

„Henter du petroleum, når vi har spist morgenmad?“ spurgte Anders. Søren tøvede.

„Jeg ved ikke rigtigt,“ sagde han så. „Faktisk tænker jeg også på at skride nu.“

Anders standsede brat og så på ham over skulderen. „Det mener du ikke!“

„Jo, altså helt ærligt, så har hun jo ret, ikke? Louise altså. Der er ingen, der interesserer sig for os. De tier os ihjel.“

„Jamen, Jesper siger, at kommunen har forlangt at få huset ryddet.“

„Det er over en uge siden, han sagde det, og der er ikke sket en skid,“ Søren rystede på hovedet. „Jeg tror ikke på det.“

„Selvfølgelig kommer de.“ sagde Anders. „Og når først strømerne er her, skal pressen nok komme. Vi skal bare have en konfrontation, mand! Kan du ikke se det.“

„Med sytten mand? Det skal nok blive helt fedt. Der er sgu ikke meget ved at lege revolution, når de andre ikke gider lege med.“

„Lege revolution? Hvad mener du med det? Det er ikke leg, du.“

„Okay, så siger vi det. Men nu har vi været her i seks uger, og ligefrem skidehyggeligt er her jo ikke.“

„Havde du ventet det?“ Anders stirrede på ham med iskolde grågrønne øjne. Søren blev helt utilpas.

„Næh,“ sagde han. „Men … jeg havde ikke regnet med, at det varede så lang tid. Der er jo også skolen, ikke? Der er kun to måneder til eksamen, og …“ han trak på skuldrene.

„Bare et par dage mere. Bliv bare et par dage mere. Jesper siger, at der snart sker noget.“

„Okay, så til på lørdag,“ sagde Søren. „Så er det også sket. Du kan jo sagtens. Du render selv ude det halve af tiden. Og jeg gider ikke hente petroleum. Det kan du få en af indianerne til.“

Høyer sad allerede ved sit skrivebord og var i gang med posten og dagens første bæger kaffe, da Therkelsen trådte ind på hans kontor.

„Møgvejr!“ knurrede Therkelsen, mens han slog vandet af sin kasket.

„Godmorgen!“ sagde Høyer sarkastisk. „Der er nu ikke noget så opmuntrende på en grå dag som dit glade smil.“

„Åh, hold kæft!“ grinede Therkelsen og gik hen mod døren til sit eget kontor for at hænge sit overtøj ind. Begge kontorer havde døre ud til gangen, men Therkelsen havde gjort sig det til vane at vende ind om Høyers kontor, når han kom om morgenen.

„Kom ind og få en kop kaffe,“ sagde Høyer. „Og få sat gang i systemet.“

„En skønne dag får vi en kaffeforgiftning,“ mente Therkelsen og kom frem i døren igen, mens han gned sine hænder hårdt mod hinanden.

„Sner det?“ spurgte Høyer og så uvilkårligt ud ad vinduet.

„Tøsne,“ sagde Therkelsen. „Slud nærmest. Det ligger sådan lige omkring frysepunktet, men det føles rigtig modbydeligt vandkoldt. Og bilen når jo ikke engang at blive varm. Se!“

Han rakte hænderne frem. De to midterste fingre på begge hænder var voksblege.

„Hvide fingre,“ konstaterede Høyer. „Dårligt blodomløb. Du skulle holde op med at ryge.“

„Ha!“ fnysede Therkelsen, der allerede var i gang med at stoppe sin pibe. „Jeg synes, den her vinter har været ualmindelig træls at komme igennem.“

„Det sagde du, så vidt jeg husker, også sidste år på den her tid,“ sagde Høyer.

„Det er muligt. Jeg synes også, de bliver værre og værre for hvert år. Nu måtte det ærlig talt godt snart blive forår.“

„Det er på vej,“ sagde Høyer.

„Hvem siger det?“ spurgte Therkelsen mistroisk, da han var færdig med at tænde sin pibe.

„Den her.“ Høyer holdt forsigtigt en vintergæk mellem to fingre og rakte den frem mod Therkelsen.

„Det var pokkers!“ udbrød Therkelsen. „Er dine fans nu begyndt at sende dig blomster?“

„Den er fra Sofie,“ sagde Høyer. „Et gækkebrev,“ tilføjede han forklarende.

„Det har hun da ikke selv skrevet?“ sagde Therkelsen.

Sofie var Høyers barnebarn. Det første. Og ifølge bedstefaderen nærmest et vidunderbarn, men der var vel grænser. Sofie var lige fyldt et år, og Therkelsen nægtede at tro, at hun skrev gækkebreve.

„Nej, selvfølgelig ikke,“ sagde Høyer gravalvorligt, som om tanken ikke var så helt fjern. „Det har hendes mor, men Sofie har tegnet.“

Han lagde forsigtigt vintergækken ind i brevet igen og puttede det i konvolutten. Therkelsen var overbevist om, at han gemte det hjemme som en souvenir.

„Så nu tror jeg, at det bliver en god dag,“ sagde Høyer. „Jeg kan ellers ikke fordrage onsdage. Har du farver på ugedagene?“ fortsatte han.

„Hva’?“ spurgte Therkelsen og tog forbløffet piben ud af munden. „Farver på hvad?“

„Ugedagene,“ gentog Høyer.

„Næh, det ved gud jeg ikke har!“ Therkelsen rystede på hovedet, som om bare tanken forekom ham absurd. „Jeg forstår slet ikke, hvad du mener!“

„Det er, fordi du er en fantasiløs person,“ sagde Høyer. „Der er masser af mennesker, der forbinder en bestemt farve med en bestemt ugedag.“

„Ja, det skal nok passe,“ grinede Therkelsen. „Og dem hører du formodentlig til. Hvad farve har onsdag så?“

„Grå,“ sagde Høyer. „Onsdag er grå. Tirsdag er grøn, og torsdag er brun. Fredag er hvid, lørdag er lilla, og søndag er rød. For mig altså.“

„Det lyder bindegalt,“ sagde Therkelsen. „Hvad farve har mandag så? Blå?“

„Nej,“ sagde Høyer og rystede på hovedet. „Ikke mine mandage. De er gule. Kanariegule.“

„Kanariegule!“ udbrød Therkelsen. „Jeg tror ikke, jeg ville turde stå op til en kanariegul mandag. Hvem ved, den fløjter måske tilmed! Er der i øvrigt noget interessant i dag.“ Han pegede med piben på postbunken.

Høyer trak på skuldrene. „Næh, det ser det ikke ud til. Der er et brev fra en, der mener at have set Bettina i Sverige.“

„Hm,“ sagde Therkelsen. „Og det tror du vel ikke på?“

Høyer rystede på hovedet. „Næh, du, det gør jeg ikke. Vi finder hende, når sneen er væk og vandhullerne tøet op. Bare vent.“

Han sad et øjeblik og faldt i tanker. Therkelsen blæste en røgsky ud og så på Høyer gennem den. Bettinasagen var et ømtåleligt emne. Den tolvårige Bettina var forsvundet i begyndelsen af december på vej hjem fra en veninde. Der var kun godt en kilometers vej, men Bettina var aldrig nået hjem. Den sidste, der med sikkerhed havde set hende, var en kone, der så hende svinge fra grusvejen ud på landevejen, siden var hun som sunket i jorden.

„Det er da altid noget, at folk ikke helt har glemt sagen,“ sagde Therkelsen.

„Jah,“ indrømmede Høyer. „Men det ville være mere værd, hvis de kunne fortælle os noget.“ Han sukkede let. „Nå, men som sagt, hun skal nok dukke op. Både hun og cyklen.“

„Tjah,“ sagde Therkelsen. Både han og Høyer vidste, at hun i hvert fald ikke dukkede op i live. „Ellers ikke noget?“ spurgte han.

„Det ser det ikke ud til,“ sagde Høyer. „Og heller ikke i døgnrapporten. Ikke noget vi kan bruge i det mindste. Og heller ikke noget, vi skal tage os af.“

„Det sidste er jo opmuntrende,“ sagde Therkelsen. „Har du heller ikke hørt noget nyt om charmeoffensiven på fredag?“

„Charmeoffensiven?“ gentog Høyer spørgende.

„Ja, Charmeoffensiven eller Hvordan vi lærte at elske strømerne!“ sagde Therkelsen med et grin.

„Nåh, det tomme hus. Næh, jeg ved ikke engang, hvornår det er.“

„Det er klokken syv. De skal tages på sengen. Vor far sætter tres mand ind.“

„Tres mand! Det er løgn.“

„Nej, der er alt, hvad han har kunnet rage og skrabe sammen og låne sig til rundt omkring. Og ikke noget med visirer, knipler, hunde eller tåregas. De skal tages blidt og med et smil. Om de ligefrem skal have kaffe på sengen, ved jeg ikke, men det skulle ikke undre mig.“ Han rystede på hovedet. „For øvrigt er de vist ikke mere end en tyve stykker tilbage dernede.“

„Der er sytten,“ sagde Høyer. Jeg mødte naboens Louise og hendes veninde, da jeg kørte her til morgen. De var blevet trætte af feltlivet, tror jeg. Og efter hvad hun sagde, så trænger de vist mere til et bad end til morgenmad, og hun så ud til at have ret. De påstod, at hele huset stinker som et rovdyrbur, bare ti gange værre.“

„De modtager måske ligefrem platfødderne som befriere,“ lo Therkelsen. Han omtalte som regel sine kolleger i ordenspolitiet som platfødderne. „Nå, tak for kaffe, jeg må hellere gå ind og se, om der ligger noget spændende til mig.“

„Du skal jo i retten klokken et i den der hælerisag,“ mindede Høyer ham om.

„Åh, nej, det havde jeg lykkeligt glemt. Og det var dig, der sagde, at det blev en god dag.“

„Ja, hvorfor ikke?“ sagde Høyer. „Det er jo ikke mig, der skal i retten.“

Landbetjent Thorsen var ude at „rundere“, som han kaldte det. Det betød, at han kørte en tur gennem sit distrikt, som han havde gjort næsten hver morgen nu i mere end tredive år, og der var ikke meget, der undgik hans opmærksomhed. Schæferhunden Jacques lå på bagsædet og døsede. Indtil for omkring et år siden plejede den at sidde stiv og strunk ved siden af ham og følge vagtsomt med i alt, hvad der foregik, men en skønne morgen var den hoppet om på bagsædet, og siden var det blevet dens faste plads.

„Ja, vi bliver gamle, Jacques,“ sagde Thorsen halvhøjt og vendte sine kirsebærsten i munden. De var en vane fra hans terrænløbertid. „Man bliver aldrig tørstig, hvis man har et par kirsebærsten i munden,“ hævdede han, og han vidste, hvad han talte om. Han havde været Danmarksmester i terrænløb og jysk mester i tikamp, men nu var kirsebærstenene det eneste synlige minde om den del af hans tilværelse. Sølvbægrene og broncepokalerne, der i mange år havde stået på en hylde i hans kontor, var endt i en kasse på loftet, da det pludselig en dag gik op for ham, at de kun mindede ham om, at han var blevet gammel.

Egentlig havde han ikke forandret sig så meget. En tæt lysblond, næsten hvidhåret mand med blege bryn og vipper over venlige blå øjne, der kunne blive uventet barske. I sine første år herude havde han været det nærliggende drengehjems skræk og helt. Der fandtes ikke en dreng, han ikke kunne løbe op, og han var ikke „håndsky“. Det betød i Thorsens terminologi, at hvalpene fik et par på ørerne, når han fandt det betimeligt. Nu var drengehjemmet lukket, og de mange timer bag skrivebordet med det stadigt voksende papirarbejde og de mange kilometer bag rattet havde gjort Thorsens muskler og led lidt stive og livmålet en hel del større, men han var stadig en god politimand.

„Ja, vi to bliver gamle, Jacques,“ gentog han. „Men du vidste da i det mindste, hvornår det var på tide at trække dig tilbage.“

Det var efterhånden blevet Thorsens daglige ritual under runderingen. Diskussionen med sig selv og hunden om, hvornår han skulle gå. Til maj blev han otteogtres, og han og Asta havde i virkeligheden for mange år siden aftalt, at han skulle holde op, når han blev syvogtres. Men da det blev aktuelt, havde Thorsen alligevel ikke kunnet bekvemme sig til det. Og det var på en måde netop på grund af Asta. Ikke fordi han var bange for at komme til at kede sig eller for at komme til at gå hjemme, de havde jo i årevis gået op og ned ad hinanden, nej, det var Astas forventninger til pensionisttilværelsen. Hun var fast besluttet på, at de skulle have det godt på deres gamle dage, men det havde efterhånden udviklet sig til en fiks idé hos hende. Thorsen syntes somme tider, at deres liv de sidste syv, otte år havde været én lang forberedelse til alderdommen. De havde fået huset isoleret, mens „vi har den gode løn“. Køkkenet var blevet moderniseret, forrige år havde de fået nye senge og nye dyner, de havde statsobligationer og penge i sparekassen, og Asta så skævt til ham, bare han tændte en cigar. Om det så var de flasker, han havde fået til sin tres års fødselsdag og til sit fyrreårs jubilæum, så stod de fleste endnu og samlede støv i kælderen og ventede på „pensionen“.

„Asta,“ protesterede han somme tider. „Hvorfor pokker skal vi spinke og spare nu, for at vi kan leve som grever og baroner, når vi bliver gamle.“

„Grever og baroner!“ sagde hun så. „På en pension?“

Hun kunne sige ordet pension, så det lød som det usleste i verden.

„Så ringe er den da heller ikke,“ indvendte Thorsen. „Og vi har jo også lidt ved siden af.“

Men på det punkt var hun blevet fanatisk, og Thorsen havde fået en overtroisk fornemmelse af, at skæbnen, bare for at få sig en god latter, ville lade ham falde død om på stedet den dag, han virkelig blev pensioneret, og det var i virkeligheden derfor, han blev ved med at udsætte dagen.

Han tog pludselig farten af bilen. Hans underbevidsthed havde registreret et eller andet forkert, men det varede et øjeblik, før det gik op for ham, hvad det var. Så bakkede han forsigtigt et halvt hundrede meter ad den sjappede vej, standsede bilen og kiggede ind over marken. Jo, syntes han det ikke nok!

Der lå en gammel herrecykel i vejsiden, og fra cyklen førte et sæt fodspor op over marken, hvor sneen endnu lå hvid og uberørt, og forsvandt ved skrænten ned til det lille vandhul, der blev kaldt Fårehullet.

Thorsen steg ud af bilen og blev stående et øjeblik med døren åben og så på Jacques, der lod, som om den sov. Thorsen insisterede ikke. I sit stille sind havde han besluttet at søge sin afsked, når Jacques engang døde, derfor passede han meget på ikke at udsætte den for unødige strabadser.

Han gik op over marken og ned ad skrænten mod vandhullet. Helt nede ved iskanten stod et par spidsnæsede træsko pænt og ordentligt ved siden af hinanden.

Thorsen stod lidt og så hovedrystende ud over Fårehullet.

„Det var dog fanden til måde,“ mumlede han. „Det var dog fanden til måde.“ Men selvfølgelig, den ene måde kunne vel være ligeså god som den anden, og den her så ud til at være effektiv nok.

Fårehullet var lille og ikke særlig dybt, måske mindre end to meter på det dybeste sted. Manden havde trådt en rende i den skøre is næsten helt ud til midten, og der havde han sandsynligvis lagt sig ned og skubbet sig ind under isen. Thorsen sukkede. Det blev noget bøvl at få ham op. I gamle dage ville man altid have kunnet få et par karle til hjælp fra den nærmeste gård, men det var jo en uddød race, så han måtte nok hellere få fat i Falck.

Han sukkede igen og gik langsomt tilbage til bilen, mens han spekulerede på, hvem det kunne være, der nu havde gjort en ende på det. Det var gået lidt tit på de sidste par år, forekom det ham, men de fleste havde jo ellers taget rebet.

Falckfolkene var kommet og havde fået liget bragt ind. De var staget ud i en gummibåd og havde slået isen i stykker, indtil de endelig fik fat i det.

Thorsen stod og så til, mens de lagde manden på båren og skubbede den ind i bilen. Det sidste han så var de våde uldsokker. Hjemmestrikkede. Nå, det var så Jens Olsen. Hvem skulle nu have troet det, tænkte Thorsen. En stille, fåmælt mand, der passede sin lille ejendom og tidligere havde gået ud og arbejdet lidt for andre, indtil han kom galt af sted med en traktor. Thorsen kendte ikke så meget til familien. De tilhørte en eller anden sekt og holdt sig mest for sig selv. Men manden var vel omkring halvtreds, og konen en halv snes år yngre. Jens Olsen havde været enkemand i flere år, da hun kom til at sidde alene med en datter. Sammen havde de nu en fire, fem småbørn, så vidt Thorsen vidste. Han prøvede i tankerne at formulere sin lille tale, som han vidste, han ikke fik brug for alligevel. I den slags situationer måtte man spille efter gehør. Det var ikke nogen sjov besked hverken at få eller at give.

Han var nået næsten helt hen til Jens Olsens ejendom, der lå ud til vejen, da han fik øje på den gule postbil, der kom imod ham fra den anden side. Thorsen kørte et stykke forbi ejendommen, drejede ind til siden og gjorde tegn til posten om at standse. Han rullede vinduet ned.

„Har du noget til Jens Olsens i dag?“ spurgte han.

„Ugeavisen,“ sagde landposten. „Det er næsten det eneste, de får. Og så hans invalid.“

„Og regninger?“ spurgte Thorsen.

„De har sgu ikke regninger,“ svarede posten med et svagt anstrøg af foragt, som om han mente, at hvis man ikke engang fik regninger, så stod det sølle til.

„Ikke engang fra foderstoffirmaet?“ spurgte Thorsen lidt forbavset.

Posten rystede på hovedet. „Nej, hvorfor det?“

„Ikke for noget,“ sagde Thorsen. „Men du må nok hellere gå derind først. Plejer du at få kaffe?“

„Ikke når det kun er ugeavisen,“ sagde posten. „Kun når det er hans invalid.“

„Så venter jeg her,“ sagde Thorsen.

„Skal du snakke med Jens Olsen?“ frittede posten nysgerrigt.

„Nej,“ sagde Thorsen sandfærdigt. „Med konen.“

„Hm.“ Posten tøvede lidt, men da Thorsen ikke så ud til at ville komme med yderligere oplysninger, satte han bilen i gear og kørte hen til bryggersdøren. Thorsen kunne se ham i bakspejlet, da han stod ud af bilen og gik hen mod døren med ugeavisen i hånden. Han bankede en enkelt gang på døren og gik indenfor, og Thorsen belavede sig på at vente. Men et øjeblik efter stod posten ved siden af bilen, stadig med ugeavisen i hånden. Han så bleg og opskræmt ud.

Thorsen kiggede på ham. En anelse strejfede ham, uden at han helt gjorde sig klart, hvad den gik ud på.

„Du … jeg synes, du skal gå med derhen, Thorsen,“ stammede posten usikkert. „Det er hunden, forstår du. Den ligger i bryggerset. Død som en sild. Det ser ud, som om den … Der er en skrækkelig masse blod. Du må hellere gå med.“

Thorsen var allerede på vej ud af bilen. Han gik hurtigt hen mod huset. Døren stod åben ind til bryggerset, og midt på gulvet i en blodpøl lå en sort og hvidbroget hund med et øksehug i hovedet. Men det var ikke de eneste blodspor. Der var blod både på yderdøren og på døren ind til køkkenet, som om en havde lukket dem med blodige hænder. Blodige fodspor førte fra køkkendøren hen til bryggersdøren, indenfor hvilken en række træsko stod pænt opmarcheret.

Thorsen mærkede de små hår rejse sig langs hans rygrad. Så trak han vejret dybt, åbnede døren ind til køkkenet og blev stående ganske stille i døråbningen. Posten havde trængt sig lidt frem, så han kunne se over skulderen på ham.

„Åh, gud!“ udbrød han næsten jamrende. „Åh, herre gud i himlen!“

Så vendte han sig hurtigt om og styrtede ud i det fri.


2. KAPITEL

Thorsen blev stående ubevægelig i døråbningen. Han hørte ikke postens udbrud og bemærkede heller ikke, at han forsvandt. Hans hoved var en stor rungende tomhed. Alle hans sanser var som bedøvede. Han hørte intet, så intet, følte intet. Det var, som om hans hjerne var gået i baglås. Nægtede at opfatte det, som hans øjne forsøgte at fortælle den. Måske varede det minutter, måske kun sekunder, så begyndte den langsomt at fungere igen, og hans første klare tanke, som han skammede sig over i selv samme øjeblik, var: „Det her var du sluppet for, hvis du havde været pensionist.“

Han trak vejret dybt og sank næsten automatisk sine kirsebærsten. Det hjalp lidt, syntes han. Han forsøgte at huske på, at han var politimand. Han måtte foretage sig noget. Men hvad? Det her var et mordsted, men ikke noget almindeligt mordsted. Der var ingen tvivl om, hvad der var sket, og hvem der havde gjort det. Hans blik gled atter rundt i køkkenet, men den her gang indprentede han sig detaljerne, affotograferede rummet. Overfor bryggersdøren stod døren åben ind til et lille kammer, der lå bag køkkenet. Op ad væggen overfor vinduerne stod et gammeldags komfur, og på hver side af det var der en dør. Den ene var lukket og førte sandsynligvis ind til stuen, den anden stod på vid gab ind til et soveværelse, der ikke var ret meget større end kammeret. Hans blik standsede ved et brev, der stod på køkkenbordet under vinduet lænet op ad en grøn kaffedåse. „Til politiet.“ stod der, med en stor, lidt gammeldags håndskrift.

Thorsen rakte uvilkårligt hånden ud for at tage det, så rystede han på hovedet og skyndte sig at stikke hænderne i lommen. Ikke røre. Ikke røre noget som helst. Det var bare om at lade alt være, som det var, og se at få sendt bud efter assistance i en gevaldig fart.

Han havde vendt sig halvt omkring for at gå, da han hørte en lyd, der fik ham til at stivne. En stønnen. Der var en, der stønnede. En der var i live her i dette slagtehus. Lyden kom inde fra soveværelset.

Thorsen tøvede et øjeblik, så trådte han forsigtigt uden om de små livløse skikkelser på gulvet og gik ind i soveværelset.

Det var konen, han havde hørt. Hun lå i den ene halvdel af dobbeltsengen. I midten, tæt op ad hende, lå et spædbarn. Den anden halvdel af sengen var urørt.

Thorsen gik op til hovedgærdet og bøjede sig ned over konen, mens han samtidig prøvede at undgå at se på det skamferede ansigt.

„Hvem er det?“ mumlede hun og forsøgte at se op på ham med det ene halvåbne øje.

„Politiet,“ sagde han. „Thorsen.“

„Hvorfor?“ mumlede hun. Hendes stemme lød både undrende og klagende. „Hvad skulle det til? Det var jo ikke ham, der havde gjort det.“

Thorsen rynkede brynene. Hvad var det, hun sagde? Han så forvirret på hende.

„Hvad mener du?“ spurgte han usikkert. „Er det ikke Jens Olsen, der …?“ Han gjorde en bevægelse med hånden.

„Jo, det her,“ sagde hun og førte langsomt den ene hånd op mod hovedet. „Men ikke pigen. Han havde ikke noget med pigen at gøre.“

Thorsen bed sig i læben. Hun vidste sikkert ikke, hvad hun selv sagde.

Konen stønnede igen.

„Jeg får fat i en læge,“ sagde Thorsen og rørte ved hendes arm. „Der kommer lige straks en læge.“

Det lod ikke til, at hun hørte ham.

Hendes hånd famlede hen over dynen og rørte barnet.

„Den lille,“ sagde hun. „Han er så kold. Vil du godt dække ham til!“

Først nu gik det op for Thorsen, at hun sikkert ikke anede noget om, hvad der var sket.

Han bøjede sig forsigtigt ind over konen og trak varsomt et stykke af mandens dyne hen over det lille knuste barnehoved.

„Sådan,“ sagde han og opdagede forbavset, at hans stemme var grødet. Så rettede han sig hurtigt op og gik ud af værelset. Han havde ikke flere kirsebærsten, og nu overvældede kvalmen ham.

Høyer havde netop lagt røret på, da Therkelsen kom ind til ham.

„Hvad med et par lune frikadeller til frokost, Høyer? Du er jo græsenkemand. Jeg giver,“ sagde han og tilføjede forklarende: „Jeg slipper for at gå i retten i dag. Han er blevet syg.“

„Dommeren?“ spurgte Høyer lidt forbavset.

„Næh, gid det var så vel!“ Therkelsen skar en grimasse. Dommer Bækgård var hans yndlingsaversion. „Næh, Klorofyl-Jørgen, du. Han blev indlagt her i formiddags. Bugspytkirtelbetændelse tror jeg, de kaldte det. Det lød som noget ret alvorligt.“

„Det er det også,“ sagde Høyer. „Man kan dø af det, og det er jo alvorligt nok. Det kommer af druk. Det kan det i hvert fald gøre, og i det her tilfælde lyder det sandsynligt.“

„Nå, men hvad siger du så? Frikadeller?“

Høyer rystede på hovedet. „Næh, men du kan tage med mig. Thorsen har lige ringet.“

„Har Thor?“ Therkelsen så spørgende på ham. „Noget særligt?“

„Drab,“ sagde Høyer lakonisk.

„Drab? Derude?“ Therkelsen lød vantro. Som om drab var en utænkelighed i Thorsens distrikt.

„Ja.“ Høyer rejste sig. „Det lyder som en grim historie. Det pressen kalder en familietragedie. Manden er gået amok med en økse. Konen og fire børn, og bagefter har han druknet sig.“

„Fy for pokker,“ udbrød Therkelsen. „Så er det lige før, jeg ville have foretrukket Bækgårds onemanshow.“ Han bankede sin pibe ud og stoppede den i lommen. „Du har ret,“ sagde han så. „Onsdag er en grå dag.“

Høyer og Therkelsen var rykket ind i den lille stue, så teknikerne kunne få plads til deres arbejde. Der stod en oliekamin lige inden for døren, men rummet var iskoldt. Stuen blev åbenbart ikke brugt til daglig. Et stykke tid sagde ingen af dem noget. Therkelsen stod henne ved vinduet og stoppede sin pibe med usædvanlig omhu, mens Høyer satte sig på en af spisestuestolene. Han lod blikket glide rundt i værelset. Møblementet var hurtigt overset. Der var et spisebord og seks stole af imiteret nøddetræ og en tilsvarende skænk, der stod op ad endevæggen. Ved den ene langvæg stod en gammeldags divan med et blomstret divantæppe. Ovenover den var et vægtæppe, en slags gobelin, der forestillede to hjorte foran et buskads. Over skænken var et fotografisk tryk af Den lidende Kristus. I vindueskarmen stod to små potteplanter. Lykkeaks og Brændende kærlighed. Høyer fortrak munden lidt, idet hans blik strejfede dem. Under spisebordet var gulvet dækket af et ferniseret linoleumstæppe med et halvt udvisket persisk tæppemønster. Det var alt.

Thorsen kom ind i stuen.

„Det er fantastisk!“ sagde Høyer og rystede på hovedet. „Fantastisk.“

„Modbydeligt,“ samstemte Thorsen. „Det er vist på tide, jeg går af. Jeg kan ikke tage sådan noget mere. Man bliver nok blødere med alderen.“

„Det har ikke noget med alderen at gøre,“ sagde Høyer. „Vi andre kan heller ikke tage det. Jeg var ude for næsten præcis det samme for en snes år siden, og da var det ikke anderledes. Men det var nu ikke det, jeg tænkte på. Det var huset. Og stuen her. Jeg føler det, som om jeg er blevet sat en tredive, fyrre år tilbage i tiden. Til en fodermesterbolig fra fyrrerne eller måske til nød halvtredserne. Med alle de mennesker stablet sammen på nogle ganske få kvadratmeter, møblerne her, ja, det hele. Jeg ville have forsvoret, det eksisterede mere.“

„Vi har et par stykker herude,“ sagde Thorsen. „Men godt nok ikke med så mange børn. Det er gamle mennesker.“

„Ja, der kan du se,“ sagde Høyer.

„Hvad levede de af?“ spurgte Therkelsen. „Da ikke af ejendommen her?“

„Næh,“ sagde Thorsen. „der er kun tolv tønder land. Før i tiden gik han ud og arbejdede, men så kom han galt af sted med en traktor og splittede ryggen ad, så han fik laveste invaliderente. De fik vel også noget fra ulykkesforsikringen, og så var der jo børnepengene. De havde det småt, som I kan se, men økonomiske problemer tror jeg sådan set ikke de havde. Ikke i den forstand.“

Høyer nikkede. Han kendte den slags mennesker. Nej, de havde sikkert ikke økonomiske problemer. Ikke i den forstand, som Thorsen sagde. Der var ingen truende afdrag på gården eller bilen eller et tv-apparat. For dem var det helt enkelt et spørgsmål om at have tøj på kroppen og at få mad på bordet hver dag. Bistandskontoret kunne for dem ligeså godt være en by i Rusland. Ikke, som nogen romantikere troede, fordi de satte en ære i at klare sig selv, men fordi de ikke anede noget om, hvilke rettigheder de havde. Høyer rystede opgivende på hovedet.

„Hvordan var han?“ spurgte han.

Thorsen tænkte sig om. „En stille og rolig mand,“ sagde han så. „En meget stille mand.“

„Hm,“ sagde Høyer.

Thorsen følte, at det ventedes, at han uddybede karakteristikken lidt. „Han sagde aldrig noget, som han ikke kunne stå ved, og selv det kviede han sig ved. Hvis man kom forbi ham, når han gik ude i marken på sommerens bedste dag og standsede op og sagde: „Det er godt vejr i dag, Jens Olsen!“ Så kiggede han først længe på en, som om han ville være sikker på, at man nu også mente, hvad man sagde, så kiggede han op mod himlen, og til sidst fik landskabet en tur hele vejen rundt, og så først når han var helt overbevist om, at det nu også var godt vejr, sagde han: „Jow, det ser da helt pænt ud.“ Så havde han i hvert fald ikke sagt for meget. I kender godt typen, ikke?“

Høyer smilede uvilkårligt. Jo, han kendte typen, og han kunne se situationen for sig, men så rystede han igen tankefuldt på hovedet. En stille og rolig mand. En meget stille mand. Hvad havde pludselig fået ham til at gå amok med en økse?

„Du havde flyttet det ene af børnene, ikke?“ Det var i virkeligheden mere en konstatering end et spørgsmål.

Thorsen nikkede. „Jo, det var jeg nødt til. Af hensyn til falckfolkene. Han lå jo lige … nåja, jeg kridtede det op, så I har jo selv set det. De kunne ikke gå der og balancere med båren, vel? Han lå jo nærmest i døren ind til soveværelset, jeg vil tro, at han har forsøgt at flygte ind til sin mor. Og den store dreng havde åbenbart prøvet at slippe ind i stuen her, men døren var låst. Det var nok for at børnene ikke skulle rende ud og ind. Stuen blev sikkert ikke brugt til hverdag.“ Han tav brat, som om han pludselig fremmanede situationen for sig.

Der blev en lille pause.

Therkelsen rømmede sig. „Hvad tid fandt du manden?“ spurgte han.

„Kvart over ni. Jeg var på vej hjem. Det tager mig cirka en time at rundere, og om vinteren er det altid lidt senere end om sommeren. Der er jo ingen idé i at køre ud, før det er blevet lyst.“

„Hvad var klokken så, da du kom herhen?“ spurgte Høyer.

„Den må have været kvart over elleve. Jeg glemte godt nok at se på uret lige i taget, men den var lidt i halv tolv, da jeg ringede efter Falck. Jeg bad dem sende en læge med. Og så ringede jeg til dig umiddelbart efter.“

„Hvad kunne lægen sige?“ spurgte Therkelsen.

„Ikke meget.“ Thorsen trak på skuldrene. „Faktisk blev han dårlig. Det var børnene; det er jo altid det værste, ikke? Men han kunne nu heller ikke sige ret meget, da han kom til hægterne igen. Det gjaldt jo bare om at få konen af sted så hurtigt som muligt.“

„Var hun ved bevidsthed?“ spurgte Høyer.

„Nej, ikke dengang. Men det var hun, da jeg kom. Sådan da. Jeg tror ikke, hun var klar over, hvad der var sket. Med børnene mener jeg.“

„Det bliver ikke sjovt for hende at vågne op til,“ mente Therkelsen. „Hvis hun i det hele taget vågner op igen.“

„Det tror jeg ærlig talt ikke, hun gør,“ sagde Thorsen og skuttede sig lidt. Han så på dem. „Hør, hvad med at køre med hjem til mig og få en kop kaffe og måske en bjesk, der er jo sådan set ingen grund til, at vi sidder her, og der er heller ikke noget for mig at lave udenfor.“

„Tjah,“ Therkelsen så på Høyer. „det var måske ikke helt dumt.“

„Nej, det kan vi vist godt,“ sagde Høyer. „Jeg kigger lige ind til dem. For øvrigt må de snart være færdige, men vi har vel allerede et nogenlunde klart billede af, hvad der er foregået. Vi ved bare ikke, hvad det var, der udløste det.“

Asta Thorsen serverede kaffe og hjemmebagt brød uden at komme med spørgsmål eller kommentarer. Hun havde været landbetjentkone i så mange år, at hun vidste, hendes job bestod i at være som de tre små aber og så i øvrigt passe telefonen, servere kaffe på alle mulige tidspunkter, sørge for Thorsens velbefindende og holde sit hus i orden, og hun klarede det alt sammen forbilledligt. Børn havde de aldrig haft.

„Om det så er hendes klude, så er de sømmet og forsynet med navn,“ plejede Rigmor Høyer at sige med en blanding af overbærenhed og ærefrygt.

Thorsen satte bjeskflasken og tre glas på bordet foran dem. Spiritussen sorterede under ham.

„Så vidt vi kan skønne, har Jens Olsen altså siddet eller gået oppe det meste af natten,“ begyndte Høyer, mens han med blikket halvt i tanker fulgte Thorsens manøvrer med flasken og glassene. „Hen på morgenstunden er han så gået ud efter øksen. Det begyndte først at sne ved femtiden, og man kunne se hans spor i sneen over til brændeskuret.“

Thorsen var blevet færdig med at skænke og skubbede glasset lidt nærmere hen mod Høyer.

„Tak,“ sagde Høyer. „Han henter altså øksen ude i brændeskuret og har sikkert regnet med, at han kunne gøre det, uden at de vågnede. Han var jo ikke noget udyr, vel?“ Det sidste kom en lille smule aggressivt, ikke på grund af Thorsen og Therkelsen, men fordi han forestillede sig de kommentarer, som visse dele af pressen ville have. „Han begynder med konen og spædbarnet, men så går det altså helt galt. Måske har konen skreget op, i hvert fald vågner børnene inde i kammeret, så det er kun det mindste barn derinde, pigen, som han rammer i sengen. Om hun nåede at vågne, ved vi ikke. De to drenge prøver at flygte, og den største af drengene har også værget for sig med hænderne. Det hele har sikkert ikke varet ret længe.“ Høyer tav et øjeblik. „Så går han ud gennem bryggerset, hvor hunden ligger, og af en eller anden grund slår han også den ned, og så tager han sin cykel, kører ned til Fårehullet, skubber sig ind under isen og drukner.“

Høyers stemme havde været fuldstændig nøgtern, næsten toneløs, mens han rekonstruerede begivenhederne, og de to andre havde siddet med udtryksløse ansigter og lyttet, men da Høyer havde talt ud, udstødte Thorsen et dybt suk og greb sit glas.

„Ja, jeg ved ikke, men nu synes jeg altså, at jeg trænger til en dram,“ udbrød han og førte glasset til munden uden at vente på de andre. Situationen indbød ikke til at skåle.

„Så problemet er at fastslå, hvorfor han gjorde det,“ fortsatte Høyer et øjeblik efter.

„Stod det ikke i brevet?“ spurgte Thorsen forbavset.

„I hvert fald ikke direkte,“ sagde Høyer. „Du kan jo selv læse det og se, hvad du får ud af det.“

Det var den samme store, gammeldags håndskrift som på konvolutten, men linje for linje blev skriften mere og mere gnidret og ulæselig.

Thorsen lod langsomt blikket glide ned over papiret, så rystede han på hovedet og rakte det tilbage til Høyer.

„Han er gal,“ sagde han. „Det er hvad jeg får ud af det. Bindegal. Eller var rettere sagt. Der er jo hverken hoved eller hale i det. Religiøst vanvid, hvis du vil høre min mening.“

„Ja, måske,“ sagde Høyer og trak på skuldrene. „Men hvad siger du til det med pigen?“

„Ingenting,“ sagde Thorsen. „Det betyder ingenting.“

„Og dog,“ sagde Therkelsen.

„Vi er i hvert fald nødt til at undersøge det,“ mente Høyer.

„I mener Bettinasagen?“ Thorsen lød skeptisk.

„Ja,“ sagde Høyer. „Det er jo hende, han mener, ikke? Det kan der overhovedet ikke være tvivl om. Hør her.“ Han holdt papiret lidt ud fra sig og læste højt: „Jeg er en synder. Djævlen handler i mig og gennem mig. Jeg har bedrevet hor i mit hjerte, og fædrenes synder nedarves på børnene, så lad de små børn komme til ham, for hvo som forarger en af disse små skal have en møllesten om sin hals og kastes i det dybe vand. En horkarl er også en morder, derfor ihjelslog jeg den lille Bettina i mit hjerte, og syndens sold er død, men hver den som tror på ham kan aldrig gå fortabt thi han er opstandelsen og livet.“

Thorsen rystede på hovedet. „I kan da høre, at manden var rablende gal. Det er der ikke to meninger om.“ Han tav pludselig, grebet af en tanke. „Mon det var det, hun mente?“ spurgte han så.

„Hvem?“ sagde Therkelsen. „Hvem mente hvad?“

„Hans kone,“ sagde Thorsen. „Jens Olsens kone altså. Jeg vekslede jo lige et par ord med hende, og da sagde hun, at det ikke var ham, der havde gjort det. Det forvirrede mig lidt lige i taget, for jeg troede sgu hun mente det andet, men så sagde hun, at han ikke havde noget med pigen at gøre.“

„Gad vide, om han havde snakket med hende om det?“ sagde Therkelsen.

„Det får vi sikkert aldrig at vide,“ mente Thorsen.

„Hvem kan han ellers have snakket med?“ spurgte Høyer.

Thorsen trak på skuldrene. „Ingen, tror jeg. Han var som sagt en meget stille mand.“ Han tænkte sig om lidt. „Ja, det skulle da lige være deres præst, eller hvad de nu kalder ham. Missionæren. De var jo medlemmer af en eller anden sekt. Så det er da muligt, at han har snakket med ham. Skønt … så ville han vel have snakket ham fra det, skulle man tro. Men det med Bettina … nej, den tror jeg ikke på. Ikke Jens Olsen. Det er helt usandsynligt. Desuden har han ikke bil. Og hun blev jo taget op af en bil, ikke?“

„Jo,“ indrømmede Therkelsen. „Men når manden nu selv skriver, at … tror du, han kan have lånt en bil.“

„Jeg tror slet ikke, han havde kørekort. Eller … jo, det havde han forresten. Det har han sikkert fået, da han var soldat i sin tid. Jo, han havde godt nok kørekort, men jeg har nu ikke set ham køre, siden han kom galt af sted.“

„Hm,“ sagde Høyer. „Hvor bor ham præsten eller missionæren, eller hvad de nu kalder ham?“

„Det er den sidste ejendom på højre hånd, når man kører østen ud af byen.“ sagde Thorsen. „En stor hvid gård med en lang lade ud mod vejen. Forresten hedder han Carl Hansen.“

„Hvordan er han?“ spurgte Therkelsen.

„Tjah, hvordan?“ sagde Thorsen og kom med en af sine minikarakteristikker. „Fed fyr, flink fyr, spiser ost.“

Therkelsen løftede forbavset øjenbrynene, og Thorsen tilføjede: „Men jeg bryder mig nu ikke meget om ham. Skinhellig rad. Og selvglad. Han tror, der står en reserveret plads til ham i himlen.“

„Tror du, han vil fortælle os, om Jens Olsen har betroet sig til ham?“

„Ok ja, hellere end gerne,“ hævdede Thorsen. „Hvis det kan få ham til at føle sig betydningsfuld.“

„Han lyder charmerende,“ mente Therkelsen. „Han skulle vel aldrig hedde Bækgård. Man skulle tro, det var af familien.“

„Næh, sagde jeg ikke, at han hed Carl Hansen?“ spurgte Thorsen uforstående.

„Jo, du gjorde.“ sagde Høyer. „Bryd dig ikke om ham. Bækgård er bare en af hans idiosynkrasier.“

Det var en firlænget gård med et langt lavt stuehus til højre for indkørslen. Alt ligefrem osede af velstand. Kontrasten til det indeklemte husmandssted, de kom fra, var slående.

Det var Carl Hansen selv, der kom ud og lukkede op. Høyer burde have været forberedt efter Thorsens beskrivelse af manden, men han havde alligevel ventet noget en smule mere asketisk. Der var ikke noget asketisk over Carl Hansen. Han var ikke alene fed, men næsten glinsende. Som om fedtet langsomt var begyndt at smelte og trænge ud gennem huden. En bræmme af sandfarvet hår omgav den blanke isse og fik ham til at ligne en frivol munk. Hans stemme var lav og salvelsesfuld og passede til det joviale ydre som et McCloudhorn til en omnibus.

Høyer blev enig med sig selvom, at Carl Hansen nok ikke lige var hans type.

Carl Hansen førte dem ind i dagligstuen, og så snart de havde taget plads, satte Høyer ham så kortfattet som muligt ind i situationen. Manden foldede hænderne i tavshed og sad længe med lukkede øjne. Høyer og Therkelsen vekslede et blik. Mon han bad, eller var det bare spil for galleriet?

Omsider åbnede han øjnene og så på dem. „Herrens veje er uransagelige,“ sagde han langsomt. Hans stemme svøbte sig om ordene, som en kotunge om en tot græs. „Men hvorfor kommer I til mig?“

„Fordi Jens Olsen efterlod et brev, hvis mening ikke står helt klart for os,“ sagde Høyer. „Vi forestillede os, at han muligvis havde betroet sig til dig. Du er vel også sådan en slags sjælesørger for din menighed.“

Carl Hansen virkede så gammeldags præsteagtig, at Høyer et øjeblik havde været i tvivl om, hvorvidt han skulle sige De eller du, men var blevet enig med sig selv om, at du trods alt måtte være det mest rimelige.

„Sjælesørger er vel ikke lige ordet,“ sagde Carl Hansen. „Vi mener, at det er Herren, der sørger for vores sjæle. Det er ikke menneskers sag. Men det er da rigtigt, at mine brødre og søstre i Herren undertiden betror sig til mig, når de har tvivl og anfægtelser,“ tilføjede han med et lille, næsten tilfreds smil.

Therkelsen så over på Høyer. Der kunne ikke være tvivl om, hvor Jens Olsen havde sit mærkværdige sprog fra.

„Du kan jo prøve at læse brevet,“ foreslog Høyer. „Og se om det siger dig noget.“

Han rakte brevet over til Carl Hansen, der fiskede et par briller op af brystlommen og tog dem på, før han gav sig til at læse med små mumlende mundbevægelser. Han læste brevet to gange igennem, så lod han det synke.

„Ak ja,“ sukkede han. „Ja, det er desværre alt for klart.“

Høyer så ivrigt på ham. „Hvordan det?“ spurgte han.

Carl Hansen rakte brevet tilbage til ham, lænede sig lidt tilbage i stolen og satte fingerspidserne mod hinanden.

„Joh, Jens Olsen kom til mig for … ja, det må vel efterhånden være næsten en måned siden. Måske mere. Han havde et alvorligt problem.“ Han gjorde en lille pause. Så fortsatte han: „Her må jeg lige indskyde, at hans kone jo havde en datter af første ægteskab. En pige på atten.“ Han fortrak munden lidt, som om han smagte på noget ubehageligt. „Jens Olsens kone tilhørte jo ikke vores lille skare, dengang de blev gift. Jeg har hørt, men det er nok kun sladder, så ikke mine ord igen, at det nok ikke var hendes første mand, der var far til pigen, og Karen Olsen var jo også ret ung, da hun fik hende. Hun er kun knap otteogtredve, selvom hun ser ældre ud.“ Han tænkte sig om et øjeblik og tog så tråden op igen. „Denne datter var hjemme på juleferie, og … nåja, hun er en ganske køn pige, måske lidt for rund og lidt for … men ganske køn, som sagt. Og Jens Olsen betroede mig, at hun havde … hvordan skal jeg udtrykke det? … Jo, hun havde vakt tanker i ham, som … nå ja, kort sagt, utilbørlige tanker. Han var hende jo i loco parentis. I faders sted.“

„Var hun gravid?“ spurgte Therkelsen.

„Gravid!“ Carl Hansen så chokeret på ham. „Nej, nej. Nej, der var ikke tale om, at … nej, slet ikke. Jens Olsen havde måske haft sine tanker, men mere var det bestemt heller ikke blevet til.“

Ja, gud ved! tænkte Therkelsen, men undlod at sige det højt. Han var ikke sikker på, at det ville falde i god jord.

„Jamen, hvad var problemet så?“ spurgte Høyer uforstående. „Hvis der ikke var sket noget?“

„I sit hjerte havde han syndet,“ forklarede Carl Hansen tålmodigt. „Det tror jeg også, han selv var klar over. Og jeg kunne kun bekræfte ham i det.“

„Hvordan det?“ spurgte Høyer.

„Jeg forklarede ham, at han havde begået hor i sit hjerte, og at det var en ligeså stor synd, som hvis han virkelig havde gjort det, og at han måtte bede Herren uddrive dæmonen af ham.“

„Sagde du virkelig det?“ Høyer så vantro på ham.

„Det gjorde jeg, for sådan er det,“ sagde Carl Hansen fast. „Jeg fortalte ham også, at for Herren er alle bud lige vigtige, og at han ikke var bedre end en, der havde overtrådt det femte bud. For eksempel det menneske der har myrdet den lille Bettina. Det var jo lige, mens man stadig talte meget om den sag,“ tilføjede han forklarende.

„Det var måske ikke lige det, han havde brug for at høre,“ sagde Høyer. „Det var jo ikke til ret meget hjælp for ham.“

„Jeg er som sagt ikke sjælesørger,“ sagde Carl Hansen helt upåvirket. „Jeg kunne kun sige til ham, at han skulle bede og angre sine synder.“

Høyer måtte lægge bånd på sig for ikke at sige noget meget groft. Han følte trang til at slå manden midt i det selvtilfredse, blanke ansigt. Fattede han virkelig slet ikke, hvad han indirekte var skyld i? Tilsyneladende ikke.

Høyer trak vejret dybt. „Hvad tror du han mente med at skrive, at han „ihjelslog den lille Bettina i sit hjerte“?“ spurgte han.

„Det betyder, som han også skrev, at en horkarl ikke er bedre end en morder, og at han var en horkarl, fordi han havde bedrevet hor i sit hjerte,“ forklarede Carl Hansen.

„Du tror ikke, at han mente, at han faktisk har dræbt Bettina?“

„Næppe.“

„Jamen, jeg mener, ville han så også udtrykke det sådan, tror du?“ spurgte Høyer lidt irriteret.

„Det ved jeg ikke. Jeg kan ikke se ind i menneskenes hjerter.“

Høyer opgav at komme videre ad den vej.

„Som du sikkert ved, forsvandt Bettina cirka femten kilometer herfra, og vi mener, at hun blev taget op af en bil. Jens Olsen havde ganske vist ikke selv bil, men kan det tænkes, at han har lånt en? Ved du, om han somme tider lånte eller lejede en bil?“

„Det gjorde han ikke. Det havde han jo ikke brug for. Men det skete da, at han kørte for folk. Han kørte for eksempel for min kone, da jeg lå på sygehuset sidste år.“

„Hvornår var det?“ spurgte Therkelsen.

„Ja, lad mig nu se. Jeg blev udskrevet lige til juleaften, og jeg lå der i næsten fire uger. Jeg blev indlagt for brok, men det viste sig, at jeg også havde sukkersyge.“

Han omtalte sin sygdom i samme salvelsesfulde tone.

„Og du havde formodentlig besøg om søndagene?“

„Det havde jeg næsten hver dag,“ sagde han.

„Og det var Jens Olsen, der kørte?“

„Ikke til daglig. Kun lørdag og søndag, for da går der ingen rutebil. Min kone har ganske vist kørekort, men hun er ikke meget for at køre om vinteren, så til daglig tog hun rutebilen.“

„Men lørdag og søndag kørte Jens Olsen altså for hende. Var han så sammen med din kone og dig hele tiden.“

„Nej, det var han ikke. Han kom altid op for at hilse på, men så gik han som regel ned og satte sig i forhallen og ventede. Det skete også, at han tog ud for at besøge sin søster, når han nu var i byen.“

„Og så lånte han bilen?“

„Det gjorde han, ja. Men jeg kan da ikke for alvor tro …“ Carl Hansen begyndte pludselig at lyde helt menneskelig.

„Hvornår plejede din kone at tage hjem igen?“ spurgte Høyer.

„Det var lidt forskelligt. Hun var der jo som regel hele eftermiddagen, men de tog gerne af sted, så de kunne være hjemme til aften.“

„Du kan vel ikke huske, hvornår de tog af sted den første søndag i december?“

„Nej, det kan jeg ikke. Ikke på stående fod. Nej, det kan jeg ikke. Jeg vil næsten tro, at min kone … men hun er desværre ikke hjemme nu. Hun kan sikkert huske det. Hun har en ganske udmærket hukommelse.“

„Hvad slags bil har du?“ spurgte Therkelsen.

„En Opel Rekord,“ oplyste Carl Hansen. „En Opel Rekord 1955.“

„1955!“ udbrød Therkelsen vantro.

„Ja,“ sagde Carl Hansen. „1955. Men jeg har da ikke hørt, at … jeg mener ikke, at man har nævnt noget bestemt bilmærke.“

„Nej,“ sagde Høyer. „Det har man heller ikke. Ikke endnu.“

De kiggede ind i laden, inden de kørte hjem. Der stod Opel Rekorden. Nypudset og blank og endnu med den originale lak. Therkelsen kiggede ind på kilometertælleren.

„Knap firs tusind,“ sagde han. „Jeg tør vædde på, at den ikke kommer ud i regnvejr!“

„Og hvis den gør, bliver den pudset bagefter,“ sagde Høyer med et lille smil.

„Det var ellers en temmelig uspiselig karl,“ sagde Therkelsen, da de satte sig ind i deres egen vogn.

„Han har i hvert fald skubbet til en hældende vogn,“ sagde Høyer. „Lagde du mærke til, at alle de vendinger han brugte stod næsten ordret i Jens Olsens brev. Kun ganske let forvanskede.“

„Ja, mon ikke!“ sagde Therkelsen. „Hvad var det for øvrigt for et udtryk, han brugte? Det der med i faders sted?“

Høyer grinede. „In loco parentis. Jeg tror nu faktisk, det betyder i forældrenes sted, men jeg kan jo ikke latin, så det er da muligt, han har ret. Selvom jeg ikke vil gætte på, at han er latinkyndig. Jeg tør vædde på, at han har det fra Stilk og kompagni. Det har jeg selv.“

„Og hvad er Stilk og kompagni?“ spurgte Therkelsen.

„Du vil da ikke påstå, at den ikke eksisterede i din tid. Det er en drengebog.“

„Jeg kan i hvert fald ikke huske den,“ sagde Therkelsen.

„Så har du heller ikke læst den,“ sagde Høyer. „Så havde du kunnet huske den.“

Therkelsen var faldet i tanker.

„Spørgsmålet er vel i grunden, om det slet ikke var steddatteren, der var det egentlige problem. Men …“

„Netop,“ afbrød Høyer ham. „Men om det var noget helt andet. Og betydelig mere alvorligt.“

„Han havde jo rådighed over en bil,“ tænkte Therkelsen højt. „Sådan mere eller mindre.“

„Jah, men måske ikke på det tidspunkt. Det kan Carl Hansens kone forhåbentlig fortælle os i morgen. Og desuden er det jo stadig muligt, at Karen Olsen kommer til bevidsthed og kan fortælle et eller andet.“

„Det lod ikke til, at Thorsen havde meget tiltro til, at hun klarede den,“ sagde Therkelsen.

„Man ved aldrig,“ sagde Høyer. „Måske var det ikke helt så slemt som det så ud til. Vi kan jo i det mindste ringe derud og høre, hvad de mener. Hvis hun da ikke allerede …“

„Og så må vi vel hellere finde Bettinasagen frem igen,“ sagde Therkelsen. Han tav lidt, så fortsatte han. „På en måde ville det jo være rart nok hvis det var ham. Jeg mener, så fik vi da en ende på den.“

Høyer nikkede. Det ville unægtelig være rart. Det var en af de sager, han ikke brød sig om at tænke på. Den havde haft alt for mange omkostninger, og inderst inde mente han, at det til dels var politiets skyld.

Han sukkede let.

Høyer skrev det sidste punktum i rapporten og løb den hurtigt igennem, så rakte han ud efter telefonbogen og fandt hospitalets nummer.

Han fik en lys, lidt fortravlet stemme i røret. Vedkommende var ikke særlig meddelsom, men måske var der heller ikke ret meget at meddele, ud over at Karen Olsen netop var blevet kørt ud fra operationsstuen og bragt op på intensivafdelingen, og at hun muligvis havde en chance for at overleve.

„Tjah,“ sagde Therkelsen, da Høyer fortalte det. „Man skulle måske næsten ikke ønske det.“

„Næh,“ sagde Høyer. „Men på den anden side … det er jo utroligt, hvad folk kan klare.“

„Jamen alligevel,“ indvendte Therkelsen. „Fire børn! Man skulle tro, at hun ville blive skør i hovedet, ikke?“

„Måske,“ sagde Høyer.

„Tager du derud i morgen?“ spurgte Therkelsen.

„Ja, jeg tror, jeg prøver at køre den vej i morgen tidlig. Jeg kommer jo alligevel næsten forbi.“ Høyer kom pludselig til at tænke på noget. „Sig mig forresten, den datter som Carl Hansen snakkede om, hun har da forhåbentlig fået besked?“

„Du kan være helt rolig. Det har Thorsen sørget for. Ham kan man altid regne med.“

„Ja, han er god nok. Gud ved, hvem vi får, når han går af?“

„Ikke en ny Thorsen,“ sagde Therkelsen. „Den model laves slet ikke mere. Vi er de sidste.“

„Pralrøv!“ grinede Høyer. Han kastede et blik på sit ur. Klokken var næsten syv.

„Nå, vi kan vist godt tillade os at kalde det en dag,“ sagde han. Han vippede tilbage på stolen og strakte sig inderligt. Så rejste han sig og gik hen efter sit overtøj.

„Du vil ikke med hjem og spise?“ spurgte Therkelsen.

Et kort øjeblik var Høyer fristet. Tanken om at komme hjem til et tomt hus var ikke opløftende. Men Therkelsens unger var nok heller ikke lige sagen i aften. Han rystede på hovedet. „Nej tak, du. Ikke i dag. Jeg tror, jeg vil tage mig et godt varmt bad og så gå tidligt i seng.“

Han gik hen til skrivebordet og tog Sofies gækkebrev. Han stod et øjeblik med det i hånden og faldt i staver. Sofie på et år. Sikkert jævnaldrende med spædbarnet i dobbeltsengen. Ufatteligt.

Han skuttede sig lidt og lagde forsigtigt brevet ned i sin mappe. Og det var ham, der i morges havde sagt, at det sikkert ville blive en god dag.

Nej, onsdage var og blev grå.
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