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Februarsolen skinnede i Paris. Den lyste koldt fra en isblå himmel ude i Le Bourgets Lufthavn, og genspejlingen virkede blændende på startbanerne, der stadig var våde efter nattens regn. Indefra virkede vejret indbydende, så de var blevet fristet til at gå ud på terrassen, men kun for at opdage, at den klare sol slet ikke var rigtig varm, og at den friske brise, der fik vindposerne til at stå lige ud i luften, føltes knivskarp. Derfor havde de søgt tilflugt i restauranten for at vente på, at Emmas maskine blev kaldt ud, og sad nu ved et lille bord og drak sort kaffe og røg Christophers Gauloise-cigaretter.

Selv om de ikke lagde mærke til deres omgivelser og var helt opslugt af hinanden, tiltrak de sig ikke desto mindre en vis opmærksomhed. Det var uundgåeligt, for de var et iøjnefaldende par. Emma var høj og meget mørk af udseende. Hendes hår, der var trukket væk fra panden og holdt på plads af en hårbøjle af skildpaddeskjold, hang sort og glat til ned over skulderbladene. Hendes ansigt var ikke smukt – dertil var trækkene for markerede og kraftigt aftegnede, med en lige næse og en firkantet og beslutsom hage. Men disse træk blev blødgjort og tilført megen charme af et par store og uventet gråblå øjne og en bred mund, der nok kunne surmule trist, når hun ikke fik sin vilje, men også kunne fortrækkes i et bredt smil fra øre til øre som en drengs, når hun var glad. Lige nu var hun glad. På denne kolde, klare dag var hun iført en grågrøn buksedragt og en hvid, højhalset sweater, der fik hendes ansigt til at virke meget solbrændt, men hendes forfinede udseende stod i modsætning til den omfangsrige bagage, hun havde anbragt omkring sig, og som for en udenforstående kunne se ud som noget, der var blevet bjærget efter en naturkatastrofe.

Det var faktisk en ophobning efter seks års ophold i udlandet, men det kunne ingen vide. Tre kufferter var allerede blevet ekspederet ved skranken til en enorm overvægtsafgift, men der var stadig en lærredsrejsetaske, en bærepose fra Prisunic, hvorfra der stak nogle flutes op over kanten, en kurv stopfyldt med bøger og plader, en regnfrakke, et par skistøvler og en kæmpemæssig stråhat.

Christopher lod blikket glide hen over genstandene, mens han på en objektiv og ubekymret måde spekulerede på, hvordan det hele skulle transporteres ind i flyvemaskinen.

– Du kunne tage hatten, skistøvlerne og regnfrakken på, så havde du tre ting mindre at bære på.

– Jeg har jo sko på i forvejen, og hatten ville blæse af. Desuden er regnfrakken hæslig; jeg ligner en landsforvist i den. Jeg aner ikke, hvorfor jeg i det hele taget gad tage den med.

– Det skal jeg sige dig: Fordi det vil regne i London.

– Det er ikke sikkert.

– Det gør det altid. Han tændte en ny Gauloise med stumpen fra den første. Det er endnu en god grund til at blive i Paris hos mig.

– Det har vi jo diskuteret hundrede gange; og jeg rejser altså tilbage til England.

Han smilede bredt uden fortrydelse. Han havde bare drillet hende. Når han smilede, skrånede hans ravgyldne øjne op mod øjenkrogene, og dette i forbindelse med hans ranglede, afslappede krop gav ham et underlig katteagtigt præg. Hans tøj var farvestrålende, skødesløst, lidt bohemeagtigt. Smalle bukser af jernbanefløjl, slidte cowboystøvler, en blå bomuldsskjorte over en gul sweater og en ruskindsjakke, der var meget gammel og blankslidt på albuerne og kraven. Han så fransk ud, men var i virkeligheden lige så engelsk som Emma og var endda i familie med hende langt ude, for i sin tid, da Emma var seks og Christopher ti, havde hendes far Ben Litton giftet sig med Christophers mor, Hester Ferris. Dette lidet succesrige ægteskab holdt i halvandet år, indtil det omsider gik i stykker, og i dag mindedes Emma det som den eneste tid i sit liv, hvor hun nogensinde havde oplevet noget, der blot kunne minde om et familieliv.

Det var Hester, der havde insisteret på at købe huset i Porthkerris. Ben havde ejet et atelier derude i en del år, allerede længe før krigen, men der var ingen bekvemmeligheder af nogen art, og efter at Hester havde kastet et enkelt blik på den redelighed, hvor det var meningen, at hun skulle bo, havde hun omgående erhvervet sig to fiskerhytter, som hun derpå med både smag og charme lavede om til familiebolig. Ben var ligeglad med den slags ting, så det blev i høj grad Hesters hus, og det var hende, der sørgede for et køkken, der fungerede, en varmtvandsbeholder, der kunne varme vand, og et stort ildsted, der blussede af drivtømmer, et rigtigt hjem og et samlingssted for børnene.

Hendes hensigter var storartede, men hendes måde at føre dem ud i livet på mindre heldige. Hun forsøgte at bære over med Ben. Hun havde giftet sig med et geni, hun kendte hans ry og var indstillet på at se gennem fingre med hans sidespring, hans tvivlsomme bekendtskabskreds og hans indstilling til penge. Men som det så ofte sker selv i ganske almindelige ægteskaber, var det til sidst småtingene, der slog hende ud. Måltider, der blev glemt og ikke spist. Trivielle regninger, der lå ubetalte i månedsvis. Bens forkærlighed for at drikke i den lokale pub frem for at gøre det på en civiliseret måde hjemme sammen med hende. Hun kunne ikke tage, at han hverken ville have telefon eller bil; ej heller strømmen af tilsyneladende vrag, som han inviterede med hjem til at sove på hendes sofa; og endelig hans totalt manglende evne til på noget tidspunkt at vise en eller anden form for hengivenhed.

Til sidst forlod hun ham, tog Christopher med sig og forlangte skilsmisse umiddelbart efter. Ben samtykkede med glæde. Han var også glad for at blive af med den lille dreng. De to havde aldrig kunnet sammen. Ben følte sig truet på sin mandlige position; han kunne lide at være den eneste mand af betydning i sit hjem, og selv med sine ti år var Christopher en person, der nægtede at blive overset. Selv drengens gode udseende, som Hester oprigtigt troede ville tiltale Bens malerblik, havde den stik modsatte virkning, og da Hester prøvede at overtale Ben til at male Christophers portræt, nægtede han det.

Da de var draget af sted, vendte livet i Porthkerris tilbage til sin vante, tilfældige gang. Der blev sørget for Emma og Ben af en række sjuskede kvindemennesker, enten modeller eller malerelever, der rykkede ind og ud af Ben Littons tilværelse med samme monotone regelmæssighed som en disciplineret biografkø. Det eneste, de havde til fælles, var en overdreven trang til at smigre Ben og en overlegen foragt for husholdning. De tog sig så lidt af Emma som muligt, men alligevel savnede hun ikke Hester så meget, som folk havde regnet med. Hun var ligesom Ben blevet træt af at skulle følge et veltilrettelagt skema og evig og altid at blive proppet i rent tøj, men Christophers afrejse efterlod et stort tomrum, der ikke kunne fyldes ud. Hun sørgede over ham et stykke tid og prøvede at skrive breve til ham, men havde ikke turdet bede Ben om hans adresse. Engang var hun af desperat ensomhed stukket af for at finde ham. Dette indebar en vandring ned til stationen og et forsøg på at købe en billet til London, som forekom hende at være et udmærket sted at lede efter ham. Men hun ejede kun én shilling og ni pence, og stationsforstanderen, der kendte hende, havde taget hende med ind på sit kontor, hvor der lugtede af petroleumslamper og af de sorte jernbanekul, han fyrede op med i sin kamin; her havde han skænket en kop te op til hende af en emaljeret kande og derefter fulgt hende hjem. Ben var i gang med at arbejde og havde ikke lagt mærke til hendes fravær. Hun prøvede aldrig siden på at lede efter Christopher.

Da Emma var tretten, fik Ben tilbudt et toårigt lærerstipendium på University of Texas, som han øjeblikkelig tog imod uden tanke på Emma. Der opstod en mindre divergens, da Emmas fremtid blev diskuteret. Da han blev konfronteret med spørgsmålet vedrørende sin datter, erklærede han simpelthen, at han ville tage hende med sig til Texas, men en eller anden – antagelig hans ven, galleriejeren Marcus Bernstein – overbeviste Ben om, at hun ville have bedre af ikke at bo hos ham, hvorefter hun blev sendt på en skole i Schweiz. Hun blev i Lausanne i tre år uden nogensinde at vende tilbage til England og fortsatte derefter til Florens for at studere italiensk og renæssancekunst i et år. Da den tid var omme, befandt Ben sig i Japan. Da hun foreslog, at hun rejste over til ham, svarede han med et telegram: ENESTE GÆSTESENG OPTAGET AF CHARMERENDE GEISHA STOP HVORFOR IKKE PRØVE AT BO I PARIS.

Emma tog det filosofisk, for nu var hun sytten, og der var efterhånden ikke mere i livet, der kunne overraske hende, så hun gjorde, som han foreslog. Hun blev au pair-pige hos en familie ved navn Duprés, der boede i et højt, akademisk præget hus i St. Germain. Faderen var medicinsk professor og moderen lærer. Emma tog sig af deres tre velopdragne børn, lærte dem engelsk og italiensk og rejste med dem til familiens beskedne villa i La Baule i august, mens hun hele tiden tålmodigt ventede på, at Ben skulle vende tilbage og slå sig ned i England. Han blev i Japan i halvandet år, og da han endelig vendte hjem, var det via Amerika, hvor han tilbragte en måned i New York. Marcus Bernstein fløj over for at tage imod ham der, og det var typisk, at Emma ikke fik forklaringen på denne genforening af Ben selv, heller ikke fra Marcus, der var hendes sædvanlige nyhedskilde, men fra en lang og gennemillustreret artikel i det franske tidsskrift Réalités , der omhandlede et nybygget kunstmuseum i Queenstown, Virginia. Dette museum, der skulle være et minde om en rig virginianer ved navn Kenneth Ryan, var blevet opført af hans enke, og malerisektionen skulle åbnes med en retrospektiv udstilling af Ben Littons malerier, der strakte sig lige fra hans førkrigslandskaber og frem til hans seneste abstrakte værker.

En sådan udstilling var en ære og en hædersbevisning, men det lå også i luften, at det skulle være en maler, man nærede stor agtelse for, en malernes Grand Old Man. Emma, der nøje studerede et af fotografierne af Ben, præget af spændende vinkler og kontraster, en stærkt solbrændt hud, en fremtrædende hage og snehvidt hår, spekulerede på, hvordan han havde det med en sådan ærbødighed. Han havde hele livet gjort oprør mod de fastlagte normer, og hun havde svært ved at forestille sig, at han tamt ville finde sig i at være en Grand Old et eller andet.

– Sikken mand! udbrød madame Duprés, da Emma viste hende fotografiet. Han er meget tiltrækkende.

– Ja, svarede Emma med et suk, for det havde altid været problemet.

Ben vendte tilbage til London i januar sammen med Marcus og tog direkte tilbage til Porthkerris for at male. Dette blev bekræftet af et brev fra Marcus. Samme dag, brevet ankom, gik Emma ind til madame Duprés og sagde op. De forsøgte at overtale, lokke, bestikke hende til at blive, men hun holdt på sit. Hun havde næsten ikke set sin far i seks år. Det var på tide, at de lærte hinanden at kende igen. Hun ville tilbage til Porthkerris og bo hos ham.

Da det franske ægtepar ikke havde noget valg, endte det med at de lod hende rejse. Hendes flybillet blev bestilt, og hun begyndte at pakke, kasserede nogle af de ejendele, hun havde samlet sig i løbet af seks år, og stoppede resten ned i diverse ramponerede, rejseslidte kufferter. Men selv de kunne ikke rumme det hele, og omsider havde Emma været nødt til at gå ud og købe sig en kurv, en stor fransk indkøbskurv, der kunne rumme det antal uformelige genstande, der ikke var plads til andre steder.

Det var en råkold eftermiddag, to dage inden hun skulle af sted. Madame Duprés var hjemme, så Emma forklarede sit ærinde og lod hende være hos børnene, hvorefter hun gik ud alene. Hun opdagede til sin forbavselse, at det regnede let, en kold støvregn. Den smalle gades toppede brosten var våde og blanke, og de høje, falmede huse stod tavse og lukkede i gråvejret ligesom ansigter, der ikke røbede noget. Nede fra floden lød der en tuden fra en pram, og en enlig måge svævede højt oppe i tågen med en mismodig skrigen. Pludselig føltes stemningen fra Porthkerris langt mere virkelig end dette øjebliks Paris. Beslutningen om at vende tilbage, der så længe havde ligget i hendes underbevidsthed, blev nu udmøntet i fornemmelsen af, at hun allerede var der.

Så denne gade mundede ikke ud i den travle Rue St. Germain – men i havnegaden, og det var højvande, så havnen var fuld af gråt hav og duvende både, der var kraftige dønninger ude bag ved nordmolen, og Atlanterhavet var toppet med hvide skumheste. Der var også de kendte lugte – fisk fra markedet og varme safransboller fra bageren; men alle de små sommerbutikker ville være lukkede og tilskoddede på denne årstid. Og hjemme i atelieret ville Ben sidde og arbejde med halvvanter på hænderne mod kulden, mens de stærke farver i hans palet ville lyse som en kraftig protest mod det grå skylag, der blev indrammet af et højtsiddende nordvindue.

Hun skulle hjem. Om to dage var hun der. Hendes ansigt blev vådt af regnen, og pludselig følte hun, at hun slet ikke kunne vente, så fornemmelsen af forventningsfuldt hastværk fik hende til at løbe, og nu løb hun hele vejen hen til den lille købmandsbutik på Rue St. Germain, hvor hun vidste, hun kunne købe kurven.

Det var en lille butik, der duftede af brød og hvidløgspølse, hvor der hang hvidløgsranker ned fra loftet, og hvor der stod vin i krukker, som de lokale arbejdere købte i litervis. Kurvene hang henne ved døren, hvor de var bundet sammen og hængt op i et enkelt reb. Emma turde ikke løsne det og selv vælge en kurv af frygt for, at hele molevitten faldt ud på gaden, så hun gik ind i butikken for at få nogen til at gøre det for sig. Der var kun den tykke kone med modermærket i ansigtet bag disken, og hun var ved at ekspedere en kunde, så Emma ventede. Kunden var en ung, lyshåret mand, hvis regnfrakke var stribet af fugtighed. Han købte et flute og noget landsmør. Emma kikkede på ham og blev enig med sig selv om, at han så tiltalende ud, i hvert fald bagfra.

– Combien? spurgte han.

Den tykke kone regnede tallene sammen med en blyantsstump og svarede ham. Han stak hånden i lommen og betalte, vendte sig om, smilede til Emma og gik hen mod døren.

Her blev han stående. Hånden var lagt på dørhåndtaget, da han langsomt vendte sig om for at kikke en ekstra gang. Hun så de ravgyldne øjne, det langsomme, vantro smil.

Ansigtet var det samme, det velkendte drengeansigt på en ukendt mands krop. Med sin fornemmelse af Porthkerris så tæt ind på livet følte hun det, som om han simpelthen var en forlængelse af denne drøm, et brudstykke af hendes egen intense fantasi. Det var ikke ham. Det kunne det ikke være...

Hun hørte sig selv sige „Christo”, for det var det mest naturlige i verden at kalde ham det navn, som kun hun nogensinde havde brugt. Han svarede sagte: – Jeg kan simpelthen ikke tro det, hvorefter han smed sine pakker og bredte armene ud, og Emma faldt ham om halsen og trykkede sig tæt ind mod hans regnfrakkes blanke, våde forside.

De fik to dage sammen. Emma fortalte madame Duprés, at „Min bror er i Paris”, og madame, der var godmodig og desuden allerede havde indstillet sig på at måtte undvære Emma, gav hende fri, så hun kunne tilbringe resten af tiden sammen med Christopher. De brugte de to dage på langsomt at vandre gennem byens gader; stå ved broerne og se prammene glide forbi under sig på vej mod syden og solen; sidde i det sparsomme solskin og drikke kaffe ved små, runde jernborde og i regnvejr søge tilflugt i Notre Dame eller på Louvre, hvor de slog sig ned på trappen under den bevingede sejrsgudinde, mens de hele tiden talte sammen. Der var så meget at spørge om og så meget at fortælle. Hun fik at vide, at Christopher efter en række mislykkede starter på det ene og det andet havde besluttet at blive skuespiller. Meget imod sin mors vilje – efter halvandet år med Ben Litton havde hun fået nok af kunstnertemperament for resten af livet – men han havde holdt på sit, og det var oven i købet lykkedes ham at få et stipendium til Den Kongelige Skuespillerskole. Han havde arbejdet på et teater med stadig skiftende repertoire i Skotland og var siden flyttet til London, hvor han kun havde haft lidt tv-arbejde, men han havde lige tilbragt et stykke tid i St. Tropez, hvor en af hans bekendtes mor ejede et hus.

– St. Tropez om vinteren? kunne Emma ikke lade være med at spørge.

– Vi måtte tage det eller lade være. Vi havde aldrig fået det tilbud om sommeren.

– Jamen, var det ikke koldt?

– Iskoldt. Det regnede ustandseligt. Og når det blæste, klaprede alle skodderne. Det var ligesom i en eller anden uhyggelig film.

Han var vendt tilbage til London i januar for at opsøge sin agent og havde fået tilbudt en etårskontrakt på et lille teater med hyppigt skiftende repertoire i Sydengland. Det var ikke ligefrem det arbejde, han drømte om, men det var bedre end ingenting, og desuden var hans penge ved at slippe op, og stedet lå ikke alt for langt fra London. Dette job startede imidlertid først i begyndelsen af marts, og derfor var han vendt tilbage til Frankrig, hvor han var endt i Paris og nu havde truffet Emma. Det ærgrede ham bare, at hun skulle tilbage til England så hurtigt, så han gjorde alt for at få hende til at ombestemme sig, udsætte sin rejse og blive i Paris hos ham. Men Emma var urokkelig.

– Du forstår det ikke. Dette er noget, jeg må gøre.

– Jamen, den gamle dreng har jo ikke engang bedt dig om at komme. Du vil bare være i vejen for ham og blande dig i alle hans amourøse eventyr.

– Det har jeg aldrig gjort før – blandet mig, mener jeg. Hun lo ad hans stædige ansigtsudtryk. Der er jo heller ingen mening i, at jeg bliver, når du alligevel kommer tilbage til England i næste måned.

Han skar en grimasse. – Gid jeg ikke skulle. Det elendige lille teater i Brookford. Det ender med, at jeg farer vild i deres jungle af skiftende stykker. Desuden skal jeg først være der om fjorten dage. Næ, hvis du ville blive i Paris...

– Nej, Christo.

– Så kunne vi leje et par loftsværelser. Tænk på, hvor sjovt vi kunne have det. Brød og ost hver aften til middag og masser af billig rødvin.

– Nej, Christo.

– Paris om foråret... Blå himmel og knopper og hele herligheden?

– Det er ikke forår endnu. Det er stadig vinter.

– Har du altid været så usamarbejdsvillig?

Men hun ville stadig ikke gå med til at blive, og til sidst måtte han erkende sit nederlag. – Godt, hvis jeg ikke kan overtale dig til at holde mig med selskab, vil jeg i det mindste opføre mig meget velopdragent og britisk og følge dig til maskinen.

– Det vil jeg være glad for.

– Det er meget opofrende af mig. Jeg hader at sige farvel.

Heri var Emma enig med ham. Hun kunne somme tider føle det, som om hun havde sagt farvel til mennesker hele sit liv, og lyden af et tog, der langsomt satte farten op på vej ud af en banegård, var nok til at give hende tårer i øjnene. – Men dette farvel er anderledes.

– Hvordan anderledes? spurgte han.

– Det er jo ikke noget rigtigt farvel. Det er au revoir. En mellemstation mellem to goddag’er.

– Min mor og din far vil ikke bryde sig om det.

– Det er ligegyldigt, hvad de bryder sig om eller ej, svarede Emma. Vi har fundet hinanden igen, og det er det eneste, der betyder noget lige nu.

Der lød et klik i højttalerne over dem, og nu meddelte en kvindestemme:

– Afgang med Air France-maskine nummer 402 til London...

– Det er mig, sagde Emma.

De slukkede deres cigaretter, rejste sig og begyndte at samle bagagen sammen. Christopher tog rejsetasken og bæreposen samt den store, propfyldte kurv. Emma slyngede regnfrakken over skulderen og bar på sin håndtaske, skistøvlerne og hatten.

Christopher sagde: – Jeg ville ønske, du ville tage hatten på. Så var din påklædning fuldendt.

– Den ville blæse af og desuden se mildest talt mærkelig ud.

De gik nedenunder, tværs over den store, blanke gulvflade hen mod afspærringen, hvor der allerede var ved at danne sig en lille kø af passagerer.

– Kører du så ned til Porthkerris i dag, Emma?

– Ja, med det første tog, jeg kan komme med.

– Har du nogen penge? Pund, shillings og pence, mener jeg?

Det havde hun ikke spekuleret på. – Nej; men det gør ikke noget. Jeg kan indløse en check et eller andet sted.

De stillede sig i køen bag ved en britisk forretningsmand, der kun stod med sit pas og en tynd mappe i hånden. Christopher bøjede sig frem.

– Åh sir, jeg ville høre, om De kunne hjælpe.

Manden vendte sig om og så til sin forbløffelse Christophers ansigt kun nogle få tommer fra sit eget. Christopher havde sin oprigtige mine på. – De må undskylde, men vi er lidt i knibe. Min søster skal tilbage til London, hun har ikke været hjemme i seks år og har sådan en masse håndbagage med, og hun er lige udskrevet efter en alvorlig operation...

Emma huskede Bens ord om, at Christopher aldrig nøjedes med en lille løgn, hvis han kunne slippe af sted med en større. Da hun nu så på ham, mens han afleverede denne uhyrlige historie, blev hun enig med sig selv om, at han havde valgt den rigtige karriere. Han var en storartet skuespiller.

Forretningsmanden, der blev udsat for en sådan henvendelse, kunne dårligt undslå sig.

– Nå ja, jeg kan da...

– Det er utrolig pænt af Dem... Rejsetasken og bæreposen med brødet blev anbragt under hans ene arm, mens kurven havnede under den anden sammen med den tynde mappe. Emma fik ondt af ham.

– Det er bare, til vi kommer om bord i maskinen... Det er vældig pænt af Dem, for min bror skal nemlig ikke med...

Køen bevægede sig fremad, og nu var de henne ved afspærringen.

– Farvel, kære Emma, sagde Christopher.

– Farvel, Christo. De gav hinanden et kys. En brun hånd tog imod hendes pas, bladede det igennem og stemplede det.

– Farvel.

De blev skilt fra hinanden af afspærringen, af de franske officielle formaliteter og af andre rejsende, der trængte sig frem.

– Farvel.

Hun ville gerne have haft, at han havde ventet og set hende komme sikkert om bord i maskinen, men endnu mens hun vinkede og viftede med solhatten, havde han vendt sig om og gik sin vej med hænderne stukket dybt ned i lommerne på sin læderjakke, mens lyset spillede i hans hår.
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Det regnede i London i februar. Regnvejret var begyndt klokken syv om morgenen og havde fortsat uafbrudt lige siden. Klokken halv tolv havde der kun været en håndfuld mennesker inde og se udstillingen, og man kunne havde en mistanke om, at disse entusiaster simpelthen var kommet for at slippe væk fra regnen. De skilte sig af med deres våde regnfrakker og dryppende paraplyer og blev stående lidt og klagede over vejret, inden de overhovedet spekulerede på at købe et katalog.
Klokken elleve tredive kom manden ind for at købe et maleri. Han var amerikaner, boede på Hilton og bad om at tale med mr. Bernstein. Receptionsdamen Peggy tog imod det kort, han rakte hende, og bad ham høfligt om at vente et øjeblik, hvorefter hun gik ind på kontoret til Robert.
– Mr. Morrow, der står en amerikaner herude ved navn... Hun kikkede på kortet. Lowell Cheeke. Han var her for en uge siden, da mr. Bernstein viste ham Ben Litton-maleriet af dådyret og troede, han ville købe det, men så gik han uden at have bestemt sig. Han sagde han ville tænke over det.
– Har De fortalt ham, at mr. Bernstein er i Edinburgh?
– Ja, men han har ikke tid til at vente. Han rejser tilbage til Amerika i overmorgen.
– Så må jeg hellere tale med ham, sagde Robert.
Han rejste sig op, og mens Peggy gik hen for at bede amerikaneren indenfor, foretog han en hurtig forårsrengøring af sit skrivebord, samlede nogle breve sammen, tømte askebægeret i papirkurven og skubbede kurven ind under skrivebordet med tåspidsen.
– Mr. Cheeke, sagde Peggy og meldte den fremmedes besøg som en anden veluddannet stuepige.
Robert gik rundt om skrivebordet for at trykke hans hånd.
– Goddag, mr. Cheeke. Jeg er Robert Morrow, mr. Bernsteins partner. Jeg beklager, at han er i Edinburgh i dag, men hvis jeg måske kunne hjælpe Dem...?
Lowell Cheeke var en undersætsig, muskuløst udseende person iført en dacron-regnfrakke og en hat med smal skygge. Begge dele var meget våde, hvilket tydede på, at mr. Cheeke ikke var ankommet med taxa. Nu begyndte han med Roberts hjælp at skille sig af med disse gennemblødte beklædningsgenstande og afslørede en krølfri, mørkeblå terylenehabit og en nålestribet nylonskjorte. Hans øjne var kølige og grå bag et par uindfattede briller, og det var umuligt at bedømme ham hverken med hensyn til økonomisk eller kunstnerisk formåen.
– Mange tak... sagde mr. Cheeke. Det var dog et rædsomt vejr...
– Ja, og det ser heller ikke ud til at klare op... en cigaret, mr. Cheeke?
– Nej, tak, jeg er holdt op med at ryge. Han hostede lidt forlegent. Min kone fik mig til at lade være.
De smilede ad denne kvindelige pylrede omsorg. Smilet nåede imidlertid ikke op til mr. Cheekes øjne. Han rakte hånden ud mod en stol, slog sig ned i den og lagde en velpudset, sort sko hen over knæet. Han så allerede ud til at føle sig helt hjemme.
– Jeg var herinde for en uge siden, mr. Morrow, og da viste mr. Bernstein mig et maleri af Ben Litton – det har Deres receptionsdame sikkert fortalt Dem.
– Ja, det gjorde hun. Dådyrmaleriet.
– Jeg ville gerne se det igen, hvis jeg må. Jeg rejser tilbage til Amerika i overmorgen, så jeg er nødt til at bestemme mig.
– Ja, selvfølgelig...!
Maleriet ventede på mr. Cheekes beslutning og stod lænet op ad væggen i kontoret, hvor Marcus havde stillet det. Robert bar et filtbelagt staffeli ind i midten af værelset, vendte det mod lyset og satte forsigtigt maleriet op på det. Det var en stor Ben Litton, et oliemaleri, der forestillede tre dådyr i en skov. Lyset trængte ind gennem de svagt antydede grene, og kunstneren havde anvendt meget hvidt, som gav værket et æterisk præg. Men det mest interessante ved det var den kendsgerning, at det ikke var malet på udspændt lærred, men på hessian, og dette stofs grovere struktur havde sløret malerens pensel, så linierne fremtrådte som på et reportagefotografi taget med stor hastighed.
Amerikaneren drejede sin stol i stilling og rettede sine brillers kolde vurderingslys mod maleriet. Robert trak sig diskret i baggrunden for ikke på nogen måde at forstyrre mr. Cheekes bedømmelse, mens den eventuelle kundes runde, karseklippede hoved skyggede for hans egen udsigt til billedet. Han kunne selv godt lide maleriet, selv om han ikke var nogen begejstret tilhænger af Ben Litton. Han anså hans billeder for at være kunstlede og ikke altid lige nemme at forstå – måske en genspejling af malerens egen personlighed – men dette yndefulde skovparti var noget, man kunne blive ved at se på, leve med og aldrig blive træt af.
Mr. Cheeke rejste sig fra sin stol, gik hen til maleriet, undersøgte det minutiøst, gik på ny tilbage og endte med at læne sig op ad kanten på Roberts skrivebord.
– Sig mig, mr. Morrow, sagde han uden at vende sig om, hvorfor tror De, Litton fandt på at male på hessian?
Ordet hessian var lige ved at få Robert til at le. Han havde lyst til uærbødigt at svare: – Antagelig fordi der lå en gammel sæk og flød i nærheden , men mr. Cheeke så ikke ud, som om han ville sætte pris på uærbødighed. Mr. Cheeke var kommet for at bruge penge – og det var altid en alvorlig affære. Så blev Robert enig med sig selv om, at manden sikkert ville købe Litton-maleriet som en investering i håb om, at det ville give bonus.
– Det aner jeg desværre ikke, mr. Cheeke, svarede han, men det giver virkelig værket en højst usædvanlig karakter.
Mr. Cheeke drejede hovedet og sendte Robert et koldt smil hen over sin skulder.
– De er ikke lige så velinformeret om den slags ting som mr. Bernstein.
– Nej, svarede Robert, det er jeg desværre ikke.
Mr. Cheeke hensank atter i betragtning. Stilheden sænkede sig og varede ved. Roberts egen koncentration var begyndt at smuldre. Små lyde trængte sig på. Hans armbåndsurs tikken. Mumlende stemmer på den anden side af døren. Den tordnende rumlen fra trafikken på Piccadilly, der nærmest lød som brændinger i det fjerne.
Amerikaneren sukkede dybt. Så begyndte han at stikke hånden i sine lommer, én efter én, som om han ledte efter noget. Måske et lommetørklæde. Nogle mønter til taxaturen tilbage til Hilton. Kundens opmærksomhed var kommet på afveje. Robert havde ikke overbevist ham om, at Litton-maleriet var værd at købe. Han ville fremsige en eller anden undskyldning og gå sin vej.
Men mr. Cheeke ledte simpelthen efter sin pen. Da han vendte sig om, så Robert, at han allerede sad med checkhæftet i den anden hånd.
Da forretningen nu endelig var overstået, slappede mr. Cheeke af. Han blev helt menneskelig og tog oven i købet sine briller af og lagde dem i et lille læderetui. Han tog imod tilbudet om en drink, og nu sad han og Robert lidt over et glas sherry og talte om Marcus Bernstein og Ben Litton samt de to-tre andre malerier, mr. Cheeke havde købt under sit forrige besøg i London, der sammen med hans seneste nyerhvervelse skulle danne kernen i en lille privatsamling. Robert fortalte ham om den retrospektive Ben Litton-udstilling, der skulle holdes i Queenstown, Virginia, til april, hvilket fik mr. Cheeke til at notere det i sin lommebog; så rejste de to sig op, Robert hjalp mr. Cheeke regnfrakken på og rakte ham hans hat, hvorefter de gav hinanden hånden.
– Det har været en fornøjelse at træffe Dem, mr. Morrow, og gøre forretninger med Dem.
– Jeg håber, vi ser Dem, når De kommer til London næste gang.
– Ja, jeg vil helt bestemt aflægge et besøg...
Robert holdt døren åben, og nu trådte de ud i galleriet. Bernsteins aktuelle udstilling bestod af en samling fugle- og dyremalerier af en ukendt sydamerikaner med et uudtaleligt navn, en mand af ringe kår, der utroligt nok havde lært sig selv at male på en eller anden måde og på et eller andet tidspunkt. Marcus havde truffet ham i New York forrige år og var øjeblikkelig blevet grebet af hans arbejde, så han på stedet havde inviteret ham til at holde en udstilling i London. Nu hang hans farvestrålende malerier på de bleggrønne vægge i Bernsteins galleri, og på denne triste formiddag var det, som om de fyldte lokalet med et mere gavmildt klimas frodighed og solskin. Anmelderne havde været begejstrede. Siden udstillingen åbnede for ti dage siden, havde galleriet ikke stået tomt et øjeblik, og et døgn efter ferniseringen var alle billeder solgt.
Lige nu befandt der sig imidlertid kun tre personer i galleriet. Den ene var Peggy, der sad nydelig og stilfærdig bag sit nyreformede skrivebord, optaget af prøvetrykket til et nyt katalog. Den anden var en mand med en sort hat på hovedet, der foroverbøjet som en krage foretog en langsom inspektionsrunde. Endelig var der en ung pige, der sad på den runde sofa med knapper midt i lokalet med ansigtet vendt mod kontoret. Hun var iført en grågrøn buksedragt og sad omgivet af bagage, som om hun var vandret ind hos Bernstein’s i den fejlagtige tro, at det var et venteværelse på en banegård.
Det lykkedes Robert med betydelig selvbeherskelse at opføre sig, som om hun ikke var der. Han fulgte mr. Cheeke tværs over det tykke tæppe hen mod hoveddøren, mens han bøjede hovedet let for at opfange de sidste sætninger af mr. Cheekes småsnak. Glasdørene åbnede og lukkede sig bag dem, hvorefter de blev opslugt af den dystre formiddags halvmørke.
Emma Litton spurgte: – Er det mr. Morrow?
Peggy kikkede op. – Ja, det er det.
Emma var ikke vant til at blive ignoreret. Det ene hurtige blik, han havde sendt hende, havde gjort hende ubehagelig til mode, og hun ville ønske, at Marcus ikke var i Edinburgh. Hun lagde benene over kors og satte dem ned igen. Ude fra gaden hørtes lyden af en taxa, der kørte væk, og i næste øjeblik blev glasdøren atter åbnet, og Robert Morrow trådte ind i galleriet.
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