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Kapitel 1

Vejret havde været tungt og skyet hele sommeren og solens varme indhyllet i havgus der ustandselig var bølget ind fra Stillehavet. Men som det så ofte sker i Californien når september nærmer sig, trak disen sig væk langt ud mod havet hvor den blev liggende langs randen af horisonten, mørk som et langstrakt, blåt mærke.

Inde i landet, bag ved kystområdet, lå landbrugsmarkerne og sydede i solskinnet, tunge af afgrøder med bristefærdige frugter, majs, artiskokker og orangefarvede græskar. Små landsbyer med træhuse lå og døsede, spiddede af heden og lige så grå og støvede som eksemplarer af natsommerfugle på nåle og i montrer. De frodige, frugtbare sletter strakte sig østover til Sierra Nevadas forbjerge, og midt gennem det hele løb den store motorvej Camino Real, mod nord til San Francisco og mod syd til Los Angeles, overfyldt og glitrende af det varme stål fra en million biler.

Stranden havde ligget øde hen i sommermånederne, for Reef Point lå på den yderste spids og blev sjældent besøgt af tilfældige udflugtsturister. For det første var vejen ikke asfalteret, men halvfarlig og uindbydende. For det andet lå den lille ferieby La Carmella med dens charmerende, trækransede og skyggefulde gader, eksklusive sportsklub og førsteklasses moteller lige før spidsen, og enhver med sund fornuft og nogle ekstra dollars på lommen ville blive der. Det var kun hvis man var eventyrlysten, ludfattig eller helt vild med at surfe at man risikerede de sidste halvanden kilometer og skridende og bumpende kørte ud ad grusvejen der førte ned til denne store, ubeboede og stormomsuste bugt.

Men nu, i det fine varme vejr med rene, rullende brodsøer der skyllede ind mod stranden, myldrede det med mennesker. Alle mulige slags biler kom tumlende ned ad bakken, parkerede i skyggen under cedertræerne og tømte deres ladninger af folk med frokostkurve, campister, surfere og hele hippiefamilier der for nylig var blevet trætte af San Francisco og var på vej sydpå til New Mexico og solen som andre trækfugle. I weekenderne kom universitetsstuderende fra Santa Barbara i deres gamle cabrioleter og blomsterprydede små folkevogne, alle fuldt læssede med piger og kasser med dåseøl, for at føre sig frem på deres store, farvestrålende Malibu-surfbrætter. De rejste små teltlejre ud over hele stranden, og luften var fuld af deres stemmer og latter og lugten af sololie.

Så efter i uger og måneder praktisk talt at have været helt alene var vi nu omgivet af mennesker og alle former for aktivitet. Min far arbejdede hårdt i et forsøg på at få et manuskript færdigt til afleveringsdatoen og var i et håbløst humør. Jeg smuttede ned til stranden uden at han lagde mærke til det, tog proviant med (hamburgere og Coca-Cola), en bog at læse i, et stort badelagen at ligge på og Rusty til at holde mig med selskab.

Rusty var en hund. Min hund. En brun, ulden skabning af ubestemmelig race, men med megen intelligens. Dengang vi flyttede ind i sommerhuset i foråret, havde vi ingen hund, men Rusty, der udspionerede os, havde besluttet at råde bod på dette. Som følge deraf blev han ved med at være i nærheden. Jeg jagede ham væk, skubbede ham væk, og far smed gamle støvler efter ham, men han blev ved at vende tilbage, upåvirket og uden at bære nag, og satte sig en meter eller to fra bagverandaen mens han smilede og dunkede løs med sin hale. En hed formiddag fik jeg ondt af ham og gav ham en skål koldt vand at drikke som han slubrede i sig og så satte sig ned, smilede og begyndte at dunke videre. Den næste dag gav jeg ham et gammelt ben fra en skinke som han høfligt tog imod, fjernede og begravede, hvorpå han var tilbage igen fem minutter efter. Smilende. Dunk, dunk, sagde halen.

Min far kom ud af huset og smed en støvle efter ham, men uden større energi. Det var bare en nølende magtdemonstration. Det vidste Rusty, så han rykkede lidt nærmere.

Jeg spurgte min far: – Hvem tror du han tilhører?

– Det må guderne vide.

– Han ser ud som om han tror han hører til hos os.

– Du tager fejl, sagde min far. Han tror vi tilhører ham.

– Han er ikke bidsk eller noget, og han lugter ikke.

Min far kiggede op fra det tidsskrift han forsøgte at læse. – Prøver du på at sige at du vil beholde det forbandede kræ?

– Jamen, jeg kan bare ikke se… Jeg kan ikke se hvordan vi skal blive af med ham.

– Medmindre vi skyder ham.

– Åh nej!

– Han får lopper. Han vil fylde huset med lopper.

– Så køber jeg et loppehalsbånd til ham. Far kiggede på mig hen over sine briller. Jeg kunne se at han var lige ved at le. Så tilføjede jeg: – Åh jo, hvorfor ikke? Han kan holde mig med selskab mens du er væk.

Så sagde far: – All right, og så tog jeg omgående sko på, fløjtede på hunden og gik op over højdedraget til La Carmella hvor der bor en meget fin dyrlæge, og her ventede jeg i et lille værelse fyldt med forkælede pudler og siameserkatte samt deres diverse ejere og blev omsider lukket ind. Dyrlægen kiggede på Rusty, erklærede ham rask, gav ham en indsprøjtning og fortalte mig hvor jeg kunne købe et loppehalsbånd. Jeg betalte dyrlægen og gik ud og købte loppehalsbåndet, hvorefter vi vandrede hjem igen. Da vi kom ind i huset, var far stadig ved at læse i sit blad. Hunden gik høfligt ind og efter at have stået lidt og ventet på at få besked på at sætte sig, satte den sig på det gamle tæppe foran den tomme kamin.

– Hvad hedder han? spurgte min far, og jeg svarede: „Rusty“ fordi jeg engang havde en natkjole der havde ligget i en æske med en hund udenpå der hed Rusty, og det var det første navn der faldt mig ind.

Der var slet ikke tale om at han skulle vænne sig til familien, for det virkede som om han altid havde hørt til. Ligegyldigt hvor jeg gik hen, fulgte Rusty med. Han elskede stranden og var altid i færd med at grave nogle flotte skatte op som han tog med hjem og viste os. Gammelt vraggods, tomme plasticflasker, lange dinglende strimler af tang. Somme tider var det ting han tydeligt nok ikke havde gravet op. En ny sportssko eller et kulørt badelagen, og engang var det en punkteret badebold som min far var nødt til at erstatte efter at jeg havde fundet frem til dens lille grædende ejermand. Han kunne også lide at svømme og insisterede altid på at følge med mig ud selv om jeg kunne svømme meget hurtigere og længere end han så han altid sakkede agterud. Man skulle tro det havde afskrækket ham, men det gjorde det aldrig.

Vi havde været ude at svømme den dag, en søndag. Far der havde klaret sin deadline, var kørt ned til Los Angeles for personligt at aflevere manuskriptet, og Rusty og jeg havde holdt hinanden med selskab og været i og oppe af vandet hele eftermiddagen, samlet muslingeskaller og leget med et stykke drivtømmer. Men nu var det ved at blive køligere, så jeg måtte tage noget tøj på igen, og så satte vi os ved siden af hinanden og iagttog surferne mens den synkende sols gyldne skær blindede vores øjne.

Surferne havde været i gang hele dagen, men så ud som om de aldrig blev trætte. De sad på knæ på deres brætter og padlede ud mod havet, gennem brodsøer til det rolige, grønne vand længere ude. Der lå de tålmodigt og ventede, svævende med horisonten som baggrunden ligesom en flok skarver, mens dønningen voksede, tog form og omsider brød løs. De valgte en bølge, stod oprejst mens vandet slog en bue, toppede og viste sin hvide kam, og idet den krængede over og tordnende rullede ind mod land, fulgte surferne med og red hen over bølgen med udsøgt balancekunst og ungdommens overlegne selvtillid; de red på bølgen til den fejende slog ind mod sandet hvor de skødesløst sprang af, samlede brættet op og tog ud på havet igen, for surferen har den sikre overbevisning at der altid venter en større og bedre brodsø lige om hjørnet, og nu da solen var på vej ned, og det snart blev mørkt, var der intet øjeblik at spilde.

Der var en bestemt ung mand der havde fanget min opmærksomhed. Han var lyshåret, karseklippet og meget solbrændt, og hans tætsiddende knælange shorts havde samme klare, blå farve som hans surfbræt. Han var en vidunderlig surfer med en stil og en dristighed der fik alle de andre til at ligne klodsede amatører. Mens jeg nu sad og iagttog ham, lod det til at han havde bestemt sig for at holde op, for da han havde redet på en sidste bølge, gled han behændigt i land og steg ned fra brættet, og efter et sidste blik på aftenens rosafarvede hav vendte han sig om, samlede surfbrættet op og begyndte at gå længere op på sandet.

Jeg tog blikket til mig. Han gik tæt ved siden af mig og fortsatte et par meter længere frem hvor der lå en bunke pænt sammenfoldet tøj. Han smed brættet og tog en falmet college-sweatshirt der lå øverst i bunken. Jeg kiggede igen hen på ham, og da han stak hovedet ud gennem åbningen i sweatshirten, kiggede han direkte på mig. Jeg mødte hans blik uden at blinke.

Han lod til at more sig lidt. – Hej, sagde han.

– Goddag.

Han trak sin sweatshirt ned over hofterne. Så spurgte han: – Har du lyst til en cigaret?

– Ja tak.

Han bøjede sig forover og tog en pakke Lucky Strike og en lighter op af en lomme og gik hen til det sted hvor jeg sad. Han skubbede en cigaret ud til mig og tog selv en, hvorefter han tændte dem begge inden han slog sig ned ved siden af mig, strakte sig i sin fulde længde og støttede sig på albuerne. Både benene, halsen og håret var lidt støvede af sand, og han havde blå øjne og det pæne, renvaskede udseende man endnu kan møde på amerikanske universitetsområder.

– Du har siddet her hele eftermiddagen, undtagen når du var ude og svømme.

– Det ved jeg godt.

– Hvorfor var du ikke ude og surfe med os?

– Jeg har ikke noget surfbræt.

– Du kunne da skaffe et.

– Jeg har ingen penge.

– Så lån et.

– Jeg kender ingen jeg kan låne sådan et af.

Den unge mand rynkede panden. – Du er englænder, ikke?

– Jo.

– På besøg?

– Nej, jeg bor her.

– I Reef Point?

– Ja. Jeg nikkede over mod rækken af falmede træhuse der lige kunne skimtes oven over klitternes runding.

– Hvordan er du kommet til at bo her?

– Vi har lejet huset.

– Hvem er vi?

– Min far og jeg.

– Hvor længe har I været her?

– Siden foråret.

– Men I bliver da ikke vinteren over.

Det var mere en konstatering end et spørgsmål. Der var ingen der boede i Reef Point om vinteren. Husene var ikke bygget til at modstå storme, tilkørselsvejene blev umulige at køre på, telefonmaster blæste ned, og strømmen svigtede.

– Det tror jeg nok. Medmindre vi beslutter at flytte videre.

Han rynkede panden. – Er I hippier eller noget i den stil?

Da jeg var klar over hvordan jeg så ud lige nu, kunne jeg ikke bebrejde ham at have stillet det spørgsmål.

– Nej, min far skriver filmmanuskripter og den slags til fjernsynet, men han hader Los Angeles så meget at han nægter at bo der, og derfor… lejede vi dette sommerhus.

Han virkede interesseret. – Og hvad laver du så?

Jeg tog en håndfuld af det grove, grå sand og lod det løbe gennem mine fingre.

– Ikke ret meget. Køber mad ind, tømmer skraldespanden og prøver at feje huset fri for sand.

– Er det din hund?

– Ja.

– Hvad hedder han?

– Rusty.

– Rusty. Hej, Rusty, god hund! Rusty besvarede hans tilnærmelser med et nik der ville have gjort de kongelige ære, hvorefter han fortsatte med at stirre ud mod havet. For at bøde på hans manerer spurgte jeg: – Er du fra Santa Barbara?

– Mmm. Den unge mand havde ikke lyst til at tale om sig selv. Hvor længe har du boet i Staterne? Du har stadig en åh så britisk accent.

Jeg smilede høfligt ad den lille morsomhed jeg havde hørt så mange gange før. – Siden jeg var fjorten. Syv år.

– I Californien?

– Alle vegne. New York. Chicago. San Francisco.

– Er din far amerikaner?

– Nej. Han kan bare lide at være her. Han kom hertil i første omgang fordi han havde skrevet en roman der blev købt af et filmselskab, og så rejste han til Hollywood for at skrive manuskriptet.

– Det siger du ikke? Er det en man kender? Hvad hedder han?

– Rufus Marsh.

– Du mener Tall as the Morning? Jeg nikkede. Hvad pokker, den læste jeg fra ende til anden da jeg endnu gik i gymnasiet. Jeg fik hele min sexviden gennem den bog. Han så på mig med fornyet interesse; sådan var det altid, tænkte jeg. Folk var venlige og rigtig flinke, men aldrig virkelig interesserede før jeg nævnte Tall as the Morning. Det havde vel noget med mit udseende at gøre for mine øjne er lyse som aluminiumsmønter, mine øjenvipper er helt farveløse, og mit ansigt bliver ikke solbrændt, men plettet og oversået med hundredvis af store fregner. Desuden er jeg for høj af en pige at være, og man kan se hver en knogle i mit ansigt. – Han må være alle tiders, tilføjede han.

Den unge mands ansigt var præget af et nyt udtryk, forvirring og en række spørgsmål som han åbenbart var for høflig til at stille.

Hvis du er Rufus Marshs datter, hvordan kan det så være at du sidder på denne gudsforladte strand i en afkrog af Californien iført lappede jeans og en herreskjorte der skulle være havnet på lossepladsen for årtier siden, og ikke engang har penge nok til købe dig et surfbræt?

I stedet spurgte han idet han med komisk forudsigelighed fulgte min tankebane: – Hvordan er han som menneske? Jeg mener, bortset fra at han er far.

– Det ved jeg ikke. Jeg kunne aldrig beskrive ham, ikke engang over for mig selv. Jeg tog en håndfuld sand til, lod det løbe mellem fingrene til det dannede et miniaturebjerg, og slukkede min cigaret i toppen i det så der opstod et lille krater, en mini-vulkan med et cigaretskod som det rygende indre. En mand der altid skal være på farten. En mand der har let ved at få venner og mister dem igen dagen efter. En kværulantisk, stridslysten mand, talentfuld på grænsen til det geniale, men fuldstændig hjælpeløs over for dagligdagens små problemer. En mand med både charme og evnen til at vække raseri. Et paradoks af et menneske.

Jeg gentog: – Det ved jeg ikke, og vendte mig så om for at kigge på den unge fyr ved siden af mig. Han var tiltalende. – Jeg ville gerne invitere dig hjem på en øl så du kunne træffe ham og selv finde ud af det. Men han er i Los Angeles lige nu og kommer først hjem i morgen tidlig.

Han overvejede dette mens han tankefuldt kløede sig i nakken og fremkaldte et mindre sandskred.

– Ved du hvad, sagde han, jeg kommer igen næste weekend hvis vejret holder.

Jeg smilede. – Gør du?

– Så vil jeg kigge efter dig.

– Det er i orden.

– Jeg tager et ekstra bræt med så du kan surfe.

– Du behøver ikke at bestikke mig, sagde jeg.

Han lod som om han blev fornærmet. – Hvad mener du med at bestikke dig?

– Jeg skal nok invitere dig næste weekend så du kan møde ham. Han kan lide at se nye ansigter.

– Jeg prøvede ikke at bestikke dig. Oprigtig talt.

Jeg lod mig formilde; desuden ville jeg gerne surfe. – Det ved jeg, sagde jeg.

Han smilede bredt og slukkede sin cigaret. Solen der sank ned mod havets rand, var ved at tage form og farve – efter et orangefarvet græskar. Han satte sig op, kneb øjnene sammen mod sollyset, gabte lidt og strakte sig. Så sagde han: – Jeg må af sted, hvorefter han rejste sig og et øjeblik tøvende blev stående over mig. Hans skygge virkede uendelig. – Jamen, så farvel.

– Hej.

– Vi ses næste søndag.

– O.k.

– Det er en aftale. Husk det nu.

– Det skal jeg nok.

Han vendte sig om og gik videre, standsede lige for at tage resten af sine ting og vendte sig så om for at antyde en sidste hilsen inden han gik, ned langs stranden og hen til det sted hvor de gamle tilsandede cedertræer markerede den grusvej der førte op til vejen.

Mens jeg så ham gå, gik det op for mig at jeg ikke engang vidste hvad han hed. Og hvad værre var, han havde ikke gjort sig den ulejlighed at spørge efter mit navn. Jeg var bare Rufus Marshs datter. Men hvis vejret holdt sig, ville han måske komme igen næste søndag. Det var da altid noget at glæde sig til.



Kapitel 2
Det var på grund af Sam Carter at vi boede i Reef Point. Sam var min fars agent i Los Angeles, og det var af ren og skær desparation at han omsider tilbød at finde et billigt sted hvor vi kunne bo fordi Los Angeles og min far var i så dyb disharmoni med hinanden at han ikke ville kunne skrive ét salgbart ord så længe vi boede der, og Sam derfor var i fare for at miste både penge og værdifulde kunder.
– Der er et hus ude i Reef Point, havde Sam sagt. Det er meget beskedent, men der er virkelig fredeligt… man føler man er ved verdens ende, tilføjede han og fremtryllede visioner om et Gauguinsk paradis.
Derfor havde vi lejet sommerhuset, pakket alle vores verdslige ejendele, som var bedrøveligt få, ned i fars gamle, ramponerede Dodge og var kørt herned, havde vendt ryggen til Los Angeles’ smog og hektiske ræs og var blevet barnligt begejstrede over den første lugt af havet.
Det havde også været spændende i starten. Efter bylivet var det vidunderligt kun at vågne op til lyden af havfugle og brændingens endeløse drønen. Det var dejligt at gå ud i sandet tidligt om morgenen, at se solen stå op over højdedragene, at hænge en tørresnor ud og se vasketøjet bølge og fyldes af havblæsten, hvidt som nye sejl.
Vores husførelse var nødvendigvis enkel – jeg havde alligevel aldrig været det store lys som husholderske – og i Reef Point var der kun en enkelt lille butik, en drugstore, som min bedstemor hjemme i Skotland ville have kaldt en blandet landhandel fordi de solgte alt, lige fra våbentilladelser til kitler, fra frossen mad til Kleenex. Det var Bill og Myrtle der passede forretningen, men på en lidt ligegyldig, tidsrøvende måde, for de lod altid til at være helt udgået for friske grønsager, frugt, kyllinger og æg som var de ting jeg gerne ville købe. Men i løbet af sommeren kom vi til at synes rigtig godt om chili con carne på dåse og frosne pizzaer samt alle de forskellige slags is Myrtle åbenbart elskede, for hun var utroligt fed; hendes store hofter og lår bulnede ud i et par cowboybukser, og hendes skinkelignende arme var synlige for enhver i de ungpigeagtige, ærmeløse bluser hun foretrak at bruge til.
Men jeg var ved at blive rastløs efter at have været i Reef Point i et halvt år. Hvor længe ville dette dejlige eftersommervejr holde? Måske en måned til. Men så ville stormene begynde for alvor, det ville blive tidligere mørkt, regnvejret ville komme og dermed mudder og blæst. Der var ingen centralvarme i huset, kun den kæmpemæssige kamin i opholdsværelset fuldt af træk hvor drivtømmeret blev futtet af med forrygende hast. Jeg tænkte længselsfuldt på hjemlige kulspande, men der var intet kul. Hver gang jeg gik hjem fra stranden, slæbte jeg en gren eller et stykke drivtømmer med som en anden pionerkvinde og føjede det til brændebunken omme ved bagverandaen. Den bunke var ved at antage kæmpemæssige dimensioner, men jeg vidste at vi lynhurtigt ville få brugt det hele når først vi begyndte at tænde rigtig op.
Sommerhuset lå lige bag ved selve stranden, og en lille forhøjning af klitter var den eneste beskyttelse mod havets vinde. Det var bygget af træ, falmet til sølvgråt og stod på nogle murpiller, så der gik en lille trappe op til verandaerne foran og bagved. Indvendigt var der et stort opholdsværelse med panoramaruder ud mod havet; et lille, smalt køkken; et badeværelse – uden badekar, men med bruser – og to soveværelser, hvoraf det ene var ‘forældre’-soveværelset hvor min far sov, og et mindre med en køjeseng, måske beregnet til et lille barn eller en ubetydelig ældre slægtning, og der sov jeg. Det var møbleret på den lidt deprimerende måde der er typisk for sommerhuse, idet alle møblerne tilsyneladende var blevet kasseret fra andre og større huse. Fars seng var en stor uhyrlighed af messing hvor dupperne manglede, og hvis fjedre knirkede hver gang han vendte sig. Inde på mit værelse hang der et spejl i en kunstfærdig, forgyldt ramme der så ud som om det var begyndt sin tilværelse i et victoriansk bordel, og når jeg så mig selv i det, lignede jeg en druknet kvinde med ansigtet dækket af sorte pletter.
Opholdsværelset var ikke stort bedre – de gamle lænestole var nedsunkne og de slidte steder dækket med hæklede slumretæpper, der var et hul i kaminforliggeren, og de andre stole var stoppede med stift krølhår der kæmpede en sejrrig kamp for at slippe ud. Der var kun ét bord, og far havde overtaget den ene ende som skrivebord, så vi var nødt til at indtage vores måltider i den anden ende hvor vi sad sammenpressede og med albuerne tæt ind til kroppen. Det bedste sted i huset var vinduesbænken der gik langs hele husets bredde; den var polstret med skum, varme tæpper og puder og var lige så indbydende som en gammel børneværelsessofa hvis man havde lyst til at sidde og hygge sig og læse, se på solnedgangen eller bare tænke.
Men alt i alt var det et ensomt sted. Om natten pressede blæsten på ruderne og trængte hylende ind gennem sprækkerne omkring vinduet, og værelserne var fulde af mærkelige rasle- og knirkelyde, så det føltes som at være til søs på et skib. Når far var der, betød det ingenting, men når jeg var alene, arbejdede min fantasi på højtryk, inspireret af de beretninger om hverdagens vold man kunne læse om i de lokale avisers spalter. Huset var i sig selv skrøbeligt, ingen af dørlå sene eller vinduerne kunne have modstået en beslutsom ubuden gæst, og nu da sommeren var forbi, og beboerne i de andre sommerhuse havde pakket sammen og var rejst hjem, var det fuldstændig isoleret. Selv Myrtle og Bill boede en halv kilometer borte, og telefonen var en partstelefon og desuden ikke altid pålidelig. Ligegyldigt hvordan man end vendte og drejede det, skulle man helst lade være med at tænke på hvad der kunne ske.
Jeg talte aldrig med min far om den slags bekymringer – han havde trods alt sit arbejde at passe, men han var i bund og grund en hurtigt opfattende mand, så jeg er sikker på han vidste at jeg var i stand til at hidse mig op til en tilstand af rygende nervøsitet, og at det var en af grundene til at han lod mig beholde Rusty.
Efter dagen på den menneskefyldte strand, det muntre solskin og mit møde med den unge student fra Santa Barbara virkede huset dobbelt ensomt samme aften.
Solen var gået ned bag horisonten, en aftenbrise var begyndt at røre på sig, og snart ville det være mørkt, og derfor tændte jeg op i kaminen for selskabs skyld og brugte hensynsløst af drivtømmeret; for hyggens skyld tog jeg et varmt brusebad, vaskede hår og gik så med et badehåndklæde om mig ind på mit værelse efter et par rene jeans og en gammel hvid sweater der havde været min fars indtil jeg ved en fejltagelse kom til at vaske den for varmt så den krøb.
Under bordelspejlet stod der en ferniseret kommode der måtte gøre det ud for toiletbord. Jeg havde stillet mine fotografier på det af mangel på andre steder. Der var masser af dem, de fyldte rigtig meget, og jeg plejede egentlig ikke at kigge særlig meget på dem, men i aften var det anderledes, og mens jeg redte mit sammenfiltrede, våde hår, kiggede jeg på billederne, et efter et, som om de forestillede mennesker jeg næsten ikke kendte, og steder jeg aldrig havde set.
Der var et portrætfotografi i sølvramme af min mor. Hun havde bare skuldre, diamantøreringe og var lige blevet friseret hos Elizabeth Arden. Jeg elskede det billede, men det var ikke sådan jeg huskede hende. Dette her var bedre, et forstørret amatørbillede taget på en skovtur hvor hun havde sin tartan-nederdel på og sad i den tætte lyng og lo som om der skulle til at ske noget meget morsomt. Og så var der min samling – nærmest en foto-montage – som fyldte begge sider af en stor læderindbundet foldemappe. Elvie – det gamle, hvide hus med en baggrund af lærk og fyr, med højdedraget bagved, den glimtende sø for enden af plænen, bådebroen og den genstridige gamle jolle vi havde brugt når vi var ude og fiske ørreder. Og min bedstemor henne ved den åbne franske dør med den uundværlige havesaks i hånden. Og et kulørt postkort af Elvie-søen som jeg havde købt på posthuset i Thrumbo. Og et billede fra en anden skovtur hvor mine forældre var sammen, med vores gamle bil i baggrunden og en tyk brun-hvid spaniel ved min mors fødder.
Og så var der fotografierne af min fætter Sinclair. Snesevis af dem. Sinclair med sin første ørred, Sinclair iført sin kilt på vej til en eller anden udflugt. Sinclair i en hvid skjorte som anfører for sit crickethold på forberedelsesskolen. Sinclair på ski; bag rattet i sin bil; iført en høj hat af pap ved en eller anden nytårsfest i New York og lidt beruset at se på. (Han havde lagt armen om en køn, mørkhåret pige på dette billede, men jeg havde arrangeret fotografierne sådan at hun ikke kunne ses).
Sinclair var barn af min mors bror Aylwyn. Aylwyn havde giftet sig – alt for tidligt, sagde alle – med en pige ved navn Silvia. Familiens utilfredshed med hans valg viste sig desværre at være berettiget, for så snart hun havde født sin unge ægtemand en lille søn, drog hun af sted og forlod dem begge for at tage ud og leve med en mand der solgte ejendomme på Balearerne. Da det første chok havde lagt sig, var alle enige om at det var det bedste der kunne være sket, især for Sinclair som blev overdraget til sin bedstemor og voksede op på Elvie under meget gunstige forhold. I mine øjne virkede det altid som om han fik det bedste af alt.
Jeg kunne slet ikke huske min onkel Aylwyn. Han var rejst til Canada da jeg var meget lille, men var antagelig vendt tilbage af og til for at besøge sin mor og sit barn, men han var aldrig på Elvie når vi var der. Min eneste bekymring i forbindelse med ham var mit ønske om at han sendte mig en af de røde indianeres hovedpynt. Jeg foreslog ham det nok hundrede gange i årenes løb, men det blev aldrig til noget.
Derfor voksede Sinclair praktisk talt op som min bedstemors barn. Desuden kunne jeg ikke huske et tidspunkt hvor jeg ikke havde været mere eller mindre forelsket i ham. Han var seks år ældre end jeg og havde været min barndoms læremester, enormt klog og uendelig tapper. Han havde lært mig at binde en krog på en fiskeline, at slå en kolbøtte i hans trapez, at kaste en cricketbold. Vi havde svømmet og kælket sammen, tændt forbudte bål, bygget et hus oppe i et træ og leget pirater i den utætte, gamle båd.
Da jeg kom til Amerika, skrev jeg regelmæssigt til ham i starten, men blev efterhånden træt af det fordi han ikke svarede. Snart indskrænkede vores korrespondance sig til julekort eller et par hurtigt nedkradsede ord til en fødselsdag, så det blev gennem min bedstemor at jeg fik nyheder om ham og ligeledes det fotografi af ham ved nytårsfesten.
Da min mor døde, havde min bedstemor tilbudt også at give mig et hjem, som om hun ikke havde nok at se til med Sinclair.
– Rufus, hvorfor ikke lade barnet blive her hos mig? Det blev sagt lige efter begravelsen, hjemme på Elvie, da sorgen var blevet gemt væk og fremtiden diskuteret på hendes sædvanlige praktiske måde. Det var ikke meningen at jeg skulle høre det, men jeg stod udenfor på trappen, og deres stemmer trængte tydeligt ud gennem den lukkede dør til biblioteket.
– Fordi ansvaret for ét barn er mere end nok.
– Jamen, jeg ville da forfærdeligt gerne have Jane… og hun ville også holde mig med selskab.
– Er det ikke lidt egoistisk?
– Det synes jeg ikke, og det er hendes liv du bør tænke på nu, Rufus, hendes fremtid…
Min far sagde et enkelt, meget groft ord. Jeg blev forfærdet, ikke over selve ordet, men fordi han havde sagt det til hende.
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