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Kapitel 1

Klokken var tre en mandag eftermiddag i juli, det var varmt og solrigt, og luften, der duftede af hø, blev afkølet af en havbrise, der strømmede ind fra nord. Når man stod på bakkekammen, hvor vejen snoede sig opad og hen over toppen på Carn Edvor, kunne man se landskabet skråne nedad mod fjerne klipper; og man så landbrugsjord, kantet af gule tornbladbuske, isprængt granitforekomster og sammensat til et mønster af snesevis af små marker. Det lignede et kludetæppe, tænkte Virginia, hvor engene var som stumper af grønt fløjl, det grøngyldne, nyslåede hø som blank silke og de rosagyldne, bølgende majsplanter som noget blødt og loddent, man kunne stryge hen over og røre ved.

Der var meget stille. Men når hun lukkede øjnene, trængte sommereftermiddagens lyde sig på og lagde én efter én beslag på hendes opmærksomhed. Vindens susen, der lød blid i hendes ører, fik bregnerne til at bevæge sig. En bil var på vej op ad det lange bakkedrag fra Porthkerris, den skiftede gear og dukkede op på vejen. Længere borte fra hørtes den tiltalende sommerlyd af mejetærskernes summen. Hun åbnede øjnene og talte hele tre, som alle blev reduceret til legetøjsstørrelse af afstanden og var lige så brandrøde og små som de køretøjer, Nicholas legede med på tæppet i sit børneværelse.

Nu kørte bilen op over bakketoppen; den bevægede sig meget langsomt, mens alle i den, inklusive føreren, stirrede på den pragtfulde udsigt gennem åbne ruder. Deres ansigter var røde af solskoldethed, det glimtede af briller, og der var opsvulmede arme i ærmeløse bluser, og hele bilen virkede, som var den propfyldt med menneskekroppe. Da den kom forbi den vigeplads, hvor Virginia havde stillet sin bil, kiggede en af kvinderne på bagsædet op og så hende iagttage dem oppe fra skråningen. Deres øjne mødtes i et overraskende sekund, hvorefter bilen var kørt videre, forsvundet rundt om det næste sving i retning af Land’s End.

Virginia så på sit ur. Kvart over tre. Hun rejste sig med et suk, børstede græs og bregneblade af bagdelen på sine hvide jeans og gik ned ad bakken til sin bil. Lædersædet var stegende hedt af solskinnet. Hun vendte vognen og kørte tilbage mod Porthkerris, mens spredte syner nu og da dukkede op for hendes indre blik: af Nicholas og Cara, der var indespærret i det fremmede børneværelse i London og hver dag blev taget med på tur i Kensington Gardens af Nanny, deres barnepige; og med i Zoologisk Have, i Tøjmuseet og til passende film af deres bedstemor. Der måtte være hedt i London, trykkende og indelukket. Hun spekulerede på, om de havde husket at klippe Nicholas’ hår, og hun overvejede, om hun skulle købe ham en legetøjs-mejetærsker og sende den til ham sammen med et tilpas oplysende, moderligt brev.


I dag så jeg tre af disse her på arbejde i markerne ved Lanyon, og så tænkte jeg på dig og tænkte, at du måske gerne ville have en model-udgave af den for at se, hvordan den fungerede.



Et brev, som lady Keile anerkendende kunne læse højt, fordi Nicholas, der var mandfolk til fingerspidserne, ikke så nogen grund til at tyde sin mors skrift, hvis hans bedstemor var parat og villig til at læse den op for ham. Så tænkte hun på det andet brev, hun kunne skrive, det der kom fra hjertet.


Mit kæreste barn, uden dig og Cara er der ingen mening med noget, og jeg driver bare omkring på må og få. Jeg kører ture med bilen, fordi jeg ikke kan finde på andet at lave, og kommer til steder, jeg kendte engang, og så sidder jeg og kigger og spekulerer på, hvem der kører det uhyre af en mejetærsker, som former høballerne, så de kommer til at ligge faste og firkantede som pænt snørede pakker.



De gamle bondegårde med deres store lader og udhuse lå spredt langs den otte kilometer lange kyst ligesom uslebne stene i en primitiv halskæde, så det ikke var til at se, hvor Penfoldas marker sluttede, og den næste gårds marker begyndte. Desuden var mejetærskerne så langt borte, at det var umuligt at gætte sig til, hvem der kørte dem, eller hvem de små skikkelser var, der gik bagved og med deres høtyve vendte halmballerne til uordentlige bunker, der kunne stå og tørre i midsommersolen.

Hun var ikke engang sikker på, om han stadig boede der, om han stadig drev Penfolda, men på den anden side kunne hun ikke forestille sig ham noget andet sted i verden. Hun lod sit indre blik zoome ind på den travle scene som en telelinse. Skikkelserne stod pludselig store og skarpe i synsfeltet, og der var han, højt oppe bag mejetærskerens rat, med skjorteærmerne smøget op over de brune underarme og håret forpjusket af vinden. Men da det var farligt at komme så tæt på, udstyrede Virginia ham hurtigt med en hustru, som hun så for sig komme gående tværs over markerne med en kurv med te i termokander og måske en sandkage til, og hun var iført en lyserød bomuldskjole med et blåt forklæde over, og hendes lange, bare ben var brune.

Mrs. Eustace Philips. Mr. og mrs. Eustace Philips på Penfolda.

Bilen sneg sig op over bakketoppen, og nu lå bugten, de hvide strande og de fjerne forbjerge udbredt foran hende, mens de tætliggende huse og Porthkerris’ normanniske kirketårn lå samlet omkring havnens blå indsø.

Wheal House, hvor ægteparret Lingards boede, og hvor Virginia var gæst, lå på den anden side af Porthkerris. Hvis hun havde været en fremmed, ny på egnen og på besøg for første gang, ville hun have fulgt hovedvejen, der førte direkte ind til byen og ud igen på den anden side, og her ville hun håbløst være blevet indfanget af den langsomme trafik og horderne af ørkesløse turister, der bredte sig fra fortovene ud på kørebanen eller stod og hang på strategiske hjørner og suttede på ispinde, valgte postkort eller stirrede på butiksruder fyldt med messingnisser og keramikhavfruer og andre rædsler, der blev anset for passende som souvenirs.

Men da Virginia ikke var fremmed, drejede hun af fra vejen, længe før husene begyndte, og fulgte den smalle, hækkantede vej, der snoede sig opad over højdedraget, der lå for enden af byen. Det var absolut en omvej, men omsider førte den atter ud på hovedvejen, videre gennem en tunnel af vildtvoksende rododendron, og herfra var der kun små halvtreds meter til Wheal House’s hovedindgang.

Der var en stor, hvid låge og en ujævn indkørsel, der førte op mellem hække af lyserød blomstrende escallonia. Huset var bygget i neo-georgiansk stil, var velproportioneret og udstyret med et vindfang med frontispice over hoveddøren. Indkørslen bugtede sig mellem tætklippede, grønne plæner og blomsterbede, der duftede stærkt af gyldenlak, og da Virginia parkerede bilen i skyggen af huset, lød der en voldsom gøen, hvorefter Alice Lingards gamle spaniel Dora kom løbende ud ad den åbne hoveddør, hvor den havde ligget lige indenfor på hall’ens bonede gulv for at blive afkølet.

Virginia bøjede sig ned for at klappe den og snakke med den og gik så indenfor, mens hun tog sine solbriller af, fordi huset virkede bælgmørkt oven på det stærke dagslys.

På den anden side af hall’en stod terrassedørene åbne ud mod gårdhaven, der vendte mod syd og indfangede solskinnet, og som var Alices yndlingssted, undtagen når det virkelig var koldt. I dag havde hun rullet bambusmarkiserne ned på grund af heden, og de lyse lærredsstole og lave borde, der allerede var dækket til te, virkede smalstribede i skyggen af markisernes mønster.

Eftermiddagsposten lå på bordet midt i hall’en. To breve til Virginia, begge poststemplede i London. Hun lagde sin taske og sine solbriller fra sig og tog dem op. Det ene var fra lady Keile og det andet fra… Cara. De kursiverede bogstaver, som hun lærte i skolen, var omhyggeligt formede og kært velkendte.


Mrs A. Keile,
 c/o Mrs. Lingard,
 Wheal House,
 Porthkerris,
 Cornwall.



Ingen forkerte navne, ingen stavefejl. Virginia spekulerede på, om hun selv havde klaret det, eller om Nanny havde været nødt til at hjælpe. Virginia gik tværs gennem hall’en med brevene i hånden og ud til sin værtinde, der sad yndefuldt tilbagelænet i en liggestol med et sytøj i skødet. Hun var i gang med et pudebetræk og syede en silkesnor rundt om kanten på den koralfarvede fløjlsfirkant, og det farvestrålende stof lå på hendes skød som et andet kæmpemæssigt, nedfaldent rosenblad.

Hun kiggede op. – Nå, der er du! Jeg spekulerede på, hvor du blev af. Jeg tænkte, at du måske var havnet i en trafikprop.

Alice Lingard var en høj, mørkhåret kvinde sidst i trediverne, hvis kraftigt byggede skikkelse stod i modsætning til hendes lange, slanke arme og ben. Virginia havde altid betragtet hende som en midaldrende veninde, ikke midaldrende i dette ords bogstaveligste betydning, men som tilhørende den generation, der lå halvvejs mellem Virginia og Virginias mor. Hun havde haft et livslangt venskab med familien og havde for mange år siden været en lille brudepige ved Virginias mors bryllup.

Hun selv var blevet gift for cirka atten år siden med Tom Lingard, dengang en ung mand på nippet til at overtage det lille familiefirma Lingard Sons, der specialiserede sig i fremstilling af tunge entreprenørmaskiner i den nærliggende by Fourbourne. Firmaet var blevet udvidet og blomstrede under Toms ledelse, og efter en række succesrige opkøb styrede det nu forretningsforetagender lige fra Bristol til St Just og omfattede både minedrift, et lille rederi samt salg af landbrugsmaskiner.

Der var ingen børn i ægteskabet, men Alice havde koncentreret sine medfødte husmoderevner om huset og haven og havde i løbet af årene forvandlet noget, der engang havde været en ret fantasiforladt bygning, til et bedårende hus og en have, der ustandselig blev fotograferet og omtalt af de bedre ugeblades hus- og haveredaktører. Da Virginia og hendes mor for ti år siden var kommet til Cornwall for at holde påskeferie hos Lingards, var arbejdet først lige begyndt. Efter ikke at have besøgt Wheal House i de mellemliggende år havde Virginia næsten ikke kunnet genkende stedet. Alt var umærkeligt blevet forandret, lige linier gjort buede, konturer og skel udvisket som ved trylleri. Der var vokset træer op, som kastede lange skygger på velholdte græsplæner, der lod til at strække sig, så langt øjet rakte. Den gamle frugtplantage var lavet om til en vildtvoksende have, der var tilgroet med alle de kønneste, gammeldags roser, og hvor der engang havde stået snorlige rækker af pralbønner og hindbærbuske, voksede der nu magnoliatræer med cremefarvede blomster og stærkt duftende, mere end mandshøje azaleaer.

Men på boligområdet var gårdhaven nok Alices mest succesrige projekt; den var hverken hus eller have, men ejede begges kombinerede charme. Der voksede et væld af geranier i terrassekrukker, og hun var begyndt at dyrke en klematis med mørkerøde blomster op ad en espalierbeklædt mur. For nylig havde hun også bestemt sig til at dyrke vinplanter og var nu i færd med at udnytte sine venners og opslagsbøgers viden for at finde frem til den bedste måde at gøre det på. Hendes energi var tilsyneladende uendelig.

Virginia trak en stol ud og sank ned i den, forbavset over at opdage, hvor overvarm og træt hun følte sig. Hun skubbede sine sandaler af og lagde sine bare fødder op på en skammel. – Jeg tog ikke ind til Porthkerris.

– Ikke? Jamen, jeg troede, du ville til posthuset.

– Jeg skulle bare bruge nogle frimærker. Dem kan jeg købe en anden gang. Der var så mange mennesker, så mange busser og så megen sammenstuvet og svedig folkemængde, at jeg fik klaustrofobi og simpelthen bare kørte videre.

– Jeg kan låne dig nogle frimærker, sagde Alice. Lad mig skænke dig en kop te. Hun lagde sit sytøj fra sig og rettede sig op for at række ud efter tepotten. Der steg en duftende, forfriskende damp op fra den tynde porcelænskop.

– Mælk eller citron?

– Citron ville være dejligt.

– Ja, jeg synes også, det er langt mere forfriskende på en varm dag. Hun rakte Virginia koppen og lænede sig tilbage igen. Hvor kørte du hen?

– Hvad? Nå, i den anden retning…

– Til Land’s End?

– Ikke så langt. Jeg kom kun til Lanyon. Jeg parkerede bilen på en vigeplads og gik et stykke op ad bjergskråningen, hvor jeg satte mig i bregnerne og nød udsigten.

– Ja, den er smuk, sagde Alice og trådede sin nål.

– De er ved at høste hø på gårdene.

– Ja, det er de vel.

– Det forandrer sig aldrig, vel? Jeg mener Lanyon. Ingen nye huse, ingen nye veje, ingen butikker, ingen campingpladser. Hun tog en mundfuld skoldhed Lapsang Souchong og stillede derpå forsigtigt kop og underkop ned på flisegulvet ved siden af sin stol. – Sig mig, Alice, driver Eustace Philips stadig Penfolda?

Alice holdt op med at sy, løftede hånden for at tage sine solbriller af og stirrede på Virginia. Der var en forvirret rynke mellem hendes mørke bryn.

– Hvad kender du til Eustace Philips? Hvor kender du ham fra?

– Alice, din hukommelse er forfærdelig. Det var da dig selv, der tog mig med derud, du og Tom, til en kæmpemæssig barbecuefest på klipperne ved Penfolda. Der må have været mindst tredive mennesker med, og jeg ved ikke, hvem der arrangerede den, men vi stegte pølser på bål og drak øl fra en tønde. Jo, du må da kunne huske det, for mrs. Philips inviterede os til te i sit køkken bagefter!

– Nå, ja, selvfølgelig husker jeg det, nu du siger det. Det var bidende koldt, men rigtig smukt, og vi så månen stige op bag ved Boscovey Head. Det kan jeg godt huske. Ja, hvem var det nu, der holdt det gilde? I hvert fald ikke Eustace, for han havde altid for travlt med at malke køer. Det må have været Barnets – han var billedhugger og havde et atelier i Porthkerris i nogle år, inden han flyttede tilbage til London. Hans kone flettede kurve eller bælter eller noget andet vanvittig folkeligt, og de havde en masse børn, der aldrig gik med sko. De fandt altid på de mest originale fester. Det må have været Barnets… Hvor underligt! Jeg har slet ikke skænket dem en tanke i årevis. Og vi tog alle ud til Penfolda. Her svigtede Alices hukommelse hende imidlertid, og hun så på Virginia med et tomt blik. – Eller gjorde vi? Hvem tog med til det selskab?

– Mor gik ikke med. Hun sagde, at det ikke var noget for hende…

– Det var det bestemt heller ikke.

– Men du og jeg og Tom tog med.

– Selvfølgelig. Pakket godt ind i sweatere og sokker. Jeg husker ikke mere, om jeg ikke også havde pels på. Men det var Eustace, vi kom fra. Hvor gammel var du dengang, Virginia? Sytten år? Tænk, at du kan huske Eustace Philips efter alle de år.

– Du har ikke svaret på mit spørgsmål. Bor han stadig på Penfolda?

– Eftersom gården har tilhørt hans far og bedstefar, og så vidt jeg ved også hans oldefar, tror du så, det virker særlig sandsynligt, at Eustace ville opgive det hele og rejse sin vej?

– Nej, bevares. Jeg så bare, at de var ved at bjærge hø i eftermiddag, og så spekulerede jeg på, om det var ham, der kørte en af mejetærskerne. Ser du ham nogensinde, Alice?

– Så godt som aldrig. Ikke fordi vi ikke vil, sådan er det ikke, men han er en hårdtarbejdende landmand, og Tom har så travlt med at være industrimagnat, at deres veje kun sjældent krydses. Det skulle da lige være til harejagt, eller når rævejagten starter… den slags ting.

Virginia tog atter sin kop og underkop og kiggede meget nøje på den rose, der var malet på siden af underkoppen.

– Han er gift, sagde hun.

– Du siger det, som om du konstaterede en absolut kendsgerning.

– Jamen, er det da ikke det?

– Nej, det er ikke. Han har aldrig været gift. Guderne må vide hvorfor. Jeg har altid syntes, han var meget tiltrækkende på en vis solbrændt D. H. Lawrence-måde. Der må sikkert have været en række indbydende damer i Lanyon, men han har modstået dem alle. Han vil åbenbart helst have det sådan.

Eustaces hustru, der så hurtigt var blevet opfundet, døde lige så hurtigt, et fantasifoster, der blev blæst i stumper og stykker af virkelighedens kolde vind. I stedet så Virginia nu Penfoldas køkken for sig, trist og rodet, med resterne af det seneste måltid efterladt på bordet, tallerkener i køkkenvasken og et askebæger fyldt med cigaretskod.

– Hvem tager sig af ham?

– Det ved jeg ikke. Hans mor døde for et par år siden, så vidt jeg ved… Jeg ved ikke, hvad han laver. Han har måske en sexet husholderske eller en huslig elskerinde? Jeg ved det faktisk ikke.

Og hendes tonefald røbede, at hun også var bedøvende ligeglad. Hun var blevet færdig med at sy silkesnoren på, afsluttede med et par pæne, faste sting og knækkede så tråden med et lille ryk. – Sådan, nu er det færdigt. Er det ikke en skøn farve? Men det er virkelig for varmt til at sidde og sy. Hun lagde sytøjet til side. Hør, jeg må hellere gå ud og se, hvad vi skal have til middag. Hvad ville du sige til en dejlig nykogt hummer?

– „Herligt.“

Alice rejste sig og foldede sig ud i sin fulde højde, så hun ragede op over Virginia. – Så du, at du havde fået post?

– Ja, jeg har brevene her.

Alice bøjede sig ned for at tage tebakken. – Så vil jeg lade dig sidde og læse dem i fred og ro, sagde hun.

Virginia gemte det bedste til sidst og åbnede sin svigermors brev først. Konvolutten var lyseblå, foret med mørkeblåt silkepapir. Brevpapiret var tykt og adressen præget med sorte bogstaver foroven.


32 Welton Gardens, S.W.8

Min kære Virginia

Jeg håber, du nyder det herlige vejr. Vi har noget af en hedebølge, der i går nåede op på nogle og tredive grader. Jeg går ud fra, at du svømmer i Alices swimmingpool, og det må jo være dejligt at slippe for at køre til stranden, hver gang du vil i vandet. Begge børnene har det godt og sender kærlige hilsener. Nanny går tur i parken med dem hver dag, og de tager eftermiddagsteen med derover og drikker den der. Jeg var inde hos Harrods med Cara i formiddag for at købe nogle nye kjoler til hende, hun er jo blevet så stor og var vokset fra sine gamle. Den ene kjole er blå med påsyede blomster og den anden lyserød med lidt smocksyning. Jeg tror, du ville synes om dem! I morgen skal de til te hos Manning-Prestons. Nanny glæder sig til
at få en hyggesnak med deres Nanny, og Susan er jo lige i den passende alder til Cara. Det ville være glimrende for dem, hvis de blev venner. Jeg beder dig hilse Alice og at give mig besked, når du beslutter at komme tilbage til London, men vi klarer os fint, og der er ingen som helst grund til, at du skulle afkorte din ferie. Du har virkelig trængt til den.



Din hengivne

Dorothea Keile

Virginia læste brevet to gange, grebet af modstridende følelser. Hun syntes, hun tydeligt kunne læse mellem linierne på de omhyggeligt prentede, velformulerede sætninger. Hun så sine børn for sig i parken, hvor det solsvedne London-græs var blevet gult i heden, nedslidt og nedtrampet og beskidt af hundeefterladenskaber. Hun så den hvidglødende formiddagshimmel højt oven over hustagene og den lille Cara, der blev trukket i nogle kjoler, som hun hverken kunne lide eller havde brug for, men var for høflig til at afslå. Hun så Manning-Prestons høje rækkehus for sig med den flisebelagte have bagtil, hvor mrs. Manning-Preston holdt sine berømte cocktailselskaber, og hvor Cara og Susan ville blive sendt ud at lege, mens barnepigerne snakkede om strikkemønstre og om, hvor rædselsfuld Nanny Briggs lille protegé ville blive. Og hun så Cara stå tavs, lammet af generthed, mens Susan Manning-Preston viste sin foragt for hende, fordi Cara gik med briller, og Susan i øvrigt syntes, hun var et fæ.

Og sætningen „vi klarer os fint“. Denne erklæring virkede meget tvetydig i Virginias øjne. Hvem var „vi“? Nanny og bedstemoderen? Eller omfattede den også børnene – Virginias børn? Gav de Cara lov til at sove med sin gamle bamse, som Nanny hævdede var uhygiejnisk? Huskede de altid at lade lyset være tændt, så Nicholas kunne komme ud på badeværelset midt om natten? Og kunne børnene nogensinde være for sig selv, uprogrammerede, snavsede og sjuskede og lege hemmelige, formålsløse lege i små hjørner af haven, måske med et blad eller en nød og alle de fantasier, der befandt sig i deres små, intelligente, forvirrede hjerner?

Hun opdagede, at hun rystede på hænderne. Det var tåbeligt af hende at hidse sig sådan op. Nanny havde taget sig af børnene, lige siden de blev født, hun kendte alle deres særheder, og ingen kunne bedre klare Nicholas’ pludselige raserianfald end hun.

(Men burde han have den slags raserianfald? Burde han ikke være vokset fra dem nu som seksårig? Hvilke frustrationer blev de fremkaldt af?)

Nanny var også god ved Cara. Hun syede dukketøj og strikkede halstørklæder og sweatere til teddybjørnene af garnrester. Og hun lod Cara køre med sin dukkevogn i parken; den skulle med, når de gik over gaden ved Albert Memorial. (Men læste hun højt for Cara af de bøger, Cara elskede? Lånerne og Tre Søskende og hvert ensete ord af Den hemmelige Have?) Elskede hun børnene, eller ejede hun dem bare?

Alt dette var velkendte spørgsmål, som i den senere tid stadig oftere var dukket op i Virginias bevidsthed. De blev aldrig besvaret. Hun vidste, at hun veg uden om et livsvigtigt emne, når hun skubbede sin uro til side og altid fandt på en undskyldning for sig selv. Jeg kan ikke tage mig af det nu, jeg er for træt. Om et par år, når Nicholas bliver sendt til sin forberedelsesskole, vil jeg måske sige til min svigermor, at jeg ikke længere har brug for Nanny; så vil jeg sige til Nanny, at det er på tide, hun rejser og finder en ny baby at passe. Jeg er måske for følelsesbetonet lige nu, så børnene ville ikke have godt af at være sammen med mig; de har det bedre hos Nanny: hun har trods alt passet børn i fyrre år.

De slidte undskyldninger kom tilpas som et velkendt beroligende middel og dulmede Virginias følelse af samvittighedsnag. Hun lagde det blå brev ned i den dyre konvolut og tog lettet det andet frem. Men lettelsen var kortvarig. Cara havde lånt sin bedstemors brevpapir, men denne gang var sætningerne hverken omhyggeligt prentede eller velformulerede. Blækket var klattet, og linierne på siden skrånede nedad, som om ordene ubehjælpsomt tumlede ned ad bakke.


Kære, søde mor

Jeg håber, du har det godt. Jeg håber, at væjret er fint. Det er meget varmt i London. Jeg er nødt til at skulle hen til te hos Susan Maning Preston. Jeg ved ikke, hvad vi skal leje. Nicholas skreg i aftes, og Granny måtte give ham en pile. Han blev helt rød i hovedet. En af mine dukker har tabt øjnene, og jeg kan ikke finde dem. Vil du ikke nok skrive til mig snart og fortæle, vornår vi skal tilbage til Kirkton.



Kærlig hilsen fra Cara

P.S. Glem ikke at skrive.

Virginia foldede brevet sammen og lagde det væk. Bag ved haven, på den anden side af plænen, glimtede Alices swimmingpool som en blå juvel. Den forfriskende luft var fuld af fuglesang og blomsterduft. Inde fra huset kunne hun høre Alices stemme, mens hun talte med kokkepigen, mrs. Jilkes, formentlig om den hummer, de skulle have til middag.

Virginia følte sig hjælpeløs og helt utilstrækkelig. Hun overvejede at bede Alice om at få børnene herned, men indså i næste øjeblik, at det var umuligt. Alices hus var ikke indrettet til børn, hendes tilværelse var ikke lagt an på at rumme dem. Hun ville blive ubeskriveligt irriteret, hvis Cara glemte at tage sine gummistøvler af, eller hvis Nicholas sparkede sin fodbold ind i hendes højtelskede blomsterbede eller tegnede „billeder“ på tapetet. Desuden ville han uden tvivl være helt umulig, for uden Nanny til at holde øje med ham var han altid dobbelt så uartig som ellers.

Uden Nanny. Det var de afgørende ord. Alene. Hun var nødt til at have dem for sig selv.

Men samtidig fyldte selve tanken hende med gru. Hvad skulle hun stille op med dem? Hvor skulle de være? Hendes tanker strakte sig til alle sider som følere på jagt efter ideer. Et hotel? Men hoteller ville være fyldt til randen med sommergæster og skrækkeligt dyre. Desuden ville Nicholas på hotel være lige så nerveopslidende som Nicholas i Wheal House. Hun tænkte på at leje en campingvogn eller slå lejr med dem nede på stranden ligesom de sommer-invaderende hippier, der tændte bål af drivtømmer og sov sammenkrøbne i det kølige sand.

Selvfølgelig var der altid Kirkton. På et eller andet tidspunkt var hun nødt til at vende hjem. Men alt i hende veg tilbage ved tanken om at leve i Skotland igen, i det hus, hvor hun havde boet med Anthony, stedet, hvor hendes børn var født, det eneste sted, de opfattede som deres hjem. Når hun tænkte på Kirkton, så hun træers skygger flakke hen over lyse mure, så det kolde lys fra nordvendte vinduer genspejlet i hvide lofter, hørte lyden af sine egne fødder på vej op ad den nøgne, bonede trappe. Hun tænkte på klare efterårsaftener, når de første flokke af vildgæs fløj over, og på ejendommens park, der skrånede ned mod den dybe, hurtigt strømmende flods bredder…

Nej. Ikke endnu. Cara måtte vente. De ville måske vende tilbage til Kirkton senere. Men ikke endnu. Så smækkede en dør i bag ved hende, og hun blev revet tilbage til virkeligheden af Tom Lingard, der var kommet hjem fra arbejde. Hun hørte ham kalde på Alice, stille sin mappe fra sig på bordet i hall’en og derefter gå ud i gårdhaven for at lede efter sin kone.

– Hej, Virginia. Han bøjede sig ned og gav hende et let kys på hovedet. – Helt alene? Hvor er Alice?

– Hun er ved at snakke med en hummer ude i køkkenet.

– Nå, har du fået breve fra børnene? Alt i orden? Glimrende, det var godt… En af Toms besynderlige vaner var aldrig at gide vente på svar på nogen af sine spørgsmål. Virginia spekulerede somme tider på, om det mon var hemmeligheden bag hans enestående succes. Hvad har I lavet hele dagen? Ligget i solen? Sådan skal det være. Hvad siger du til at gå hen og tage en svømmetur sammen med mig nu? Du vil have godt af motion efter bare at have dovnet. Vi må se at få Alice med… Han gik spændstig og fuld af energi ind i huset igen og ned ad gangen mod køkkenet, mens han råbte på sin kone. Imens rejste Virginia sig, taknemmelig for hans direktiver, samlede sin post sammen og gik lydigt indenfor og op til sit værelse for at skifte til bikini.



Kapitel 2
Sagførerfirmaet hed Smart, Chirgwin og Williams. Det var i hvert fald de navne, der stod på messingskiltet ved døren, et skilt, der var blevet pudset så længe og grundigt, at bogstaverne stod lidt uklare og var ret vanskelige at læse. Der var også en messingdørhammer på døren og et messinghåndtag, begge dele lige så glatte og blanke som skiltet, og da Virginia drejede håndtaget ned, åbnede døren og trådte ind i en smal entré med poleret brunt linoleum og blank, cremefarvet maling, slog det hende, at der her måtte være en eller anden hårdtarbejdende kvinde, der brugte en masse knofedt.
Der var en glasrude som på et gammeldags billetkontor med ordene AL HENVENDELSE HER anbragt ovenover samt en ringeknap. Virginia trykkede på ringeknappen, hvorefter ruden fløj op.
– Ja?
Virginia fortalte forskrækket ansigtet bag glasruden, at hun ønskede at tale med mr. Williams.
– Har De en aftale?
– Ja. Mit navn er mrs. Keile.
– Lige et øjeblik.
Ruden blev smækket i, og ansigtet trak sig tilbage. Lidt efter gik en dør op, og ansigtet kom igen, denne gang i forbindelse med en velpolstret skikkelse og et par ben, der gik ligeud i ét med et par solide snøresko.
– Hvis De vil følge med denne vej, mrs. Keile.
Bygningen, der rummede sagførerkontoret, lå på toppen af det højdedrag, der førte ud af Porthkerris, men alligevel blev Virginia overrumplet af den pragtfulde udsigt, der slog hende i møde, så snart hun trådte ind i værelset. Mr. Williams’ skrivebord stod midt på tæppet, og mr. Williams var netop ved at rejse sig for at hilse på hende. Men bag mr. Williams lå hele den gamle bydels brogede, charmerende billede som indrammet af en kæmpemæssig panoramarude. Hustage, falmet skifer og hvidkalkede skorstene bredte sig i et planløst og rodet sammensurium ned over højdedraget. Man så en blå dør hist og et gult vindue her; en vindueskarm fuld af højrøde geranier her, en tørresnor med muntert blafrende vasketøj dér eller bladene på et træ, der voksede et helt uventet sted. Langt nedenunder bag hustagene lå havnen med højvande og i strålende sol. Bådene gyngede i deres fortøjninger, og et hvidt sejl strøg ud fra den beskyttende læmole i retning af horisontens linieal-lige streg, hvor havets og luftens blå farver mødtes. Luften genlød af mågernes skrig, det svirrede af fuglenes store glidende vinger, og i det samme hørte Virginia et spinkelt klokkespil fra det normanniske kirketårn, efterfulgt af klokkens elleve slag.
– Godmorgen, sagde mr. Williams, og nu gik det op for Virginia, at han allerede havde sagt det to gange. Hun løsrev sin opmærksomhed fra den vidunderlige udsigt og prøvede at rette den mod ham.
– Åh, godmorgen. Jeg er mrs. Keile. Jeg… Men det var umuligt. Hvordan kan De arbejde i et værelse med sådan en udsigt?
– Det er også derfor, jeg sidder med ryggen til den…
– Den er fantastisk.
– Ja, helt enestående. Vi får ofte henvendelser fra kunstmalere, der spørger, om de må male havnen fra dette vindue. Man kan se hele byens opbygning, og farverne skifter hele tiden, er altid smukke. Undtagen selvfølgelig når det regner. Nå, men – hans væremåde skiftede brat, som om han var ivrig efter at komme til sagen og ikke spilde mere tid – hvad kan jeg gøre for Dem? Med disse ord trak han en stol frem til hende.
Virginia satte sig, mens hun prøvede at lade være med at kigge ud ad vinduet og i stedet koncentrere sig om den aktuelle sag. – Jeg er måske kommet til den helt forkerte, men forstår De, jeg kan ikke finde nogen ejendomsmægler her i byen. Jeg har set i lokalavisen efter et hus til leje, men der lod ikke til at være noget. Men så fandt jeg Deres navn i telefonbogen og tænkte, at De måske kunne hjælpe mig.
– Hjælpe Dem med at finde et hus? Mr. Williams var ung og meget mørkhåret og hans blik åbenlyst interesseret i den tiltrækkende kvinde, der sad på den anden side af hans skrivebord.
– Kun til leje…
– For hvor længe?
– En måned… Mine børn skal begynde skolen igen den første uge i september.
– Nå, sådan. Tja, vi handler jo ikke ligefrem med den slags ting, men jeg kan spørge miss Leddra, om hun kan foreslå noget. Det er naturligvis højsæson, og byen er i forvejen fyldt til bristepunktet af turister. Selv om De skulle finde noget, er jeg bange for, at lejen bliver temmelig pebret.
– Det gør ikke noget.
– Nå, men lige et øjeblik…
Han rejste sig og gik ud, og nu hørte Virginia ham tale med den kvinde, der havde lukket hende ind. Virginia rejste sig også og gik hen til vinduet igen, åbnede det på vid gab og lo, da en rasende måge fornærmet lettede fra vindueskarmen, hvor den havde slået sig ned.
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