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Dukkehuset

I samme øjeblik William slog øjnene op, kunne han mærke, at det var søndag morgen på letheden i atmosfæren, fornemmelsen af frihed. Fra underetagen trængte lugten af stegt bacon op til ham, og udenfor i haven gav deres spaniel, Loden, sig til at gø. William rørte på sig og rakte ud efter sit armbåndsur. Klokken var otte.

Siden det ikke var tvingende nødvendigt at stå op og gå i gang, blev han liggende lidt og tænkte over dagen, der ventede. Det var april, og sollyset aftegnede sig i rombeform på hans gulvtæppe. Himmelen uden for vinduet var klar og svagt lyseblå, og skyerne sejlede langsomt hen over den. Det var en dag, hvor man skulle være udendørs; sådan en dag, hvor hans far ville have kaldt familien sammen med et råb og en drastisk plan, ville have stuvet dem alle sammen ind i bilen og kørt dem ud til kysten eller op på heden til en lang travetur.

Det meste af tiden forsøgte William at lade være med at tænke for meget på sin far, men fra tid til anden kom minderne vældende som billeder, helt tydelige og med meget skarpe omrids. Han kunne se sin far stride sig op ad en bregnedækket skråning med Miranda på skuldrene, fordi der var for stejlt for hendes korte, fede ben; eller høre hans dybe stemme læse højt for dem på vinteraftener; eller se hans ferme hænder reparere en cykel eller gøre indviklede ting ved elektriske propper og sikringsskabe.

Han bed sig i læben og vendte hovedet på puden som for at vende sig bort fra en eller anden utænkelig smerte, men det var endnu værre, for nu blev han konfronteret med den genstand, der stod som en anklage på hans arbejdsbord i den anden ende af værelset. I aftes, da han var blevet færdig med sine lektier, havde han knoklet med denne tingest i over en time, og til sidst var han gået i seng i bevidstheden om, at den havde besejret ham.

Nu forekom det ham, at den vrængede ham lige op i ansigtet.

„Du kan godt opgive ethvert håb om at nyde denne dag,“ hviskede den ondskabsfuldt. „Du skal bruge hele søndagen på at kæmpe med mig. Og du kommer sikkert til at tabe.“

Det var nok til at få ham til at fortvivle. Tyve pund havde den kostet ham, og det eneste, han havde fået ud af det, var noget, der mere end noget andet lignede en appelsinkasse.

Da der var gået lidt tid, stod han op og gik gennem værelset for at undersøge det på nærmere hold i håbet om, at det ville se bedre ud, end han huskede. Det gjorde det ikke. Et gulv, en bagside, to sider, en bunke små stumper træ på størrelse med neglefile og et ark med forvirrende instruktioner.

Lim hulkelens spids til den øverste forkant af forpanelet. Lim sålbænke til de indvendige vindueskarme.

Meningen var, at det skule blive til et dukkehus, en gave til Mirandas syvårs fødselsdag om to uger. Det var en hemmelighed, selv for hans mor. Og han kunne ikke lave det færdigt, fordi han var for klodset eller for dum, eller muligvis begge dele.

Miranda havde altid ønsket sig et dukkehus. Deres far havde lovet, at hun ville få det til sin syvårs fødselsdag, og det, at han ikke længere var der, havde ikke ændret noget for Miranda, som var for lille til at forstå, for lille til at få at vide, at hun måtte lære at klare sig uden.

„Jeg får bare et dukkehus til min fødselsdag,“ sagde hun pralende til sine veninder, mens de klædte sig ud i lasede selskabskjoler og gamle strudsefjer og sko, der var alt for store til dem. „Det har de lovet.“

William, som var bekymret over dette, tog en drøftelse med sin mor. Dette fandt sted, da de var alene ved aftensmaden. Før hans far døde, plejede William at spise sammen med Miranda og så se fjernsyn bagefter, men nu, hvor han var tolv år, var han blevet forfremmet. Så over koteletterne og broccolien og kartoffelmosen sagde William: „Hun tror, at hun får det dukkehus. Vi er nødt til at give hende et. Far lovede hende det.“

„Det ved jeg godt. Og han ville have købt et pragteksemplar til hende uden at spare på noget. Men nu har vi ikke råd til at bruge så mange penge på gaver.“

„Hvad med et brugt?“

„Jeg skal nok prøve at lede efter et.“

Hun ledte. Hun fandt et i den lokale antikvitetsforretning, men det kostede over hundrede pund. En marskandiser fremtryllede et andet, men det var så lurvet, at bare tanken om at forære det i fødselsdagsgave til Miranda på en eller anden måde virkede som en fornærmelse mod barnets intelligens. William og hans mor gennemtrawlede legetøjsforretningerne, men de dukkehuse, der fandtes, var nogle gyselige plasticfiduser med falske døre og vinduer, der ikke kunne lukkes op.

„Måske skulle vi vente et år til,“ foreslog hans mor. „Så får vi længere tid til at spare sammen til det.“

Men William vidste, at det skulle være i år. Hvis de svigtede Miranda nu, vidste han, at hun måske aldrig mere ville stole på en voksen. Desuden var det noget, de skyldte hans far.

Og så viste løsningen sig. Ved et tilfælde så han reklamen på bagsiden af søndagsavisen.

Byg Deres eget traditionelle dukkehus i en af vores modeller. Grundige instruktioner så enkle, at et barn kan følge dem. Særligt tilbud, kun gældende i to uger. £ 19,50 inklusive forsendelse og emballage.

Det stod der, og så læste han det mere omhyggeligt en gang til. Der var nogle ulemper. For det første var sløjd ikke hans stærke side. Han var den bedste i sin klasse til engelsk og historie, men fandt det ikke desto mindre så godt som umuligt at slå et søm ordentligt i. For det andet var der spørgsmålet om penge. Han var ved at spare sammen til en lommeregner.

Men hans behov måtte vige for den barske nødvendighed. Instruktionerne var så enkle, at et barn kunne følge dem. Og han kunne måske klare sig lidt længere uden lommeregneren. Han traf sin beslutning, udfyldte ordreformularen, betalte en postanvisning og bestilte dukkehus-samlesættet.

Han fortalte ikke sin mor, hvad han havde gjort. Hver morgen stod han tidligt op og gik nedenunder for at fange postbudet, inden hun fik øje på pakken. Da den omsider kom, bar han den direkte op på sit soveværelse og skjulte den under skabet. Samme aften tog han en dyb indånding, fandt en hammer og gik i gang.

Til at begynde med var det ikke så slemt, og han fik da samlet hovedparten af huset. Men så begyndte problemerne; der var et diagram for, hvordan vinduerne skulle sættes ind i åbningerne, men instruktionerne kunne lige så godt have været volapyk.

William vendte ryggen til den drønirriterende tingest, klædte sig på og gik nedenunder for at finde noget at spise.

Lige idet han gik gennem entreen, ringede telefonen, og han tog røret.

„Hallo.“

„William?“

„Ja.“ Han skar ansigt. Det var Arnold Ridgeway, og Arnold var, havde han opdaget, ret glad for Williams mor. Selv om William godt kunne forstå det, fandt han Arnolds selskab ret anstrengende. Arnold var enkemand og meget hjertelig og støjende på sådan en hej-kammerat-hvordan-skær-den facon. På det sidste var William begyndt at nære mistanke om, at Arnold gik med hemmelige planer om at gifte sig med hans mor, men han håbede oprigtigt, at dette ikke ville ske. Hans mor elskede ikke Arnold. Hun havde et særligt udtryk, som kun viste sig med lange mellemrum – en gådefuld udstråling – og det havde William ikke set, siden hans far døde. Det var i hvert fald aldrig til at få øje på, når hun var i selskab med Arnold.

Der forelå imidlertid altid den mulighed, at Arnold blot i kraft af sin stærke personlighed ville nedbryde hendes modstand, og at hun ville gifte sig med ham på grund af den tryghed og sikkerhed, hans jordiske gods kunne give. Han vidste, at hun kunne finde på at gøre det for hans skyld og for Mirandas. Intet offer ville være for stort, når det gjaldt hendes børn.

„Arnold her! Hvordan har din mor det her til morgen?“

„Jeg har ikke set hende endnu.“

„Vejret er pragtfuldt. Jeg havde tænkt mig at invitere jer alle sammen ud til frokost. Køre jer over til Cottescombe, spise frokost på Three Bells. Vi kunne også kigge os omkring i vildtparken. Hvad siger du til det?“

„Det lyder godt, men jeg tror hellere, jeg må hente min mor.“ Så kom han i tanke om dukkehuset. „Men jeg tror ikke, jeg kan komme. Det er meget pænt af dig, men jeg har, ja altså, en masse lektier for og sådan.“

„Det var en skam. Nå, pyt med det. En anden gang så. Hent lige din mor, så er du flink.“

Han lagde røret fra sig og gik ud i køkkenet. „Arnold er i telefonen…“

Hun sad ved bordet og drak kaffe og læste morgenavisen. Hun havde sin gamle, turkisfarvede uldne slåbrok på, og hendes smukke, røde hår faldt silkeblødt ud over hendes skuldre.

„Åh, tak min skat.“ Hun rejste sig, lagde avisen fra sig og strøg ham over håret, idet hun gik ud af rummet.

Miranda var i færd med at spise sit blødkogte æg.

„Halløj, Suresen,“ sagde William til hende og gik over til varmeskabet for at finde sin morgenmad. Det var bacon og pølse og spejlæg.

„Hvad vil Arnold?“ spurgte Miranda.

„Invitere os alle sammen ud til frokost.“

Hendes interesse var øjeblikkeligt fanget. „På en restaurant?“ Hun var selskabeligt anlagt og elskede at spise ude.

„Det var tanken.“

„Åh, godt.“ Da deres mor vendte tilbage, spurgte hun omgående: „Tager vi med?“

„Hvis du har lyst, Miranda. Arnold synes, det kunne være sjovt at tage til Cottescombe.“

William sagde kortfattet: „Jeg kan ikke.“

„Årh, skat, tag dog med. Vejret er så dejligt.“

„Jeg har nogle ting, jeg skal lave. Jeg skal nok klare mig.“

Hun kom ikke med indvendinger. Hun vidste naturligvis, at han havde en hemmelighed oppe på sit soveværelse, men det var altid omhyggeligt dækket til, når hun gik op for at rede hans seng, og han vidste, at hun var alt for retsindig til blot at snyde sig til et kig.

Hun sukkede. „Det er i orden. Så må du blive alene hjemme. Så får du en fredelig dag helt for dig selv.“ Hun tog atter avisen. „Godset er blevet solgt.“

„Hvor ved du det fra?“

„Det står her i avisen. Det er blevet købt af en mand, der hedder Geoffrey Wray. Han er den nye direktør for den der elektronikfabrik i Tryford. Se selv…“

Hun rakte ham avisen, og William læste notitsen med en vis interesse. Godset havde tidligere tilhørt miss Pritchett, og dette hus, som William og hans mor og Miranda boede i, havde engang været godsets portnerbolig, så den, der købte det store hus, ville blive deres nærmeste nabo.

Gamle miss Pritchett havde været en eksemplarisk nabo, som gav dem lov til at skrå gennem sin have, når de skulle ud til fælleden og bakkerne længere ude, og lod børn plukke æbler og blommer i sin frugthave. Men gamle miss Pritchett var død for tre måneder siden, og siden da havde huset stået tomt.

Men nu… direktøren for elektronikfabrikken! William skar ansigt.

Hans mor lo. „Hvad skal det betyde?“

„Jeg tør vædde på, at han ligner en regnemaskine.“

„Vi må hellere holde op med at gå igennem haven. Ikke før vi får lov til det.“

„Det kan være, at han slet ikke giver os lov!“

„Nu må du ikke have forudfattede meninger. Det kan være, at han har en kone og en masse børn, I kan blive gode venner med.“

William arbejdede på dukkehuset hele formiddagen. Klokken tolv bankede hans mor på døren, og han gik ud på trappeafsatsen efter at have lukket døren omhyggeligt efter sig.

„Vi er lige ved at køre, William. Der står en shepherd’s pie i ovnen til din frokost. Og tag at gå en tur med Loden, hvis du har tid til det.“

„Det skal jeg nok.“

„Men lad være med at gå gennem godsets have.“

Hoveddøren gik i, og han var alene. Modvilligt gik han tilbage til sin opgave. Han havde lavet trappen og limet hvert eneste trin omhyggeligt på, men af en eller anden årsag var den en anelse for bred til at kunne komme på plads.

Han vendte for hundredeogsyttende gang tilbage til vejledningen.

Lim trappetrin til trappefundament. Lim trappen fast midt på anden midtervæg.

Det havde han alt sammen gjort. Og trappen kunne stadigvæk ikke gå ind. Hvis bare der var nogen, han kunne spørge, men den eneste, han kunne komme i tanke om, var hans sløjdlærer, som han ikke rigtigt brød sig om.

Pludselig længtes han efter sin far. Hans far ville have vidst nøjagtigt, hvad der skulle gøres, ville være trådt til, have beroliget, forklaret og lempet den lille trappe på plads.

Uden at kunne forhindre det mærkede han forfærdet, hvordan klumpen i hans hals blev større og større, og det halvfærdige dukkehus samt tilhørende småstumper begyndte at svømme for øjnene af ham og opløstes i en strøm af tårer. Han havde ikke grædt i årevis og var rystet over sin barnagtighed.

Han fandt et lommetørklæde, pudsede næsen og tørrede de skændige tårer bort. Uden for det åbne vindue kaldte den varme forårsdag lokkende på ham. Han tænkte: „Årh, pokker i vold med det dukkehus,“ og før han havde tænkt over det, var han ude af værelset og nede ad trappen og havde fløjtet på Loden.

Da han ikke længere kunne løbe og stønnede og gispede og havde fået sidesting, havde han det bedre. Han bukkede sig forover for at lette lidt på sit sidesting og omfavnede Loden og begravede sit ansigt i hundens tætte, mørke pels.

Da han havde fået vejret igen, rettede han sig op, og først da opdagede han, at han havde glemt sin mors formaninger, og at hans fødder under den hovedkulds flugt helt selvfølgeligt havde ført ham gennem porten til godset og halvvejs op ad indkørslen. Han tøvede et kort øjeblik, men bare tanken om at tage hele turen tilbage for at komme ud til vejen og gå gjorde ham usigeligt træt. Desuden var huset kun lige blevet solgt. Der ville ikke være nogen hjemme. Ikke endnu.

Han tog fejl. Da han kom igennem indkørslens sidste sving, opdagede han bilen, der holdt foran huset. Hoveddøren stod åben, og en høj mand var netop på vej ud med en hund i hælene. I ét nu var alt tabt. Miss Pritchett havde ikke haft hund, og Loden betragtede haven som sin egen.

Der lød en protesterende knurren fra Lodens strube, men den anden hund kom allerede løbende ned mod dem. Det var en Labrador, der så vennesæl ud og helt indstillet på at lege.

Loden knurrede atter. „Loden!“ William trak den i halsbåndet. Nu gik den knurrende lyd over i en hylen. Labradoren kom nærmere, og hundene snusede prøvende til hinanden. Loden holdt op med at rejse børster og begyndte at logre med halen.

William slap ham forsigtigt, og de to hunde gav sig til at tumle med hinanden. Så var den klaret. Nu gjaldt det Labradorens ejer. Han kiggede op. Manden kom gående hen mod ham. En høj mand med et hyggeligt, vejrbidt udseende, som om han tilbragte megen tid udendørs. Vinden purrede op i hans gråsprængte hår. Han havde briller på og en blå sweater og bar rundt på en skriveplade med papirklemme.

William sagde: „Godmorgen.“

Manden så på sit ur. „Det er faktisk eftermiddag. Klokken er halv to. Hvad laver du?“

„Jeg er på vej ud til fælleden og op i bakkerne med min hund. Dengang miss Pritchett levede, plejede jeg altid at gå denne vej.“ Han forklarede sig nærmere. „Jeg bor i porthuset nede for enden af vejen.“

„Hvad hedder du?“

„William Radlett. Jeg så i avisen her til morgen, at huset var blevet solgt, men jeg troede ikke, at der ville være nogen.“

„Jeg kigger mig bare lidt omkring,“ sagde manden. „Måler lidt op. Mit navn er Geoffrey Wray.“

„Åh, det vil sige, at De… Han mærkede, at han blev helt rød i ansigtet. „Jamen, De… Han havde nær sagt: „De ligner ikke en regnemaskine.“ Jeg er bange for, at jeg er på forbudt område,“ mumlede han.

„Det skal du ikke tage dig af,“ sagde mr. Wray. „Jeg er ikke flyttet ind endnu. Jeg måler bare lidt op som sagt.“ Han vendte sig for at tage den nedslidte facade i øjesyn. Som om det var første gang, han så det, bemærkede William det møre tremmeværk, der understøttede balkonen, den afskallede maling og de hullede tagrender.

Han sagde: „Der skal vel gøres en masse ved det. Det er lidt gammeldags.“

„Ja, men charmerende. Og det meste af det kan jeg selv gøre. Det kommer til at tage tid, men det er den halve fornøjelse.“ De to hunde var helt afslappede over for hinanden nu, de jog rundt om rododendronbuskene og ledte efter kaniner. „De er blevet gode venner,“ bemærkede mr. Wray. „Hvad med dig? Jeg skulle lige til at pakke madkurven ud. Kunne du tænke dig at spise med?“

William huskede sin shepherd’s pie, som han aldrig havde fået spist, og det gik op for ham, at han var glubende sulten. „Har De nok?“

„Det vil jeg tro. Lad os prøve at se.“

Han tog en kurv fra bagsædet af sin bil og bar den over til smedejernsbænken, som stod ved hoveddøren. Når man sad i solen og i ly for blæsten, var det ganske varmt. William tog imod en skinkesandwich.

„Der er også en frugtkage. Min mor laver fortrinlige frugtkager.“

„Bor De sammen med hende?“

„For øjeblikket. Indtil jeg flytter hertil.“

„Skal De bo her alene?“

„Jeg er ikke gift, hvis det er det, du mener.“

„Min mor troede, at De måske havde en kone og børn, som vi kunne blive venner med.“

Han smilede. „Hvem er vi?“

„Miranda og mig. Hun er syv år.“

„Hvor er hun i dag?“

„Hun er kørt ud for at spise frokost sammen med min mor.“

„Arbejder din far inde i byen?“

„Jeg har ikke nogen far. Han døde for næsten et år siden.“

„Det gør mig ondt.“ Han lød oprigtigt medfølende, men gudskelov ikke spor pinligt berørt over Williams afsløring. „Jeg mistede min far, da jeg var omtrent på samme alder som du. Der er ikke noget, der rigtigt er det samme længere, vel?“

„Nej, det er ikke det samme længere.“

„Hvad med en chokoladekiks?“ Han rakte en pakke frem. William tog en og kiggede op, lige ind i øjnene på mr. Wray, og pludselig smilede han, ikke af nogen speciel årsag, men mest fordi han følte sig tryg og afslappet og – sidst men ikke mindst – ikke længere sulten.

Da de havde tømt madkurven, gik de indenfor og udforskede huset. Det kunne godt have virket deprimerende uden møbler og med den kolde og klamme lugt, men det gjorde det ikke. Tværtimod var det ret spændende og smigrende at drøfte ombygningsplaner, som om han var en voksen mand.

„Jeg havde tænkt mig at rive denne væg ned og lave et stort spisekøkken. Her kan Aga-komfuret lige stå, og rundt om det hjørne vil jeg bygge fyrretræsskabe.“

Mr. Wrays begejstring kunne sprede selv køkkenets skumle atmosfære med dets klamhed og muselugt.

„Og dette gamle bryggers vil jeg lave til værksted, og høvlebænken skal stå her under vinduet, og der er masser af plads til at hænge værktøj op og opbevare ting.“

„Min far havde et værksted, men det var i et skur ude i haven.“

„Det bruger du vel nu, går jeg ud fra.“

„Nej. Jeg er ikke særlig fiks på fingrene.“

„Det er forbløffende, hvad man kan, hvis man skal.“

„Det var lige netop det, jeg troede,“ sagde William impulsivt, og så tav han.

„Hvad troede du?“ udfrittede mr. Wray ham venligt.

„Jeg troede, jeg kunne gøre noget, fordi jeg var nødt til det. Men jeg kan ikke. Det er alt for svært.“

„Hvad var det, du ville prøve at lave?“

„Bygge et dukkehus af sådan et samlesæt. Til min søsters fødselsdag.“

„Hvad er der galt?“

„Alt. Jeg er gået i stå. Jeg kan ikke få trappen til at passe, og jeg kan ikke finde ud af at samle vinduesrammerne.“

„Jeg håber ikke, du har noget imod, at jeg spørger,“ sagde mr. Wray høfligt, „men hvis træsløjd ikke lige er dit nummer, hvorfor gik du så oprindeligt i lag med det?“

„Miranda havde fået lovning på et dukkehus af min far. Og de er alt for dyre at købe. Jeg troede virkelig, at jeg kunne klare det,“ tilføjede han uden at lægge skjul på sin egen dumhed. „Og det kostede tyve pund.“

„Kan din mor ikke hjælpe dig?“

„Jeg vil have, at det skal være en overraskelse.“

„Er der slet ingen, du kan spørge?“

„Ikke rigtigt.“

Mr. Wray vendte sig og lænede sig op ad den gamle vaskekumme med korslagte arme. „Hvad med mig?“ spurgte han.

William så tvivlende op på ham. „Vil De hjælpe mig?“

„Hvorfor ikke?“

„Her i eftermiddag? Nu?“

„Det ene tidspunkt kan være lige så godt som det andet.“

William var overvældet af taknemmelighed. „Vil De virkelig? Det tager ikke lang tid. Ikke mere end en halv time…“

Men det tog mere end en halv time. Instruktionerne skulle først studeres omhyggeligt, og den lille trappe slibes med sandpapir og skubbes på plads. Derefter tog mr. Wray en ren avisside og lagde alle de små træstumper på plads, så de fem små vinduesrammer lå klar til at blive limet.

„Først sætter man ruderne i, så rammerne passer og holder dem på plads. Fuldstændigt ligesom et almindeligt vindue.

„Åh, javel.“

Ligesom så meget andet blev det utroligt nemt, når det først var blevet forklaret.

De arbejdede venskabeligt side om side, og William var så koncentreret og så optaget, at han ikke hørte bilen komme op ad vejen og standse ved porten. Det var først, da han hørte hoveddøren gå op og hans mor kalde på ham, at det gik op for ham, at hun var kommet hjem.

„William!“

Han kiggede på sit ur og blev forbløffet over at opdage, at klokken næsten var fem.

Han sprang op. „Det er min mor.“

Mr. Wray smilede. „Det kunne jeg næsten regne ud.“

„Vi må hellere gå ned. Og, mr. Wray, De siger ikke noget, vel?“

„Det skal jeg nok lade være med.

„Og tusind tak, fordi De ville hjælpe mig.“

Han gik ud af værelset og lænede sig ud over trappegelænderet på afsatsen. Mor og søster stod dernede i entreen med ansigterne vendt op imod ham. Hans mor bar på et kæmpestort bundt påskeliljer indpakket i lyseblåt silkepapir, og Miranda krammede en ny dukke i favnen.

„Har I haft det hyggeligt?“ spurgte han.

„Dejligt. William, der står en bil uden for huset med en hund i.“

„Det er mr. Wrays. Han er her.“ Han vendte sig om, idet Geoffrey Wray viste sig i soveværelsesdøren, lukkede den bag sig og stillede sig hen ved siden af William. „Du ved nok,“ sagde William. „Det er ham, der har købt godset.“

Hans mors smil blev lidt stift, da hun med nogen forbløffelse kiggede op på den høje fremmede, som så uventet var dukket op. William udfyldte hastigt den efterfølgende tavshed med forklaringer. „Vi mødtes her i eftermiddags, og han gik med hjem for at give mig en hånd med…ja, altså med noget.“

„Åh…“ Det var tydeligt at se, at hun tog sig sammen,. „Det var vel nok pænt af Dem, mr. Wray.“

„Det er ikke noget at tale om, det har været en fornøjelse,“ fortalte han hende med sin dybe stemme og gik ned ad trappen for at hilse på hende. „Nu bliver vi jo snart naboer.“

Hans hånd var rakt frem. „Ja, ja selvfølgelig.“ Hun var stadig forvirret, da hun jonglerede påskeliljerne over i den anden arm og tog den fremstrakte hånd.

„Og det må være Miranda?“

„Arnold gav mig en ny dukke,“ fortalte Miranda ham. „Hun hedder Priscilla.“

„Jamen…“ Williams mor havde stadigvæk ikke helt forstået situationen. „Hvordan traf De William?“

Inden mr. Wray kunne nå at svare, begynde William at forklare. „Jeg glemte det der med, at jeg ikke måtte gå gennem haven, og så var mr. Wray der. Vi delte hans madkurv.“

„Hvad blev der af din shepherd’s pie?“

„Den glemte jeg også.“

Af en eller anden årsag var det det, der brød isen, og pludselig smilede de alle sammen.

„Nå, men har I fået te?“ spurgte hans mor. „Nej? Det har vi heller ikke, og jeg trænger så frygteligt til en kop. Kom med ind i dagligstuen, mr. Wray, så går jeg ud og sætter vand over.“

„Det gør jeg,“ sagde William og løb ned ad trappen. „Jeg skal nok lave teen.“

Ude i køkkenet satte han kopper på en bakke, fandt småkager i en dåse, fyldte vand i kedelen. Mens han ventede på, at vandet skulle koge, gennemgik han med en vis tilfredshed dagens begivenheder. Problemet med dukkehuset var nu løst; han vidste, hvad det var, han skulle gøre, og han ville få det færdigt i god tid inden Mirandas fødselsdag. Og mr. Wray flytttede snart ind på godset, og han var ikke den omkringgående regnemaskine, som William havde frygtet, men det rareste menneske, han havde mødt i årevis. Han turde godt vædde på, at de ville få lov til at gå gennem haven, som de havde gjort i miss Pritchetts tid.

Og hvorom alting var, så følte han sig bedre tilpas, end han havde gjort i lang tid. Vandet kogte, og han fyldte tepotten, satte den på bakken og bar den ind i dagligstuen. Fra den tilstødende stue kom lyden af fjernsynet, som Miranda sad og så, og fra dagligstuen en letløbende, hyggelig mumlen.

„Hvornår flytter De ind?“

„Så snart som muligt.“

„Der bliver meget at lave.“

„Der er masser af tid. Alverdens tid.“

Han puffede døren op med foden. Stuen var badet i skæret fra aftensolen, og der var noget i luften, der føltes næsten håndgribeligt. Venskab måske. Tvangfrihed. Men også spænding.

Alverdens tid.

De stod henne ved kaminen, halvt vendt mod den nytændte ild, men han kunne se sin mors ansigt genspejlet i spejlet, der hang over kaminhylden. Pludselig lo hun, uden han dog havde nogen anelse om af hvad, og slog med sit smukke, røde hår, og nu havde hun det der udtryk… den gamle glød, som han ikke havde set, siden hans far døde.

Hans fantasi begyndte at løbe løbsk, men så tøjlede han den med fast hånd og bragte den til standsning. Det nyttede ikke at begynde at lægge planer. Ting måtte ske i deres eget tempo og til den rette tid.

„Så er der te,“ fortalte han dem og stillede bakken fra sig. Da han rettede sig op, fik han øje på påskeliljerne, der lå henne på vinduesbænken, hvor hans mor havde lagt dem. Silkepapiret var krøllet, og de fine kronblade var begyndt at visne, og William tænkte på Arnold og var storsindet nok til at have meget ondt af ham.



Afslutninger og Begyndelser
Tom sagde uden den helt store forhåbning: „Du kunne jo tage med mig denne weekend.“
Elaine udstødte en spotsk latter. „Elskede, kan du se mig hundefryse på et slot i Northumberland?“
„Ikke rigtigt,“ indrømmede han ærligt.
„Desuden er jeg ikke inviteret.“
„Det spiller ingen rolle. Tante Mabel elsker at se nye ansigter. Især et, der er så tiltrækkende som dit.“
Elaine forsøgte af al magt ikke at se smigret ud. Hun elskede komplimenter og sugede dem til sig, som trækpapir absorberer blæk. „Du kommer ingen vegne med smiger,“ sagde hun. „Og jeg er meget sur. Det var meningen, at du skulle med mig ned til familien Stainforth denne weekend. Hvad vil du have, jeg skal sige til dem?“
„Fortæl dem sandheden. At jeg er nødt til at tage nordpå til min tante Mabels femoghalvfjerdsårs fødselsdag.“
„Jamen, hvorfor er du nødt til at tage med?“
Han forklarede det endnu en gang med stor tålmodighed. „Fordi en eller anden er nødt til at møde op, og mine forældre er på Mallorca, og min gifte søster bor i Hongkong. Det har jeg sagt tre gange nu.“
„Jeg kan stadigvæk ikke forstå, hvorfor du er nødt til at svigte mig på denne her måde. Det bryder jeg mig ikke om.“ Hun sendte ham et af sine allermest overtalende smil. „Det er jeg ikke vant til.“
„Tante Mabel er den eneste i denne verden, jeg kunne finde på at svigte dig til fordel for,“ forsikrede han hende. „Hun er en meget speciel, gammel tøs. Hendes mand, Ned, døde for nogle år siden, og hun har ikke selv børn. Hun var altid så fantastisk over for os, da vi var små, og hun må have lagt utroligt mange kræfter i at arrangere sådan en fest. Jeg synes, det er meget friskt gjort. Desuden,“ sluttede han sandfærdigt, „så vil jeg gerne være med til det.“ Han sagde atter: „Du kunne tage med mig.“
„Jeg ville ikke kende en sjæl.“
„Det ville du efter de første fem minutter.“
„Desuden så hader jeg at fryse.“
Han holdt op med sine forsøg på at overtale hende. Det var altid morsomt at have Elaine med og præsentere hende for sine imponerede bekendte. Hun var så opsigtsvækkende, at Toms selvagtelse fik en kærkommen afstivning. Men hvis hun på den anden side ikke morede sig, så ville hun ikke anstrenge sig for at skjule det.
Der var altid et usikkerhedsmoment ved at overnatte hos tante Mabel. Ens velbefindende og velvære afhang i høj grad af vejret, og hvis det i den kommende weekend viste sig at blive koldt eller klamt, så kunne Elaine, som den drivhusblomst fra London hun var, meget vel vise sig at være den værst tænkelige ledsager.
Tom lagde sin hånd over hendes. „Det er i orden,“ sagde han. „Du behøver ikke at tage med. Og du må bare overbringe mine undskyldninger til familien Stainforth.“
Dagen efter var det fredag. Tom, som allerede havde ordnet det med sin chef, forlod kontoret ved frokosttid og satte kursen nordpå ad motorvejen. Mens han kørte, lod han sine tanker få frit løb. Det var uundgåeligt, at de valgte at beskæftige sig med den problematiske Elaine.
Han havde kendt hende i tre måneder, og til trods for at hun tit og ofte var vanvittig irriterende, så var hun ikke desto mindre det mest indtagende væsen, han havde mødt i årevis. Det var netop hendes uforudsigelighed, han fandt så vidunderligt stimulerende, og hun kunne altid få ham til at le. Og netop af den grund havde han haft hende med hjem på lange weekender et par gange, uden at han dog havde regnet med, at hans mor ville finde Elaine lige så tiltrækkende, som han selv gjorde.
„Hun er utroligt charmerende,“ sagde hun atter og atter, men hun var en mønstermor, og det lykkedes hende med en tydelig kraftanstrengelse at undlade at sige mere.
Men Tom var udmærket godt klar over, hvad hun tænkte. Han var trods alt næsten tredve år. Det var på tide, at han faldt til ro, giftede sig, forsynede sin mor med de børnebørn, som hun så inderligt ønskede sig. Men havde han lyst til at gifte sig med Elaine? Det var et dilemma, som havde plaget ham i et stykke tid. Måske var det det bedste, der kunne ske, at han kom lidt på afstand af hende. Han kunne anskue problemet på en vis afstand, på samme vis som han ville studere et kompliceret maleri; få enkelthederne i deres forhold sat i det rette perspektiv. Den bedste begyndelse på dette var at holde op med at tænke på hende, så han slog alle forestillinger om Elaine ud af sit hoved og koncentrerede sig i stedet om den weekend, der lå forude.
Northumberland. Kinton. Tante Mabel. Hvem mon ville være der? Tom var den eneste repræsentant for sin side af familien, men hvad med alle de andre fætre og kusiner? Alle Neds yngre slægtninge, som havde udgjort hovedparten af den bande unger, som havde tumlet sig på Kinton, da de var helt små? Han lod i fantasien fingeren løbe ned over en indbildt liste. Roger var soldat. Anne var gift og havde børn. Kitty… Tom satte farten op for at overhale en brølende lastvogn og opdagede, at han sad og smilede. Kitty var barnebarn af en af Neds søskende. Oprøreren Kitty, hende, der førte an. Kitty, som faldt ned fra hulen oppe i træet. Kitty, som arrangerede skøjteballet den aften, hvor søen var frosset til. Kitty, som sov ude på brystværnet, fordi en af de andre havde sagt, at hun ikke turde, og fordi hun håbede på at se et spøgelse.
Resten af dem havde mere eller mindre tilpasset sig med tiden. Taget maskinskrivningskurser og var blevet sekretærer. Var begyndt at studere til revisorer eller sagførere og var omsider blevet færdiguddannede. Var trådt ind i militæret. Men Kitty havde aldrig tilpasset sig noget som helst. Af lutter desperation havde hendes forældre sendt hende af sted til Paris, hvor hun skulle være au pair-pige hos en fransk familie, men efter at Madame havde grebet hende i at blive heftigt omfavnet af Monsieur, så var hun – højst uretfærdigt var alle enige om – blevet fyret.
„Kom hjem,“ havde hendes oprevne mor telegraferet, men Kitty kom ikke hjem. Hun fik et lift til Sydfrankrig, hvor hun stødte ind i en højst – her var alle atter enige – upassende mand.
Han hed Terence, var en vild irer fra Cork, og han drev en chartervirksomhed med lystbåde i St. Tropez. Kitty havde lejet både ud sammen med ham et stykke tid, og så havde hun taget ham med hjem til England, for at han kunne møde hendes forældre. Modstanden mod ham havde været så dræbende og så total, at det uundgåelige var sket, og Kitty havde giftet sig med ham.
„Men hvorfor?“ havde Tom spurgt sin mor, da han hørte disse ufattelige nyheder.
„Det har jeg ingen anelse om,“ sagde hans mor. „Du kender Kitty bedre, end jeg gør.“
„Hun var sådan en,“ havde Tom fortalt hende, „som man kunne lokke ved at holde en gulerod op for hendes næse, men som ikke ville reagere på stokkemetoden.“
Ved en enkelt lejlighed, hvor han var på vej hjem til London efter en weekend i Sussex, var han taget ud for at besøge Kitty og hendes mand; de boede på en husbåd, og Kitty var gravid. Båden og Kitty havde begge været i en så miserabel tilstand, at Tom uden at have planlagt det havde inviteret Kitty og hendes mand ud at spise. Aftenen havde været en ren katastrofe. Terence var blevet fuld; Kitty havde snakket ud i én køre, som om hun var blevet trukket op med en nøgle i ryggen; og Tom havde bogstaveligt talt ikke mælet et ord. Han havde bare lyttet, betalt regningen og hjulpet Kitty med at få Terence om bord igen. Så havde han forladt hende og var kørt tilbage til London. Senere hørte han, at det var en dreng, hun havde fået.
Engang da han var teenager, havde Mabel sagt til Tom, at han burde gifte sig med Kitty. Bare ideen havde fået ham til at stejle, dels fordi hun var som en søster for ham, og dels fordi han som nittenårig blev pinligt berørt bare ved at snakke om den slags.
„Hvorfor siger du det?“ havde han spurgt Mabel.
„Du er den eneste person, hun nogensinde har taget notits af. Hvis du bad hende om at gøre et eller andet, eller lade være med det, så opførte hun sig ordentligt. Selvfølgelig har hendes forældre aldrig forstået, hvordan de skulle tage hende.“
„Hun ville udmatte mig totalt med al den energi, hun har,“ havde Tom sagt. Han skulle netop til at begynde at læse i Cambridge, og sprælske sekstenårige som Kitty figurerede ikke i hans planer.
„Hun bliver ikke ved med at være så sprælsk,“ havde tante Mabel påpeget. „En dag bliver hun en skønhed.“ 
Vejen rullede sig ud bag ham som et stort, gråt bånd. Nu var han kommet igennem Newcastle og var langt inde i Northumberland. Han kørte væk fra motorvejen og styrede ind i landet gennem bakket hedelandskab og små landsbyer med stenhuse og ned ad stejle birkealleer. Det var blevet ud på eftermiddagen. Solen var ved at gå ned i et lyserødt flammehav, der kastede rosafarvede skygger op på undersiden af store, fugtigt udseende skyer.
Omsider kom han til Kinton, kørte rundt om den lille, tætte kirke med det firkantede tårn, og landsbyens hovedgade strakte sig ud foran ham. Det var ikke nogen bemærkelsesværdig gade: to rækker med småhuse, små butikker, en pub. Det kunne have været hvor som helst. Bortset fra enden af denne gade, hvor en brolagt opkørsel førte op ad en græsbegroet skråning og videre ind under portalen på et pragtfuldt porthus. Bag porthuset omkransede høje mure en slotsplads på størrelse med en fodboldbane, og helt nede for enden af denne lå slottet. Fire etager højt, firkantet og besat med peberbøsselignende tårne; romantisk, uventet og fuldstændigt afstikkende fra sine omgivelser.
Og her boede Toms formidable tante Mabel.
Der var ikke nogen, der havde forventet, at Toms fars storesøster, den hesteglade, jordbundne Mabel, ville finde en ægtemand. Men da hun var på vej til de tredve, var kærligheden – eller noget der havde en stærk lighed med det – slået ned som et lyn. Hun havde mødt Ned Kinnerton, og inden der var gået en måned, havde hun giftet sig med ham.
Efter hvad man sagde, havde hendes familiemedlemmer vaklet mellem fryd og rædsel.
„Er det ikke vidunderligt, at hun endelig har fundet en mand?“
„Han er dobbelt så gammel som hun.“
„Hun er nødt til at flytte ind i et kæmpestort, uopvarmet slot i Northumberland.“
Men Mabel elskede Kinton lige så højt, som Ned gjorde. Deres forhold var aldrig blevet velsignet med børn, men som for at kompensere for naturens luner blev Mabel og Ned hjemsøgt af et udvalg af nevøer og niecer i skoleferierne. Mabel blandede sig aldrig i, hvad de foretog sig, blot ingen var grusomme mod dyrene. Så de besteg uden opsyn murtinderne, overnattede i et provisorisk telt under cedertræet, foregav at hælde kogende olie ud fra skydeskåret over den massive hoveddør, badede i den røromkransede sø, fremstillede buer og pile og faldt ned fra træer.
Efter Neds død var alle overbeviste om, at Mabel ville flytte fra Kinton. Men den eneste mandlige slægtning, som kunne have været i stand til at påtage sig den enorme opgave, som slottet ud-gjorde, var allerede draget til Australien og havde skabt sig et godt liv der, så Mabel var blevet boende. „Ingen grund til at opvarme alle rummene,“ påpegede hun og lukkede af til overetagen ved at drapere kraftige uldtæpper hen over åbningerne på de snoede trapper.
Bortset fra det gik livet videre som før. Slottet fyldtes stadigvæk med et utal af børn – nu i teenagealderen og stærkt på vej til at blive voksne. Der blev stadig serveret enorme måltider ved det lange mahognispisebord. Der var stadigvæk hunde overalt, ulmende brændeknuder i kaminerne, krøllede fotografier stukket ind bag spejlenes rammer.
Kinton. Tom var ankommet. Han listede forsigtigt bilen op ad den brolagte opkørsel og kørte ind gennem porthusets skyggefulde portal.
På den anden side lå en enorm, ujævn græsplæne. Vejen delte sig og løb rundt om den på hver side, hvorpå den atter løb sammen foran den massive dør. De omkransende mure hørte til nogle af de ældste dele af slottet, og vild baldrian og gyldenlak groede i sprækkerne mellem stenene.
Tom parkerede bilen og steg ud. Aftenluften duftede sødt og frisk, men det var koldt efter London. Han gik op ad trappen og baksede med hoveddørens kæmpestore låseklinke af smedejern, og døren svingede langsomt indad og knirkede let som en dør i en gyserfilm. Inde i den højloftede, uopvarmede hall slog den klamme kulde ham imøde. Der var stengulve, og et enormt ildsted stod flankeret af støvede rustninger og var kronet af en cirkel af ældgamle sværd. Han gik tværs over hallen og gik igennem endnu nogle døre, og nu virkede det, som om han havde lagt middelalderen bag sig og var trådt ind i den italienske renæssance.
Dengang han som lille dreng for første gang var ankommet til Kinton og kun havde forventet vindeltrapper og hemmelige gange og små, mørke, panelbeklædte rum, var han blevet helt perpleks over al denne overflod. Han havde glædet sig til at skulle bo på et middelalderslot og følte sig lidt snydt. Men da han havde spurgt, havde Ned forklaret ham, at en af Neds victorianske forfædre havde ægtet en dame af stor velstand, og en af hendes betingelser for at gifte sig med ham var, at hun måtte få frie hænder til at indrette slottet.
Følgelig havde hun brugt fem år og en pæn sum penge på at omskabe Kinton til et mønstereksempel på pseudorenæssance- pragt. Så mange som muligt af væggene blev revet ned. Arkitekter udtænkte den enorme, svungne trappe, de brede, panelbeklædte korridorer, de elegante, pilleforsynede buevinduer.
Fra Firenze importerede man en italiener til at udforme og bemale de stærkt dekorerede lofter og ved hjælp af trompe l’æil- malerier omskabte han væggene i den rige arvings boudoir til en middelhavsterrasse, hvor selv gipspotter med højrøde geranier ikke var glemt.
Efter at hele dette ombygningsarbejde var blevet færdigt, gik der stadigvæk et halvt år, inden det unge par kunne flytte ind for alvor. Der skulle vælges tapeter, hænges gardiner op og lægges nye tæpper op i alle værelserne. Kinnerton-slægtsportrætterne blev hængt op i spisestuen, familieminderne blev opstillet i skabe med glaslåger.
Men siden den tids vilde ekstravagance var der ikke blevet gjort ret meget ved Kinton. Intet var blevet udskiftet eller fornyet, selv om forskellige genstande fra tid til anden blev limet eller sømmet sammen, repareret, malet op eller lappet.
I opholdsstuernes ildsteder lå der altid et ulmende bål, men i gange og soveværelser på Kinton var der gerne en gennemtrængende kulde.
Der var en lugt: muggen, velkendt, elsket. Tom tog den svungne trappe med to trin ad gangen, mens han lod hånden glide let hen over mahognigelænderet, som generationers hænder havde gjort skinnende blankt. Øverst oppe standsede han på den brede afsats og lyttede. Der hørtes ikke nogen egentlig lyd, men han vidste, at Mabel måtte være et eller andet sted lige i nærheden.
Han fandt hende i biblioteket, iført forklæde og hat og omgivet af den sædvanlige hær af gamle og trofaste hunde foruden aviser og blomstergrene i vild forvirring. Hun var ved at lave en kunstfærdig blomsterdekoration i en uvurderlig kinesisk skål.
„Åh, kæreste.“
Hun lagde sin rosensaks fra sig og tog ham i sin favn, hvilket var lidt af en oplevelse, eftersom hun var lige så høj som Tom og dobbelt så bred. Så trådte hun et skridt tilbage og holdt ham et stykke ud fra sig.
Han havde altid ment, at hendes ansigt var som en mands: Hun havde grove træk, en stor næse og en kantet hage. Denne maskulinitet blev understreget af hendes strenge frisure med det grå hår redt stramt tilbage og sat op i en pjusket knude.
Hun sagde: „Du ser pragtfuld ud. Havde du en god tur? Hvor er det storartet af dig at komme. Se nu bare mig forsøge at gøre huset præsentabelt til i morgen aften. Jeg kan slet ikke beskrive, hvordan det har været. Eustace – du husker da min gamle gartner – har været her og flyttet rundt på alle møblerne, og hans kone har poleret alt, hvad der var i nærheden, inklusive hundeskålene, og køkkenet er fuldt af cateringfolk. Jeg kan næsten ikke kende mit eget hus igen. Hvordan har din mor og far det?“
Hun greb rosensaksen og genoptog sit arbejde, mens Tom lænede sig mod et bord med hænderne i lommerne og fortalte hende det.
„Modbydelige væsener,“ bemærkede hun, „at tage af sted til Mallorca på dette tidspunkt. Jeg havde virkelig håbet, at de kunne være her. Sådan!“ Hun stak den sidste blomst i og gik et skridt tilbage for at beundre det færdige resultat.
„Tante Mabel, er det ikke alt for meget arbejde for dig?“
„Nej, egentlig ikke. Jeg beder blot folk om at gøre forskellige ting, og så gør de det. Det kaldes uddelegering. Og vi skal ikke have et rigtigt orkester. Der er alligevel ingen, der kan danse vals nu om stunder, så jeg har bestilt et diskotek.“
„Hvor skal det være henne?“
„I det gamle barnekammer. Vi flyttede alt det gamle legetøj ud og dukkehuset og bøgerne, og Kitty er ved at pynte det op som en jungle.“
Lidt efter sagde Tom: „Kitty?“
„Ja. Kitty. Vores Kitty.“
„Er hun her?“
„Naturligvis er hun her.“
„Jamen, sidste gang, jeg traf hende – da boede hun på en husbåd.“
„Åh, kære, du er langt bagefter. Det ægteskab gik i stykker. Hun blev skilt.“
„Hvad blev der af Terence?“
„Jeg tror, han flyttede tilbage til Sydfrankrig.“
„Og den lille dreng?“
„Han er hos Kitty.“
„Bor hun her?“
„Nej, hun bor i Caxford.“ Caxford var en landsby ude på heden, nogle kilometer fra Kinton. „Hun flyttede ind hos mig efter skilsmissen, og så købte hun det misligholdte hus. Guderne må vide med hvad, for hun har tilsyneladende ikke en rød reje. Nå, men hun købte det og fortalte vidt og bredt, at hun ville sætte det i stand og bo der. Da kommunen hørte det, lyste de en fredningsdeklaration på det. Jeg troede, at alt var tabt, men det lykkedes hende at få et godt tilskud, og hun har været der lige siden og boet i en beboelsesvogn med Crispin.“
„Crispin?“
„Drengen. Sød lille fyr.“
„Jamen, hvad vil hun foretage sig der?“ spurgte Tom.
„Ja, det må guderne vide. Du kan godt huske, hvordan Kitty var, når hun først havde fået en fiks ide, så kunne man aldrig få et fornuftigt ord ud af hende. Vil du have te?“
„Nej tak, jeg trænger ikke til noget.“
„Du kan få en drink senere.“ Hun gav sig til rydde op i affaldet efter sit blomsterarrangement, men mens hun var i færd med det, bankede det på døren, og et ukendt hoved kiggede ind.
„Mrs. Kinnerton, det er manden med glassene. Hvor vil De have dem hen?“
„Åh du milde gud og skaber, hvis der ikke er det ene, er der det andet! Vil du ikke være sød at rydde det her op for mig, Tom, og læg noget brænde på ilden…“
Og med de ord var hun ude ad døren.
Tom stod alene tilbage i det tomme rum. Han smed pligtskyldigt nogle visne blomster på ilden, lagde et par stykker brænde på, og så gik han ud for at finde Kitty.
Det gamle barnekammer på Kinton lå i en vis afstand fra opholdsstuerne og var afskærmet fra dem ved en svingdør med påsømmet rødt filt. Det lå inden for murene af et af de talrige tårne og var følgeligt rundt med to lavtsiddende buevinduer, og alene dette havde virket vanvittigt tillokkende på mindre børn. Nu stod det tomt. Men loftet og væggene var blevet behængt med havenet, der hang ned fra et armatur i midten af loftet, og dette net var gennemstukket af lange lianer af krybende vedbend og duske af stedsegrønt.
Der stod også en trappestige, og på toppen af denne, med en niptang mellem tænderne og et nøgle grøn tråd i hænderne, stod en høj og slank pige, hvis blonde hår var samlet i en hestehale, og som med et udtryk af pinefuld koncentration masede med at fæstne en genstridig kvist rødgran.
Da han trådte ind i rummet, tog hun niptangen ud af munden og sagde uden at se på ham: „Hvis der bare var en, der ville fjerne denne her vedbend fra mit ansigt…“
„Davs, Kitty,“ sagde Tom.
Hun vendte sig med nogen fare for sin sikkerhed og kiggede ned på ham. Rødgrankvisten faldt på gulvet, og vedbenden snoede sig om hendes hals som en anden hedensk krans. Der gik et par sekunder, inden hun sagde: „Tom.“
„Du hygger dig nok deroppe.“
„Nej, det er rædselsfuldt. Jeg kan ikke få noget til at blive siddende.“
„Jeg synes, det ser fint ud.“
Hun gjorde sig fri af vedbenden, satte den ind under nettet og vendte sig så og satte sig på det øverste trin for at se på ham.
Hun sagde: „Jeg vidste godt, at du kom. Det fortalte tante Mabel mig.“
„Jeg vidste ikke, at du var her.“
„Der blev du nok glædeligt overrasket.“
„Du har tabt dig. Det klæder dig.“
„Det er alt mit hårde arbejde. Har du hørt om mit hus?“
„Mabel har lige fortalt mig om det. Hun fortalte mig også om skilsmissen. Det er jeg ked af.“
„Det er jeg ikke. Hele historien var en frygtelig fejltagelse, og jeg skulle aldrig have gjort det.“ Hun trak på skuldrene. „Men du kender mig, Tom. Hvis jeg ser en tåbelig løsning, så vælger jeg den.“
„Hvor er din lille dreng?“
„Et eller andet sted i nærheden.“
Hun var iført et par gamle, beskidte cowboybukser og blå lærredssko. Hendes sweater var så gammel, at den næsten hang i laser. Der var et hul i det ene ærme, og Kittys albue stak ud gennem det. Da han kiggede op på hende, gik det op for ham, hvor meget hun havde forandret sig. Der hvor de buede kinder engang havde struttet oven over den stædige hage, sås nu de skarpe kindben. Hun havde fået rynker om munden, men dens facon var den samme, ligesom latteren der lå på lur, og et smilehul, der viste sig, når hun smilede.
Det gjorde hun nu. Hendes øjne havde en stærk, blå kulør. Han trak modstræbende blikket til sig og søgte famlende efter andre samtaleemner. Han bemærkede den indviklede konstruktion af havenet og grønne planter. „Har du lavet alt det selv.“
„Det meste af det. Eustace hjalp mig med at sætte nettet op. Her skal være diskotek. Er Mabel ikke fantastisk? Tænk at have et diskotek på sin femoghalvfjerdsårs fødselsdag!“
„Du har løst opgaven godt. Det er ret natklubagtigt.“
Med en vis længsel i stemmen sagde hun: „Hvordan er der i London for tiden?“
„London ligner sig selv.“
„Har du stadigvæk det samme arbejde? I det der forsikringsfirma?“
„Indtil videre.“
„Så vidt så godt. Og hvordan er dit kærlighedsliv? Var det ikke på tide, at du giftede dig? Ikke at jeg er et eksempel til efterfølgelse.“
„Mit kærlighedsliv har det fortrinligt, tak.“
„Det glæder mig at høre. Her!“
Han greb niptangen, som hun smed ned til ham, og trådnøglet, og så gik han hen for at holde på stigen, mens Kitty kravlede ned.
„Fortæl mig om dit hus.“
„Der er egentlig ikke så meget at fortælle. Vi bor i en beboelsesvogn.“
„Vil du vise mig huset?“
„Selvfølgelig vil jeg det. Du kan komme og besøge mig i morgen. Jeg sætter dig nok i gang med et eller andet.“
„Hvis vi nu gik ned og udstødte de rigtige lyde, tror du så, at der er nogen, der vil give os en kop te?“
De slukkede lyset og gik ud på trappeafsatsen og igennem den store dør, der førte ud til køkkenet. Her var et par solide kvinder travlt beskæftiget med en bred vifte af kulinariske forberedelser til selskabet den efterfølgende dag. En stegt kalkun var netop på vej ud af ovnen; æggehvider var ved at blive pisket i en røremaskine; suppe dampede i en enorm gryde. Midt i alt dette, nede for enden af det lange bord, sad Crispin og spiste dejrester. Han havde en forbløffende lighed med Kitty.
Hun præsenterede ham.
„Det er Tom, og han er en slags fætter. Jeg ved ikke, om du skal kalde ham Tom eller onkel Tom eller fætter Tom eller hvad.“
„Bare Tom,“ sagde han, mens han satte sig. Kitty havde sluttet sig til de solide kvinder i den anden ende af køkkenet.
„Vi bor i en beboelsesvogn,“ fortalte Crispin ham.
„Det ved jeg godt.“
„Men bagefter skal vi bo i et hus.“
„Jeg har hørt om det. Jeg har tænkt mig at komme ud og se det.“
„Man må ikke gå på gulvet, fordi det er helt klistret. Mor har ferniseret det.“
„Det må være blevet tørt nu.“
Kitty var kommet hen til dem for at sige, at en tebakke var blevet båret ind i biblioteket, så de troppede op og fandt tante Mabel siddende ved kaminen og dele honningkagen med fire logrende hunde.
Den nat sov Tom i en messingseng i et soveværelse, der kun havde en enlig, svag pære hængende ned fra loftet, og en hvinende træk, der peb hen over gulvbrædderne. En nærmere undersøgelse afslørede, at den kom fra et hul i loftet i et tilstødende tårnværelse, hvor en række knager og nogle metalbøjler antydede, at dette var det skab, hvor han formodedes at hænge sit tøj. Det gjorde Tom så, da han havde pakket ud, hvorpå han tog sin pyjamas på og begav sig ud på den lange vandring til det nærmeste badeværelse for at børste tænder. Omsider krøb han i seng. Lagenerne var af hør, gennemlappede og iskolde at komme i berøring med, og pudebetrækket havde så mange broderier, at han var klar over, at han ville vågne op næste morgen med mønstret præget på kinden.
Det regnede i løbet af natten. Han vågnede og lå og lyttede; først de svage dråber, så en støt trommen på taget og til sidst det uundgåelige dryp, dryp, dryp gennem hullet i taget i tårnværelset. Han lå og tænkte på smokingjakken, der hang derinde, og spekulerede på, om han skulle stå op og redde den, og så besluttede han, at han ikke gad forlade sin seng.
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