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Kapitel 1

Fredag

Før ringvejen var blevet anlagt, var hovedvejen gået lige gennem byen, og støjen fra den endeløse strøm af biler havde fået de smukke, men skrøbelige huse og de små butikker med deres hvælvede ruder til at ryste faretruende. Det var ikke så forfærdelig længe siden, Woodbridge blot havde været en by, som man skyndte sig igennem for at komme videre til den næste.

Men efter at ringvejen var blevet taget i brug, var alting blevet anderledes. De fleste indbyggere var enige om, at tingene havde udviklet sig til det bedre. Men der var alligevel nogle, der mente, at »forbedringen« havde medført betydelige ulemper. Det var de forretningsdrivende, tankbestyrerne og manden, der havde drevet lastbilchaufførernes restaurant.

Nu kunne indbyggerne i Woodbridge gå på indkøb og færdes på gaden uden risiko for liv og lemmer og uden at have deres hunde forsvarligt bundet i snor. I weekenden kunne man se børn på ryggen af deres små, lodne heste og med brune fløjlshjelme trukket godt ned over øjnene. De var på vej til den lokale rideklub. Der var sket en glædelig opblomstring af friluftsaktiviteterne. Der blev afholdt mange udendørs velgørenhedsarrangementer og havefester. Lastbilchaufførernes restaurant blev bygget om og åbnet som en fin viktualieforretning. En tobakshandler, der længe havde befundet sig på fallittens rand, solgte sin butik til en stræbsom, ung mand, der gjorde i antikviteter. Og præsten var begyndt at tumle med en plan om en fest, der skulle afholdes næste sommer i anledning af, at hans lille, sengotiske kirke ville fylde tre hundrede år.

Kirketårnets ur viste ti minutter i tolv en kold februardag, da en stor, skrammet Volvo drejede om hjørnet ved sadelmagerforretningen og langsomt kørte ned ad hovedgadens toppede brolægning. Den unge mand, der sad ved rattet, så ud på den mennesketomme gade. Han gav sig god tid til at nyde synet af de forskelligartede huse og de små butikker med karnapvinduerne, og for enden af vejen kunne han ane pilehegnene omkring de flade engdrag. Højt oppe mellem vinterhimlens drivende skyer brummede en flyvemaskine på vej mod Heathrowlufthavnen. Ellers var alting stille, og byen virkede øde og forladt.

Han kørte forbi en nymalet beværtning med laurbærtræer i baljer på hver sin side af indgangsdøren. En frisørsalon: Carole Coiffures. Vinhandelen med flaskebundsruden i det hvælvede karnapvindue. En antikvitetsbutik, der var fyldt med alt muligt gammelt ragelse til ublu priser.

Han nåede frem til huset, parkerede bilen ved fortovskanten og slukkede motoren. Den summende lyd fra flyvemaskinen døde langsomt hen. En hund gøede. En fugl gav sig fortrøstningsfuldt til at synge fra et træ, som om det spæde solskin havde forledt den til at tro, at foråret nu var kommet. Han stod ud af bilen, smækkede døren i og stod lidt og betragtede husets stilrene, symmetriske facade med det halvcirkelformede vindue over hoveddøren. Det lå helt ud til fortovet, og en stentrappe førte op til døren. Bag de høje skydevinduer hang lette, tynde gardiner.

Han syntes, huset virkede tillukket og utilnærmeligt.

Han gik op ad trappen og ringede på. Knappen var af messing og skinnede blank og nypudset ligesom dørhammeren, der var formet som et løvehoved. Døren var gul og så nymalet ud. Der var ikke en eneste luftblære eller ridse at se på den. Huset skyggede for solen, og han skuttede sig i sin tykke skovmandstrøje og ringede på igen. Lidt efter hørte han skridt indefra, og i næste nu blev den gule hoveddør revet op.

Det var en ung pige, der havde åbnet døren, og hun så temmelig mut og tvær ud, som om hun var blevet afbrudt i et vigtigt forehavende og ikke havde særlig megen tid at give væk af. Hun havde langt, lyst hår, og hendes kortærmede bluse bulnede af hvalpefedt. Hun havde et forklæde, knæstrømper og et par røde lædertræsko på.

»Ja?«

Han hilste smilende på hende, og hendes utålmodige mine forsvandt som dug for solen. Hun blev klar over, at det ikke var måleraflæseren eller en eller anden tøjindsamler til Røde Kors, der var kommet. Hun så, at det var en høj, nydelig ung mand med fuldskæg, der stod foran hende i et par slidte cowboybukser. »Mon jeg træffer mrs. Archer?« spurgte han.

»Nej, desværre.« Hun så beklagende på ham. »Mrs. Archer er ikke hjemme. Hun er taget til London for at ordne nogle indkøb i dag.«

Han bedømte pigen til at være cirka atten år gammel, og på hendes accent kunne han høre, at hun måtte komme fra et skandinavisk land – sandsynligvis fra Sverige.

Han lagde ansigtet i tungsindige folder og sagde: »Det var vel nok uheldigt! Så skulle jeg alligevel have ringet i forvejen, men jeg havde håbet, at jeg kunne træffe hende hjemme.«

»Er De en af mrs. Archers bekendte?«

»Ja. Jeg kom en hel del hos familien for nogle år siden. Men vi er... hvad skal man sige..? Vi er gledet lidt fra hinanden. Jeg har været ude vestpå og kom netop gennem byen på vej til London. Og så fik jeg lyst til at kigge indenfor. Det var bare et indfald, men... nå, det er der ikke noget at gøre ved.«

Han trak sig tøvende et par skridt tilbage. Pigen blev usikker og begyndte at tale – nøjagtigt som han havde håbet.

»Når mrs. Archer kommer tilbage, kan jeg give hende besked om, at De har været her. Hun er sikkert hjemme sidst på eftermiddagen.«

I det samme begyndte kirkeklokken som ved et lykketræf at slå tolv.

»Klokken er kun tolv nu,« sagde han. »Jeg har dårlig tid til at vente så længe. Nå... jeg kommer forbi igen lidt senere.« Han gav sig til at kigge op og ned ad gaden. »Jeg mener, der engang lå en lille restaurant her...«

»Den er her ikke mere. Den er blevet lavet om til en viktualieforretning.«

»Nå, så kan jeg måske få mig en bid brød henne på beværtningen. Jeg føler mig lidt sulten. Det er vist også længe siden, jeg har fået morgenmad.« Han smilede venligt til pigen. »Nå, farvel så længe. Det var rart at gøre Deres bekendtskab.« Han vendte sig om for at gå. Han kunne mærke, at pigen var usikker og tøvende. Så tog hun sig pludselig sammen og sagde præcis, hvad han havde håbet, hun ville gøre: »Jeg kunne jo...«

Han var allerede begyndt at gå ned ad trappen, men vendte sig hurtigt om.

»Hvad kunne De?«

»Er De virkelig en af familiens bekendte?« Det var tydeligt, at tvivlen nagede hende.

»Ja, det kan jeg love Dem. Men jeg kan naturligvis ikke bevise det.«

»Ja, for jeg skulle faktisk selv til at spise frokost sammen med den lille. Så kunne De jo få lidt at spise sammen med os.«

Han sendte hende et mildt bebrejdende blik, og hun rødmede. »Hør her... er det ikke temmelig dumdristigt af Dem? De har da sikkert fået tudet ørerne fulde om, at De ikke må lukke fremmede mænd ind.«

Hun blinkede nervøst med øjnene. Han kunne se, at hun var blevet advaret. »Jamen... hvis De er en af mrs. Archers bekendte, så tror jeg bestemt, at hun ville bede mig invitere Dem indenfor.« Hun virkede ensom og kedede sig øjensynligt, sådan som alle au pair-piger gjorde. Det måtte være noget, der fulgte med jobbet.

»Nu må De ikke gøre noget, som De synes er forkert.«

Hun trak anstrengt på smilebåndet. »Det tror jeg heller ikke, jeg gør.«

»Hvad nu, hvis jeg løber med alt sølvtøjet? Eller begynder at gøre tilnærmelser til Dem?«

Af en eller anden grund lod denne mulighed ikke til at afskrække hende det mindste. Hun betragtede åbenbart hans bemærkning som en spøg og virkede helt afslappet igen. Hun kunne ikke tilbageholde et lille, skævt smil. »Hvis De gør det, så begynder jeg bare at råbe og skrige, og så kommer hele byen farende og redder mig. Alle og enhver ved, hvad de andre foretager sig her i Woodbridge. Der bliver altid snakket så meget. Der er ingen, der kan have en hemmelighed i fred.« Hun trådte et par skridt tilbage og åbnede den gule dør på vid gab. Han kunne gå ind i den lange, smukke entré.

Han blev stående så tilpas længe, at hans usikkerhed virkede ægte. Så trak han på skuldrene og sagde: »Nå, godt! Så gør jeg det.« Han fulgte efter hende ind i entreen og gjorde sig umage for at ligne en, der langt om længe havde ladet sig overtale. Den unge pige lukkede døren. Han så på hende. »Nu er det Deres eget ansvar.«

Hun lo igen, som om hun syntes, det hele bare var spændende. Så faldt hun ind i rollen som værtinde og sagde: »Nu skal jeg tage Deres jakke.«

Han lod hende hjælpe sig af med den, og hun hængte den op på knagerækken.

»Hvis De vil komme med ud i køkkenet, skal jeg finde en dåseøl til Dem.«

»Mange tak.«

Hun begyndte at gå ned ad gangen, der førte om til den anden side af huset. De kom ud i et moderne indrettet køkken, der lå ud til den sydvendte have og var oplyst af det blege solskin. Alting skinnede, og der herskede en næsten pinlig orden overalt. Blanke låger, skinnende komfur, rustfrit stål og blankpoleret teaktræ. På gulvet var der lagt blå og hvide klinker, der så ud til at være portugisiske. Der stod potteplanter i vindueskarmen, og der var dækket op til frokost på et bord henne ved vinduet. Han lagde mærke til den høje stol, plastichagesmækken, den lille ske og drikkekruset.

»Det ser ud til, at De også passer et lille barn,« sagde han.

Hun havde åbnet køleskabet og tog en dåseøl ud til ham. »Ja,« sagde hun. Hun lukkede køleskabsdøren og tog et tinkrus ud af det afsyrede køkkenskab. »Det er mrs. Archers barnebarn.«

»Hvad hedder barnet?«

»Thomas. Men han bliver næsten altid bare kaldt Tom.«

»Hvor er han henne nu?«

»Oppe i sin seng. Han sover til middag. Jeg skal op og hente ham om lidt, for han skal have sin mad.«

»Hvor gammel er han?«

»To år.« Hun rakte ham dåseøllen og kruset, og han åbnede dåsen forsigtigt for ikke at komme til at spilde.

»Bor han så her? Jeg mener... han bor her vel kun midlertidigt? Hans forældre er måske ude at rejse eller sådan noget?«

»Nej, han bor her altid.« Hendes smil blegnede. »Det er en meget sørgelig historie. Hans mor er død.« Hun rynkede panden. »Det er mærkeligt, De ikke ved noget om det.«

»Jeg har jo som sagt ikke været i forbindelse med familien Archer i flere år. Jeg havde ingen anelse om det. Det gør mig virkelig ondt.«

»Hun omkom ved en flyveulykke. Hun var på vej hjem fra ferie i Jugoslavien. De havde ikke andre børn end hende.«

»Og nu har de altså taget deres barnebarn til sig?«

»Ja.«

Han tog en slurk af øllet. Det var køligt og forfriskende.

»Men hvad så med drengens far?«

Pigen havde vendt sin fyldige ryg imod ham og stod bøjet for at kigge ind i ovnen. Der bredte sig en sand vellugt i hele køkkenet, og hans tænder løb i vand. Han havde ikke været klar over, at han var så sulten.

»De var skilt,« sagde hun. »Jeg ved ikke noget om ham.« Hun lukkede ovnlågen og rettede sig op igen. Så kiggede hun undersøgende på ham. »Det skulle man da tro, De også havde hørt om.«

»Nej. Jeg ved faktisk ikke ret meget. Jeg har opholdt mig i udlandet i nogle år. Jeg har været i Spanien og Amerika.«

»Nå, så kan jeg bedre forstå det.« Hun kiggede op på uret, der hang på væggen. »Gør det noget, hvis jeg lader Dem sidde alene et øjeblik? Jeg bliver nødt til at gå op og vække Thomas.«

»Nej, nej! Gør endelig det... hvis De tør stole på, at jeg ikke går i gang med sølvtøjet.« Han havde et skælmsk glimt i øjet, og hun lyste op i et stort smil. »Det tror jeg ikke, De kunne finde på at gøre.« Hun så kernesund ud.

»Hvad hedder De?« spurgte han.

»Helga.«

»Er De svensker?«

»Ja.«

»De er vel nok heldige her i familien. Jeg mener... at have sådan en pige som Dem i huset.«

»Jeg er også heldig. Jeg er glad for mit arbejde, og alle er flinke mod mig. Der er nogle piger, der kommer i huset hos nogle forfærdelige familier. De skulle bare vide, hvad jeg har hørt.«

»Går De så på kursus om eftermiddagen?«

»Ja. Jeg har timer i engelsk og historie.«

»Jeg er meget imponeret over Deres udtale.«

»Jeg læser meget litteratur. I øjeblikket er det Jane Austen.«

Hun virkede så selvtilfreds, at han kom til at le. »Skynd Dem nu, Helga. De må op og hente den lille. Jeg er ved at dø af sult, selv om man åbenbart ikke kan sige det samme om ham.« Af en eller anden grund kom hun til at rødme igen. Så skyndte hun sig ud ad døren og lod ham blive alene tilbage i det skinnende rene og solfyldte køkken.

Han ventede. Han kunne høre hende gå op ad trappen og hen over gulvet i værelset ovenover. Han kunne høre, hvordan hun talte sagte og trak gardinerne til side. Han stillede kruset fra sig og listede sig ud i entreen og videre hen til døren ved siden af trappen. Han åbnede den lydløst og gik ind ad den. Han så de mønstrede bomuldsbetræk, de ryddelige bogreoler, de afstemte pastelfarver. Der lå brænde i kaminen, men der var ikke tændt op. Stuen virkede alligevel lun, for varmeapparaterne var åbnet, og luften var tung af hyacintduft.

Den orden og pertentlighed, der prægede stuen, dens atmosfære af bedsteborgerlig selvbehagelighed oprørte ham. Han længtes inderligt efter at se noget strikketøj, der var gået i kludder, aviser der lå og flød over hele gulvet, en hund eller en kat, der havde lagt sig på en af puderne. Men der var ingen af den slags ting at se. Kun den langsomme tikken fra uret på kaminhylden vidnede om en form for lidt liv.

Han gav sig til at kigge sig omkring. Flyglet fungerede åbenbart som opbevaringssted for en overdådighed af fotografier. Et af dem viste mr. Archer, der stod stiv og strunk med høj hat på og stillede en eller anden ubetydelig orden til skue, som han var blevet tildelt af dronningen på Buckingham Palace. Hans overskæg lignede en tandbørste, og hans jaket strammede over hans runde mave. Der var også et noget uklart fotografi af mrs. Archer som ung brud, og et tredje viste Thomas som helt lille liggende på et skindtæppe. Og så var der et billede af Jeanette.

Han tog portrættet op og kiggede på det. Hun var køn på det – sådan som hun også havde været i virkeligheden. Hun virkede særdeles tiltrækkende på sin egen forfinede facon. Han kom til at tænke på hendes flotte ben og slanke, velple jede hænder. Men han kunne ikke komme i tanker om ret mange andre ting. Han kunne ikke huske hendes stemme eller hendes smil.

Han havde giftet sig med hende, fordi hendes forældre ikke ville have, at deres datter skulle være enlig mor. Da det var kommet frem, at deres lille, vidunderlige enebarn havde haft et eventyr og oven i købet levet sammen med den vederstyggelige Oliver Dobbs, var hele deres velordnede verden sunket i grus. Mrs. Archer var brudt sammen og havde måttet holde sengen i længere tid. Men mr. Archer havde ladet tankerne gå tilbage til sin kortvarige, men heroiske tid som soldat. Han havde rettet på slipset og sin holdning og inviteret Oliver på frokost i sin klub inde i London.

Oliver havde ikke ladet sig imponere det mindste, og han havde heller ikke moret sig. Han havde kun deltaget på skrømt i den følgende samtale, som om han havde været en udenforstående iagttager. Han havde haft en fornemmelse af, at det hele var lige så uvirkeligt som en scene i et ældgammelt skuespil.

Mr. Archer var sprunget ud på de syv favne med det samme og havde sagt noget om, at Jeanette var deres eneste datter. Han havde altid haft store planer med hendes fremtid. Tiden var ikke inde til at udslynge beskyldninger mod hinanden. Bagklogskab førte aldrig til noget godt. Nu drejede det sig bare om at finde ud af, hvad Oliver havde tænkt sig at stille op med det endnu ufødte barn.

Oliver havde svaret, at han sikkert ikke kunne gøre ret meget. Han var ansat på et cafeteria, og han havde ikke råd til at gifte sig med nogen – og slet ikke med Jeanette, der havde alt for store fordringer.

Mr. Archer havde rømmet sig og sagt, at det ikke var hans mening at gå nogen for tæt på klingen, men han havde da en klar fornemmelse af, at Oliver var af god familie, og han vidste da, at han havde gået på en af de bedre skoler. Hvorfor var det så nødvendigt for ham at arbejde på et cafeteria?

Oliver havde svaret, at der faktisk var en grund til det. Han var nemlig forfatter, og arbejdet på cafeteriaet var kun et socialt sikkerhedsnet, der satte ham i stand til at skrive.

Mr. Archer havde rømmet sig igen og var begyndt at snakke om hans far og mor. Oliver havde fortalt mr. Archer, at hans forældre, der boede i Dorset, ikke alene var ludfattige, men også havde slået hånden af ham. De levede af hans fars kummerlige militærpension, og de havde spinket og sparet, for at han kunne gå på den dyre og fine skole. Da han omsider var gået ud af skolen som syttenårig, havde de fortvivlet forsøgt at overtale ham til at slå ind på en sikker og fornuftig levevej. Måske lade sig hverve til hæren eller flåden. Eller blive revisor, bankmand eller advokat. Men han havde kun haft lyst til at blive forfatter. Til sidst havde de opgivet ham og slået hånden af ham uden så meget som at give ham en rød øre. De havde ikke ladet høre fra sig siden og havde åbenbart heller ikke til hensigt at sætte sig i forbindelse med ham igen.

Disse oplysninger gjorde det klart, at mr. Archer godt kunne se bort fra Olivers forældre. Så forsøgte han sig med en ny fremgangsmåde. Elskede Oliver Jeanette af et godt hjerte? Ville han blive hende en god ægtefælle?

Oliver havde svaret, at han næppe var i stand til at leve op til hendes krav, fordi han var ludfattig.

Så havde mr. Archer rømmet sig for tredje og sidste gang og var gået direkte til sagen. Hvis Oliver gik med til at gifte sig med Jeanette, så barnet kunne få en legitim far, så skulle han – mr. Archer – sørge for, at det unge par blev sikret økonomisk.

Oliver havde spurgt, hvordan han havde tænkt sig, det rent praktisk skulle lade sig arrangere. Og mr. Archer havde redegjort for sine planer, mens han hele tiden havde stirret Oliver dybt i øjnene. Men han havde pillet nervøst ved vinglasset og gaflen og smuldret et kuvertbrød. Da han havde fremført sine ideer, lignede hans kuvert simpelthen Jerusalems ødelæggelse. Men Oliver havde været klar over, at han havde skudt papegøjen.

Ved at flytte ind hos Jeanette i hendes lejlighed i London – og med et fast, månedligt beløb på hans bankkonto – kunne han opgive sit arbejde på cafeteriaet og koncentrere sig om at skrive sit skuespil færdigt. Han havde allerede udgivet én bog, men den var blevet skrevet i samarbejde med en forlagskonsulent, og skuespillet var noget helt andet – noget, han var nødt til at gøre sig fri af, inden det fortærede hele hans sjæl som en frygtelig kræftbyld. Sådan var det at skrive. Han var kun tilfreds, hvis han kunne opretholde sin dobbelttilværelse. Et hverdagsliv med kvinder og mad og drukture med vennerne på værtshusene – og det andet liv, hans hemmelige liv, der var vrimlende fuldt af hans opdigtede personer. De virkede langt mere levende og indsigtsfulde end nogen, han havde mødt i det såkaldt virkelige liv. Og han var i hvert fald klar over, at de var langt mere interessante og spændende end familien Archer.

De to mænd var nået til forståelse med hinanden i løbet af frokosten. Senere blev aftalen sanktioneret gennem en masse juridiske skrivelser og udkast og underskrifter. Oliver og Jeanette var blevet behørigt gift på dommerkontoret, og det havde åbenbart været det eneste, der betød noget for Jeanettes forældre. Ægteskabet havde kun holdt et par måneder. Endnu før barnet var blevet født, var Jeanette rejst hjem til sine forældre. Hun kunne finde sig i at kede sig og være overladt til sig selv det meste af tiden, havde hun sagt. Men åndelig og korporlig mishandling var mere, end hun var indstillet på at tage.

Oliver havde dårligt nok ænset, at hun var gået fra ham. Han var blevet boende i hendes lejlighed og havde uforstyrret kunnet skrive sit skuespil færdigt. Da det var gjort, var han stille og roligt gået ud af lejligheden, havde låst døren efter sig og sendt nøglen til Jeanette i et brev. Han var rejst til Spanien, hvor han havde opholdt sig, da barnet var blevet født. Og det var også dernede, han i en ugegammel avis havde læst, at hans kone var omkommet ved en flyulykke i Jugoslavien. På det tidspunkt var hun allerede blevet en eller anden diffus og fremmed person, som Oliver engang tilfældigt havde truffet. Han havde ikke følt noget særligt ved at læse om hendes død. Hun hørte fortiden til.

På det tidspunkt havde han også allerede været godt i gang med sin næste bog. Han havde dårligt nok haft tid til at skænke Jeanette en tanke, før han igen var gået i gang med det langt mere spændende og interessante arbejde med de krævende personer, som mere og mere opfyldte hans forestillingsverden.

Da han hørte Helga komme ned ad trappen, sad han igen ude i køkke net på bænken ved vinduet og mærkede solens stråler varme sig på ryggen, mens han nød det kølige øl. Døren gik op, og hun kom ud til ham med barnet i armene. Han var større, end Oliver havde forestillet sig. Han havde rød overall og en hvid striktrøje på. Hans hår var nærmest rødgyldent, men Oliver kunne ikke se hans ansigt, der var begravet ved Helgas dejlige, varme hals.

Hun smilede til Oliver hen over Thomas’ skulder.

»Han er genert. Jeg har fortalt ham, at vi har fået en gæst. Det er derfor, han ikke vil se på Dem.« Hun vendte ansigtet ind mod den lille dreng og hviskede i hans øre: »Så, din lille, skøre unge! Manden er sød. Han er kommet for at spise frokost sammen med os.«

Drengen klynkede og trykkede sit ansigt endnu længere ned i den bløde hud på Helgas hals. Helga lo og satte ham ned i den høje stol, og til sidst måtte han slippe sit tag i hende. Oliver så på ham. Deres øjne mødtes. Drengen virkede sund og stærk, og han havde blå øjne. Oliver havde ikke ret megen forstand på børn. Hvis han skulle være helt ærlig, anede han faktisk ikke spor om dem. »Hej med dig!« sagde han til Thomas.

»Kan du sige pænt goddag til manden, Thomas?« sagde Helga. Så tilføjede hun: »Han bryder sig ikke rigtig om at sige noget.«

Thomas stirrede på den fremmede mand. Hans ene kind var rød efter at have ligget på puden. Han duftede af sæbe. Helga gav ham hagesmækken på, men han blev ved med at stirre stift på Oliver.

Helga gik hen og tog maden ud af ovnen. Oliver så, det var et fad brændende kærlighed. Hun kom en portion over på en dyb tallerken, mosede maden ud med en gaffel og stillede den hen foran Thomas. »Sådan,« sagde hun og gav ham den lille ske i hånden. »Spis nu.«

»Kan han selv spise?« spurgte Oliver.

»Ja, selvfølgelig. Han er to år. Han er ikke noget spædbarn længere. Er du vel, Thomas? Vis nu manden, at du kan spise al din mad.« Thomas reagerede ved at lægge skeen fra sig. Han holdt hele tiden blikket stift rettet mod Oliver, der efterhånden begyndte at føle sig helt forlegen.

»Her,« sagde han. Han stillede ølkruset fra sig og tog skeen op fra bordet, stak den ned i maden på Thomas’ tallerken og styrede den lige hen mod drengens mund. Han åbnede munden og tømte skeen. Han tog ikke øjnene fra Oliver, mens han gav sig til at tygge løs. Oliver gav ham skeen igen. Thomas sank sin mundfuld og smilede til ham. En stor del af det brede smil bestod af bacon og kartoffelmos, men med lidt god vilje kunne man ane to indtagende, hvide tandrader.

Helga stillede en fyldt tallerken foran Oliver og lagde mærke til drengens smil. »Nå, han har nok fået sig en god ven.« Hun hentede en portion til sig selv og satte sig for enden af bordet, så hun kunne hjælpe Thomas. »Han er meget glad for andre mennesker.«

»Hvordan går hans dag?«

»Han leger og sover, og om eftermiddagen kommer han ud at køre i sin klapvogn. Det er som regel mrs. Archer, der går med ham, men i dag bliver jeg nødt til at gøre det.«

»Kigger han også i bøger og den slags?«

»Ja, han holder meget af billedbøger, men somme tider river han dem desværre lidt i stykker.«

»Hvad har han af legetøj?«

»Han kan godt lide at lege med biler og klodser. Men han bryder sig ikke om bamser og kaniner og den slags. Jeg tror ikke, han kan lide at røre ved lådne ting. Forstår De, hvad jeg mener?«

Oliver begyndte at spise sin mad, der var varm og velsmagende. »Ved De meget om små børn?« spurgte han.

»Hjemme i Sverige har jeg nogle mindre søskende.«

»Er De glad for Thomas?«

»Ja, han er sød.« Hun kneb øjnene sammen og smilede til Thomas. »Er du ikke også sød, Thomas? Han græder heller ikke særlig meget, sådan som mange andre børn gør.«

»Det må være temmelig... kedeligt for ham at blive opdraget af sine bedsteforældre.«

»Han er alt for lille til at forstå, om det er kedeligt eller ej.«

»Men det bliver i hvert fald kedeligt for ham at bo her, når han bliver ældre.«

»Det er vel aldrig særlig morsomt at være enebarn. Men der er andre børn her i byen. Han får sikkert nogle gode venner, han kan lege med.«

»Og hvad med Dem selv? Har De også fået nogle gode bekendte?«

»Jeg kender en anden au pair-pige. Vi går på kursus sammen.«

»Har De ikke en ven?«

Hun rynkede panden. »Jeg kommer sammen med en fyr hjemme i Sverige.«

»Han må da savne Dem forfærdeligt.«

»Vi skriver til hinanden. Og jeg skal kun være her et halvt år. Når det er gået, rejser jeg hjem til Sverige igen.«

»Hvad så med Thomas til den tid?«

»Så får mrs. Archer vel en ny au pair-pige. Vil De have en portion til? «

Måltidet skred frem. Som dessert kunne man vælge mellem frugt, yoghurt og ost. Thomas spiste yoghurt. Oliver gav sig til at skrælle en appelsin. Helga stod henne ved komfuret og lavede kaffe.

»Bor De inde i London?« spurgte hun Oliver.

»Ja, jeg har en kælderlejlighed lige i nærheden af Fulham Road.«

»Er De på vej hjem nu?«

»Ja. Jeg har været en uge i Bristol.«

»På ferie?«

»Hvem i alverden ville finde på at tage på ferie i Bristol midt i februar måned? Nej, jeg har skrevet et skuespil, der skal sættes op på Fortuneteatret der i byen. Jeg har været derovre for at rette replikkerne lidt til og den slags. Skuespillerne klagede over, at nogle af dem ikke var helt mundrette.«

»De er altså forfatter?« Hun spærrede øjnene vidt op. »Skriver De skuespil... der bliver opført? De må være dygtig til at skrive.«

»Det vil jeg helst selv tro.« Han proppede nogle appelsinstykker i munden. Smagen og den skarpe lugt fra skrællen mindede ham om Spanien. »Men det kommer jo i høj grad an på, hvad andre folk mener... anmelderne og de folk, der kommer i teatret for at få en oplevelse.«

»Hvad hedder stykket?«

»Rede penge. Og spørg mig nu ikke, hvad det handler om, for det har jeg ikke tid til at forklare Dem.«

»Min ven skriver også. Han skriver artikler om psykologi i fagtidsskrifter på universitetet.«

»Det lyder vældig interessant.«

»Men det er selvfølgelig ikke det samme som at skrive skuespil.«

»Nej, ikke helt.«

Thomas havde spist sin portion yoghurt op. Helga tørrede ham om munden, tog hans hagesmæk af og løftede ham op af den høje stol. Han kom til at stå på gulvet lige ved siden af Oliver og holdt balancen ved at støtte sig til Olivers ene knæ. Gennem det slidte bukseben kunne han mærke de små, varme fingre, der greb fat i ham. Thomas stirrede op på ham og lyste op i et stort smil, der blottede hans små, hvide tænder. Han rakte hånden op for at røre ved Olivers skæg, og Oliver bøjede sig forover, så drengen kunne nå. Thomas lo. Oliver løftede ham op på skødet. Drengen var varm at røre ved, og hans krop var sund og stærk.

Helga så helt taknemmelig ud over, at Oliver og Thomas kom så godt ud af det med hinanden. »Det lader til, at han vældig godt kan lide Dem. Hvis jeg finder en bog, kan De måske vise ham billederne i den, mens jeg fylder opvaskemaskinen. Bagefter må jeg så ud og køre ham en tur i klapvognen.«

Oliver lod, som om han var på vej til at trække sig tilbage, men skyndte sig at sige: »Det vil jeg da meget gerne.« Helga gik ud for at hente en bog, og han og Thomas var alene i køkkenet.

Thomas var meget betaget af hans skæg. Oliver løftede ham op, så drengen kom til at stå på hans knæ, og de kunne se ind i hinandens øjne. Thomas trak ham i skægget. Oliver gav sig til at hyle op på skrømt. Thomas lo. Han ville rykke endnu mere i skægget, men Oliver holdt fast i hans hænder. »Det gør ondt, din lille sadist!« Thomas så betuttet på ham, og Oliver spurgte med blid stemme: »Ved du, hvem jeg er?« Thomas begyndte igen at grine, som om Oliver havde sagt en vittighed.

Helga kom tilbage med en bog og lagde den på bordet. Det var en stor, farvestrålende bog med tegninger af nogle husdyr på forsiden. Oliver slog op et tilfældigt sted i den, og Thomas satte sig igen ned på hans knæ og bøjede sig ind over bordet for bedre at kunne kigge ned på tegningerne. Mens Helga satte tallerkener til side og skyllede resterne af fadet, havde Oliver travlt med at bladre i billedbogen og sige navnene på alle dyrene og pege på bondegården, indkørslen, træet og høstakken. Da de kom til et billede af en hund, sagde Thomas: »Vu-vu!« og da Oliver bladrede om til tegningen af en ko, sagde Thomas: »Muh!« De havde det vældig hyggeligt i hinandens selskab.

Lidt efter sagde Helga, at nu skulle Thomas ovenpå og have lidt varmere tøj på. Han skulle ud og køre tur i klapvognen. Hun løftede ham op og bar ham ud af køkkenet. Oliver blev siddende og ventede på, at de skulle komme ned igen. Han lod blikket vandre rundt i det skinnende rene køkken og videre ud i den perfekte have, og han gav sig til at tænke på, at Helga snart skulle rejse hjem til Sverige igen og overlade pladsen til en ny au pair-pige. Og sådan ville det blive ved, lige til Thomas blev otte år og skulle begynde på en eller anden ærværdig og tåbelig skole. Han kunne ikke lade være med at tænke på, at hans søn inden længe med djævelens vold og magt skulle presses ind i det traditionelle uddannelsessystem, skulle omgås de rigtige mennesker, gøre hvad der forventedes af ham og aldrig gøre sig fri af konventionens snærende bånd.

Oliver havde gjort sig fri af dem. Som syttenårig var han brudt ud og flygtet, og han havde gjort det, fordi han havde været fast besluttet på at klare sig selv og slå sig igennem som forfatter. Han havde ikke villet være afhængig af andre.

Men hvordan ville det gå Thomas? Hvordan ville han klare sig?

Tanken gjorde ham urolig, og han slog den hurtigt ud af hovedet igen. Han havde overhovedet ingen indflydelse på, hvilken skole Thomas kom til at gå i. Det var fuldstændig underordnet. Han tændte sig en cigaret og begyndte at bladre lidt i billedbogen igen. På indersiden af omslaget fik han øje på nogle ord, der var skrevet med mrs. Archers sirlige håndskrift:

Til Thomas Archer

på hans 2-års fødselsdag

fra mormor.

Og pludselig løb alting i ét for ham. Vreden skyllede op i ham, og hvis Jeanettes mor havde været til stede, ville han have overdænget hende med skældsord – ja, måske oven i købet være begyndt at slå løs på hende.

Han hedder ikke Thomas Archer, din skinhellige mær! Han hedder Thomas Dobbs. Han er min søn.

Helga kom gående ned ad trappen med Thomas. Han havde fået en flyverdragt på og en ulden tophue på hovedet. Oliver stod parat til at sige farvel til dem nede i entreen. Han havde allerede taget sin jakke på og sagde: »Jeg bliver nødt til at tage af sted nu. Jeg må tilbage til London.«

»Ja... ja, naturligvis.«

»Det var pænt af Dem at invitere mig på frokost.«

»Jeg skal nok give mrs. Archer besked om, at De har været her.«

Han trak på smilebåndet. »Ja. Det må De endelig gøre,« sagde han.

»Men... jeg ved slet ikke, hvad De hedder. Jeg mener... hvis jeg skal sige det til hende...«

»Sig blot, at Oliver Dobbs har været her.«

»Det skal jeg nok, mr. Dobbs.« Hun blev stående henne ved trappen, som om hun ikke rigtig vidste, hvad hun skulle gøre. Så sagde hun: »Jeg skal lige have hentet klapvognen og min frakke inde i garderoben. Har De noget imod at holde Thomas for mig det lille øjeblik?«

»Nej, selvfølgelig ikke.«

Han løftede drengen over til sig og lagde ham ind til sin skulder.

»Jeg kommer lige om lidt,« sagde Helga. Så vendte hun sig om, begyndte at gå ned ad gangen og forsvandt bag en glasdør.

Den lille, godtroende, dumme gås! Han håbede, hun ikke ville få alt for megen ballade. Giv dig bare god tid, lille pige! Han holdt godt fast om sin dreng, mens han gik gennem entreen. Så åbnede han den gule hoveddør, gik ned ad trappen og ud til den parkerede bil.

Helga kunne høre motoren, men hun regnede ikke med, at lyden stammede fra Olivers bil. Da hun kom tilbage til entreen med klapvognen, kunne hun ikke se Oliver og Thomas nogen steder.

»Mr. Dobbs?«

Han havde ladet hoveddøren stå åben, og den kolde eftermiddagsluft var allerede trængt ind i entreen.

»Thomas?«

Hun så ud på det tomme fortov, og der hørtes ikke en lyd fra gaden.



Kapitel 2
Fredag
Victoria Bradshaw stod og tænkte på, at det mest trættende, der fandtes, var ikke at have noget at bestille. Det var langt mere udmattende end at have travlt. Det var denne dag et strålende bevis på.
Februar var ikke den bedste måned at sælge tøj i. Den var sikkert ikke særlig god at sælge noget som helst i. Julen var overstået for længst, og januarudsalget rumsterede som en fjern, men gruopvækkende oplevelse i baghovedet. Dagen var startet fortrøstningsfuldt: blegt solskin over de rimfrosne buske og træer. Men først på eftermiddagen var det blevet overskyet, og nu regnede det og var så koldt, at man gjorde bedst i at holde sig hjemme i varmen og få tiden til at gå med at løse kryds-og-tværsopgaver eller bage kager eller se fjernsyn. Vejret indbød ikke ligefrem til at gå ud og købe forårstøj.
Viserne på uret sneglede sig af sted. Klokken var fem. Udenfor mørknede det. Tværs over den buede butiksrude stod der SALLY SHARMAN. Indefra læste man bogstaverne spejlvendt, og ude på den anden side af disse hieroglyftegn lå Beauchamp Place sløret i regnen. Forbipasserende med paraplyer i den ene hånd og varer i den anden stred sig gennem blæsten. Henne ved Brompton Road holdt en masse biler og ventede på, at lyssignalet skulle skifte til grønt. En skikkelse i regntøj kom styrtende hen ad fortovet og rev hurtigt glasdøren op. Et koldt vindpust kom fejende ind i butikken, inden døren nåede at smække i.
Det var Sally – i sort regnfrakke og med sin store ræveskindshue på hovedet. »Gud! Sikke et vejr!« udbrød hun og slog paraplyen ned. Lidt efter tog hun handskerne af og begyndte at knappe frakken op.
»Hvordan gik det?« spurgte Victoria.
Sally havde tilbragt det meste af eftermiddagen i selskab med en ung, lovende designer, der havde besluttet at forsøge sig i grossistbranchen.
»Ikke så dårligt,« sagde hun og lagde frakken hen over paraplystativet, så den kunne dryppe af. »Slet ikke så dårligt. En masse nye ideer. Gode farver. Tøj til den modne alder. Jeg blev faktisk temmelig overrasket. I betragtning af hans unge alder havde jeg regnet med, at jeg kun skulle se cowboybukser og murerskjorter og den slags. Men det viste sig altså ikke at slå til.«
Hun tog huen af og rystede den for regn, og lidt efter lidt kom hun ligefrem til at ligne sig selv igen. Hun var høj og tynd og temmelig raffineret. Hendes stramme bukseben var stukket ned i et par lange støvler, og en stormasket sweater, der på enhver anden ville have lignet en slasket klud, tog sig strålende ud på Sally.
Hun havde startet sin karriere som mannequin, og der sad stadigvæk ikke et overflødigt gram fedt på hendes åleslanke krop. Da hun havde vundet sig et navn som fotomodel, var hun blevet ansat som redaktør ved et modeblad. Derefter havde hun vovet springet og åbnet sin egen butik, hvor hun kunne gøre brug af sin store erfaring, sine mange forbindelser og – ikke mindst – sit medfødte forretningstalent. Hun var i slutningen af trediverne, fraskilt, intelligent og langt mere hjertevarm og følsom, end hun brød sig om at give det udseende af. Victoria havde været hendes medhjælper gennem de sidste to år, og deres samarbejde var forløbet smertefrit.
Hun gabte og strakte sig. »Jeg kan i virkeligheden ikke fordrage forretningsfrokoster. Jeg kommer altid til at føle mig træt midt på eftermiddagen, og sådan bliver jeg så ved med at have det resten af dagen.«
Hun stak hånden ned i sin kæmpemæssige skuldertaske og fik fat i en pakke cigaretter og en eftermiddagsavis, som hun smed hen på glasdisken. »Hvad er der ellers sket her?«
»Næsten ingenting. Jeg har solgt den beigefarvede spencer. Og der har også været en dame herinde, der blev ved med at kredse omkring batikjakken en halv times tid. Men til sidst gik hun og nåede lige at få sagt, at hun ville tænke over det. Hun kunne ikke lide, der var syet en minkkrave på den. Hun sagde, at hun var imod udryddelse af vilde dyr.«
»Du skulle have sagt til hende, at vi meget gerne fjerner den og syr en plasticpels på i stedet.« Hun gik gennem forhænget ind i det lille kontor i baglokalet, satte sig ned ved skrivebordet og begyndte at åbne brevene.
»Ved du hvad, Victoria?« sagde hun. »Der er noget, jeg har tænkt over. Ville det ikke være en god idé, hvis du holdt ferie i et par uger? Det varer ikke længe, før der bliver mere end rigeligt at bestille, og til den tid kan jeg ikke give dig fri. Du har jo heller ikke holdt ferie i en evighed. Det eneste kedelige er, at februar selvfølgelig ikke er den allermest ophidsende feriemåned. Kunne du ikke tage på skiferie eller bo nogle dage hos din mor i Sotogrande? Hvordan er der mon i Sotogrande i februar måned?«
»Der er sikkert regnfuldt og blæsende.«
Sally kiggede på hende. »Det lader ikke til, at du har særlig stor lyst til at holde ferie lige nu,« sagde hun opgivende. »Det kan jeg godt høre på dig.« Victoria modsagde hende ikke. Sally sukkede. »Hvis jeg havde en mor med et pragtfuldt hus i Sotogrande, ville jeg bo hos hende alle årets måneder, hvis jeg ellers kunne slippe af sted med det. Du ser for resten ud, som om du godt kunne trænge til lidt ferie. Du er tynd og bleg. Jeg får dårlig samvittighed af at se på dig – som om jeg lader dig slide for hårdt i det.« Hun åbnede en af konvolutterne. »Jeg troede, vi havde betalt den elektricitetsregning. Det er sikkert EDB-anlægget, der har kludret i det. Det har den slags maskiner det jo med at gøre.«
Til Victorias lettelse lod det til, at spørgsmålet om hendes pludselige ferie her i slutningen af februar måned foreløbig var uddebatteret. Hun samlede avisen op, som Sally havde smidt på disken, og i mangel af bedre at tage sig til begyndte hun at bladre i den. Hun lod blikket glide hen over overskrifterne. Det var de sædvanlige sensationer og større og mindre ulykker. Der var oversvømmelse i Essex, og en ny krig truede med at bryde ud i Afrika. En midaldrende adelsmand havde meddelt, at han agtede at gifte sig for tredje gang, og på Fortuneteatret i Bristol var man i fuld gang med prøverne på Oliver Dobbs’ nye skuespil, Rede penge.
Det var helt tilfældigt, hun lagde mærke til den lille nyhedsnotits. Den stod nederst i en af spalterne på forlystelsessiden. Der var ingen overskrift eller billede – kun Olivers navn, og det gav et gib i hende, da hun læste det.
»... det er sidste gang, de sender en rykkerskrivelse. Sikke en frækhed at sende mig en rykkerskrivelse! Jeg er helt sikker på, at jeg sendte den check i sidste måned.« Victoria svarede ikke, og Sally kiggede hen på hende. »Victoria? Hvad er det, du er så optaget af?«
»Ikke noget særligt. Der står bare noget om en fyr, jeg engang har kendt.«
»Jeg håber ikke, det er fordi, han har gjort noget forkert.«
»Nej. Han er forfatter. Han skriver skuespil. Har du nogensinde hørt om Oliver Dobbs?«
»Ja, selvfølgelig. Han har skrevet skuespil til fjernsynet. Jeg så et af dem forleden aften. Og han har også skrevet den ledsagende tekst til den der fantastiske udsendelse om Sevilla. Hvad har han nu lavet, siden der står om ham i avisen?« »Han skal have et nyt skuespil opført i Bristol.«
»Hvordan er han?« spurgte Sally uden at virke særlig interesseret. Hendes tanker kredsede stadigvæk om elektricitetsværkets uforskammede brev.
»Meget charmerende.«
Sally spidsede ører. Charmerende mænd havde en høj stjerne hos hende. »Faldt du for ham?«
»Jeg var atten år – og letpåvirkelig.«
»Det har vi vist alle sammen været i vore unge dage, søde ven. Men du ligner jo stadigvæk en dugfrisk ungmø, dit heldige asen.« Pludselig slog hun alle tanker om Oliver Dobbs, rykkerskrivelsen og det trøstesløse regnvejr ud af hovedet. Hun lænede sig tilbage i stolen og gabte. »Fanden i vold med det hele! Lad os lukke butikken for i dag og tage hjem. Herren være lovet og priset for, at der er noget, der hedder weekender. Lige pludselig synes jeg, det er himmelsk at kunne se frem til et par dage, hvor jeg bare skal dase. I aften vil jeg bare gå i et dejligt, varmt bad og se fjernsyn.«
»Jeg troede, du skulle ud.«
Sallys privatliv var meget spændende og interessant – og ikke altid lige let at hitte rede i. Hun havde en masse mandlige bekendte, og ingen af dem lod til at være bekendt med de øvriges eksistens. Sally kunne jonglere rundt med dem med stor behændighed, og hun kaldte dem alle sammen »skat« for ikke at bringe sig selv i en pinlig situation ved at sige et forkert navn.
»Nej, heldigvis. Hvad med dig?«
»Det er meningen, jeg skal på besøg hos nogle af mors bekendte. Det bliver sikkert ikke særlig morsomt.«
»Nåe,« sagde Sally. »Det kan man aldrig vide. Livet er fuldt af overraskelser.«
En af fordelene ved at arbejde i nærheden af Beauchamp Place var, at det var overkommeligt at spadsere hjem til Pendletonhusene. Lejligheden i Pendleton var egentlig hendes mors, men Victoria holdt meget af at bo der. For det meste spadserede hun til og fra arbejde. Når hun skød genvej gennem de små, snævre gader, varede turen kun en halv times tid, og den gav hende udmærket motion og en portion frisk luft morgen og aften.
Men i dag var vejret så koldt og regnfuldt, at udsigten til en spadseretur gennem den råkolde blæst næsten var mere, end hun kunne bære. Hun havde ellers det princip, at hun aldrig kørte med taxi, men i dag faldt hun uden betænkning for fristelsen og skyndte sig hen til Brompton Road, hvor hun langt om længe fik standset en taxi.
Som følge af ensrettet færdsel og trafikpropper varede turen cirka ti minutter længere, end hvis hun havde spadseret. Og den kostede så meget, at hun bare rakte chaufføren en pundseddel og overlod det til ham at finde ud af, hvor meget – eller rettere hvor lidt – hun skulle have tilbage. Hun stod ud af taxien ved den store bueport, der dannede adskillelse mellem husene og gaden. Der var endnu et lille stykke vej at gå over den opblødte jord og de skinnende, våde brosten, inden hun omsider nåede i ly ved sin blåmalede hoveddør. Hun satte nøglen i låsen, lukkede sig ind og tændte lyset. Så begyndte hun at gå op ad den stejle, snævre trappe med den slidte løber til sin lille dagligstue.
Hun stillede paraply og taske fra sig og gik hen og trak gardinerne for de mørke vinduer. Hun kunne mærke, hvordan stuen med det samme blev mere hyggelig. Hun tændte for gaskaminen og gik ud i det lille køkken og satte en kedel vand over til en kop kaffe. Så tændte hun for fjernsynet inde i dagligstuen, men slukkede hurtigt for det igen og gik i stedet hen til grammofonen og lagde en plade med Rossini-ouverturer på. Lidt efter gik hun ind i soveværelset og tog regnfrakken og støvlerne af.
Kedlen hegyndte at fløjte og overdøvede musikken. Hun kom lidt pulverkaffe i bunden af et krus, fyldte det op med vand og gik ind og satte sig i en stol ved gaskaminen. Hun trak sin taske hen til sig og tog Sallys eftermiddagsavis op af den. Hun slog op på den notits, hvor hun havde læst om Oliver Dobbs og det nye skuespil, der skulle opføres i Bristol.
Jeg var atten år – og letpåvirkelig, havde hun sagt til Sally. Men senere var hun blevet klar over, at hun også havde været ensom og sårbar – en moden frugt, der kun havde ventet på den dag, hvor stilken ville briste.
Og af alle mænd skulle det altså lige være Oliver, der havde stået ved foden af træet og ventet på at gribe den.
Hun havde været atten år og var begyndt på sin uddannelse ved kunsthåndværkerskolen. Hun havde ikke kendt et menneske. Hun havde været meget genert og usikker og var blevet både smigret og betuttet, da en ældre pige – måske af medlidenhed med hende – havde antydet, at hun var velkommen til at komme med til en fest hos nogle andre.
»Guderne må vide, hvordan det bliver. Men jeg fik at vide, at jeg bare kunne tage alle dem med, som jeg havde lyst til. Man skal vist nok selv komme med drikkevarer, men det gør ikke så meget, hvis man kommer tomhændet. Det er i hvert fald en god måde at møde andre mennesker på. Jeg skriver lige adressen ned til dig. Fyren hedder Sebastian, men det er temmelig underordnet. Du kan bare komme, hvis du gider. Og tidspunktet – det er hip som hap.«
Victoria havde aldrig før oplevet at få sådan en invitation. Hun havde ikke lyst til at tage med. Men så ombestemte hun sig – og fik igen kolde fødder. Det endte med, at hun tog et par rene cowboybukser på, huggede en af sin mors bedste flasker rødvin og tog af sted.
Adressen viste sig at være en kvistlejlighed i West Kensington. Hun knugede rødvinsflasken ind til sig, mens hun kiggede på alle de andre gæster. Hun kendte ikke en eneste af dem. Inden der var gået to minutter, var en vildt fremmed person kommet hen til hende og havde sagt: »Det var vel nok sødt af dig!« Og så var han gået med hendes flaske. Men ellers havde ingen sagt et ord til hende. Stuen var fuld af røg, og der var en masse sammenbidte mænd med skæg og piger med askegrå ansigter og langt hår. Der var også et par helt små børn, der ikke var helt propre at se på. Der var ikke noget at spise, og hun kunne heller ikke finde noget som helst drikkeligt, efter at hendes rødvinsflaske på det nærmeste var blevet revet ud af hænderne på hende. Hun kunne ikke få øje på den pige, der havde inviteret hende, og hun var alt for genert til at blande sig i samtalen i nogen af de tætsluttede grupper, der havde slået sig ned på det bare gulv eller på nogle puder eller i den sammenfaldne sofa, hvor der stak fjedre frem mellem armlæn og sæde. På den anden side var hun også alt for usikker til at kunne gå ud og tage sin frakke og forlade selskabet. Luften var tung af den sødlige marihuanaduft, og hun stod for sig selv henne i karnappen ud til gaden og gjorde sig de mest gruopvækkende forestillinger om, at der kunne komme en politirazzia hvad øjeblik det skulle være, da hun pludselig hørte en mørk stemme sige: »Vi har vist ikke hilst på hinanden før, vel?«
Det havde givet et gib i hende, og hun havde vendt sig så kluntet omkring, at hun havde været lige ved at slå et glas ud af mandens hånd.
»Åh, undskyld!«
»Det gør ikke noget. Der skete ikke noget,« sagde han og tilføjede nonchalant: »I hvert fald ikke noget videre.«
Han smilede, som om det hele bare var sjov, og hun smilede også til ham. Hun var helt taknemmelig over, at nogen overhovedet havde vist lidt interesse for hende. Hun var også glad for, at den eneste mand, der havde talt med hende i dette mere eller mindre blakkede selskab, hverken var snavset, svedig eller fuld. Han var tværtimod særdeles nydelig og charmerende. Han var meget høj og slank og havde rødligt hår, der nåede ned til hans sweaterkrave, og et velplejet fuldskæg.
»Du har ikke noget at drikke?« sagde han.
»Nej.«
»Har du ikke lyst til et glas af et eller andet?«
Hun rystede på hovedet. Hun havde ikke lyst til noget at drikke, og hun ville heller ikke have, at han skulle gå fra hende for at hente et glas og måske aldrig komme tilbage.
Han trak på smilebåndet. »Bryder du dig ikke om det?«
Victoria så ned på hans glas. »Jeg er ikke helt klar over, hvad det er for noget.«
»Det er der vist ingen, der er. Men det smager ligesom...« Han tog en mundfuld og lod væsken glide langsomt hen over tungen som en kyndig vinsmager, inden han omsider sank den, »... ligesom en blanding af rødt blæk og anispastiller.«
»Hvordan tror du, din mave vil få det efter sådan en omgang?«
»Det finder jeg ud af i morgen.« Han mødte hendes blik og rynkede eftertænksomt panden. »Vi kender ikke hinanden, vel?«
»Nej, det gør vi vist ikke. Jeg hedder Victoria Bradshaw.« Hun kunne ikke lide at præsentere sig, men den fremmede syntes åbenbart ikke, der var noget mærkeligt ved hendes navn.
»Og hvad bestiller du så?« spurgte han.
»Jeg er lige begyndt på kunsthåndværkerskolen.«
»Så kan jeg bedre forstå, hvorfor du har fundet herhen. Synes du om det?«
Hun kiggede sig omkring. »Nej, ikke rigtig.«
»Jeg mente faktisk, om du kan lide at gå på kunsthåndværkerskolen. Men hvis du ikke bryder dig om at være her, hvorfor tager du så ikke dit gode tøj og går?«
»Det kan man vist ikke rigtig være bekendt.«
Han lo. »Jeg tror ikke, at høflighed er noget, man lægger så stor vægt på i det her selskab.«
»Jeg har kun været her i ti minutter.«
»Og jeg har kun været her i fem.« Han lagde nakken tilbage og skyllede resten af det ubestemmelige stads ned i halsen, som om det var køligt, velsmagende øl. Så stillede han glasset hen i vindueskarmen og sagde: »Kom! Så går vi.« Han lagde hånden om hendes albue og førte hende let og elegant hen imod døren. Og uden at undskylde eller så meget som at sige farvel til nogen, åbnede de døren og gik deres vej.
Ude på trappegangen vendte hun sig om og så på ham.
»Det var da ellers ikke meningen.«
»Hvad var ikke meningen?«
»At du også skulle forlade selskabet. Jeg havde bare selv lyst til at gå.«
»Hvordan kan du være så sikker på, at jeg ikke også havde mest lyst til at gå?«
»Det var jo en fest!«
»Den slags abefester er jeg vokset fra for mange herrens år siden. Kom, skynd dig! Lad os komme ud i den friske luft.«
Da de var kommet ud på fortovet i den lyse sommeraften, standsede hun op igen. »Nu har jeg det meget bedre,« sagde hun.
»Og hvad skal det så betyde?«
»At jeg kan få fat i en taxi og tage hjem.«
Han smilede. »Er du bange?«
Victoria blev helt forlegen igen. »Nej, selvfølgelig ikke.«
»Hvad er det så, du vil undgå?«
»Der er ikke noget, jeg vil undgå. Jeg vil bare...«
»Du vil bare helst hjem?«
»Ja.«
»Jamen, det kan du ikke få lov til.«
»Hvorfor ikke?«
»Fordi vi to skal en tur i byen og finde en italienerrestaurant eller sådan noget lignende, og vi skal have en ordentlig flaske rødvin, og så skal du fortælle mig en hel masse om dig selv.«
De fik øje på en ledig taxi, og han råbte den an. Den standsede, og han skubbede hende ind i den. Han gav chaufføren besked om, hvor han skulle køre dem hen, og efter fem minutters kørsel i tavshed standsede taxien, og han skubbede hende ud igen. Han betalte chaufføren og ledsagede hende over fortovet ind i en lille, uanselig restaurant. De få borde langs væggene var alle sammen optaget, og luften var tyk af cigaretrøg og liflig madduft. De blev ført hen til et bord i hjørnet, hvor der ikke var plads nok til hans lange ben. Men på en eller anden måde lykkedes det ham alligevel at få dem placeret, så de ikke kom i vejen for de travle tjenere, der vimsede omkring mellem bordene. Han bestilte en flaske vin og bad om spisekortet. Så tændte han sig en cigaret og vendte sig om mod hende. »Så!« sagde han. »Nu har jeg tid.«
»Hvad mener du?«
»Til at høre på dig. Du skal jo fortælle mig om dig selv.«
Hun kunne ikke lade være med at smile. »Jeg aner ikke, hvem du er. Jeg ved ikke engang, hvad du hedder.«
»Jeg hedder Oliver Dobbs.« Så fortsatte han venligt: »Du må fortælle mig alt om dig selv, for jeg er forfatter. En ægte, uforfalsket forfatter med en forlægger i ryggen, egen agent, kæmpeunderskud i banken samt en fanatisk trang til at lytte til andre mennesker. Ved du hvad? Der er snart ingen, der hører rigtig efter, hvad andre fortæller. Folk er ved at falde over deres egne ben for at komme til at fortælle andre mennesker om deres oplevelser eller problemer. Men der er aldrig nogen, der gider lytte. Er det ikke rigtigt?«
Victoria kom til at tænke på sine forældre. »Jo, det tror jeg nok...«
»Du tror det nok! Der kan du se. Du er ikke sikker. Der er aldrig nogen, der er sikker på noget som helst. Folk burde lytte lidt mere til hinanden. Hvor gammel er du?«
»Atten.«
»Jeg troede ikke, du var så gammel, da jeg fik øje på dig. Du så ikke ud til at være en dag over femten, da du stod der henne ved vinduet i den skøre lejlighed. Jeg var lige på nippet til at ringe til børneværnet og fortælle dem, at der var en lille, mindreårig tøs ude og vifte med ørerne.«
Tjeneren kom med en flaske og trak proppen op. Oliver skænkede op i deres glas. »Hvor bor du?« spurgte han.
»I Pendletonhusene.«
»Hvor ligger det?«
Hun forklarede ham det, og han rynkede panden. »Det må jeg sige. Det er jo et fint kvarter. Jeg var ikke klar over, at pigerne derfra gik på kunsthåndværkerskole. Du må jo være stenrig.«
»Selvfølgelig er jeg da ikke rig.«
»Hvordan kan du så bo i Pendletonhusene?«
»Fordi det er min mors hus, men hun bor bare i Spanien i øjeblikket, så jeg har det for mig selv.«
»Det bliver mere og mere indviklet. Hvorfor bor mrs. Bradshaw i Spanien?«
»Hun hedder ikke mrs. Bradshaw. Hun hedder mrs. Paley. Mine forældre blev skilt for et halvt år siden, og min mor har giftet sig igen – med en, der hedder Henry Paley, og han har et hus i Sotogrande. Han bestiller ikke andet end at spille golf hele tiden.« Victoria havde fået tungen på gled og var slet ikke til at stoppe. »Og min far er flyttet ud hos en eller anden fjern slægtning, der ejer en stor, forfalden gård i Sydirland. Han har vilde planer om at forsøge sig som hesteavler. Men han har nu aldrig redet samme dag, han har sadlet, så jeg tvivler lidt på, om det nogensinde bliver til noget.«
»Og så må den lille Victoria klare sig selv her i London?
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