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1. ISOBEL

Han stod ved vinduet med ryggen til hende indrammet af de falmede gardiner, som hun havde købt fyrre år tidligere. Solen havde gjort roserne i mønsteret blegrøde, og kanterne var så luvslidte, at det ikke ville nytte noget at sende dem til renseriet, for så ville de gå helt i stykker. Men hun elskede dem som gamle venner. I årevis havde hendes datter Isobel forsøgt at overtale hende til at købe nogle nye, men Tuppy havde sagt: „De holder min tid ud.“ Hun havde ikke tænkt særlig meget over det. „De holder min tid ud.“

Og nu så det ud til, at hun skulle få ret. Hun var syvoghalvfjerds og havde altid haft et jernhelbred, men nu havde hun opholdt sig for sent og for længe i haven og var blevet forkølet. Og forkølelsen havde udviklet sig til lungebetændelse. Hun huskede ikke ret meget om lungebetændelsen… kun at hun vågnede af en væmmelig, ubehagelig døs og opdagede, at lægen aflagde besøg tre gange om dagen og havde sørget for, at en sygeplejerske holdt øje med hende, når han ikke var der. Sygeplejersken, en enke fra Fort William, hed Mrs. McLeod. Hun var høj og mager med et tillidsvækkende hesteansigt. Hendes uniform var marineblå, og forklædet var så stivet, at hendes flade bryst kom til at ligne en flise. Hendes fødder var utroligt lange. Men selv om hendes fremtoning virkede utiltalende, var hun et meget venligt menneske.

Så nu var døden ikke længere fjern og uænset. Den var en nærliggende mulighed.

Det skræmte hende ikke det fjerneste. Men det var ubelejligt. Som det efterhånden så tit skete, gled hendes tanker tilbage til fortiden, og hun tænkte på sig selv som nygift, i en alder af tyve år, dengang hun havde opdaget, at hun skulle have sit første barn. Hun havde været ærgerlig og skuffet, for det var ensbetydende med, at hun til december ville være stor og rund og umuligt kunne deltage i nogen af juleballerne. Hendes svigermor havde forsøgt at muntre hende op ved at sige: „Det er aldrig belejligt at få et barn.“ Måske var det også sådan med døden. Den kom, når den kom.

Formiddagen havde været lys og klar, men nu var solen forsvundet, og et koldt lys faldt ind ad vinduet bag lægens skikkelse. „Får vi regn?“ spurgte Tuppy.

„Det minder mere om havgus,“ sagde han. „Man kan ikke se øerne. Eigg forsvandt for en halv times tid siden.“

Hun så på ham. Han var stor og massiv som en klippe, og der var noget beroligende over ham, som han stod der i sin slidte tweedhabit med hænderne begravet i lommerne, som om han ikke havde andet og vigtigere at tage sig til. Han var en god læge, lige så god som faderen havde været det, selv om det var svært at vænne sig til at blive passet og kostet rundt med af en, man havde kendt lige fra dengang, han løb rundt i korte bukser med skrammer på knæene og sand i håret.

Nu, da han stod henne i lyset, opdagede hun til sin bestyrtelse, at hans hår var begyndt at gråne i tindingerne. Denne iagttagelse fik hende for alvor til at føle sig gammel. End ikke tanken om dødens nærhed havde udøvet en lignende virkning.

„Du er ved at blive gråhåret,“ sagde hun bistert, som om han bevidst havde taget sig en uhørt frihed.

„Ja, det ved jeg godt. Barberen sagde det også forleden.“

„Hvor gammel er du?“

„Seksogtredive.“

„Bare en stor knægt. Du burde ikke blive gråhåret endnu.“

„Måske skyldes det det slid, jeg har med at passe på dig.“

Under tweedjakken havde han en strikket pullover. Den var ved at gå op i halsen, og på brystet var der et hul, der skulle stoppes. Tuppy havde ondt af ham. Der var ingen der tog sig af ham, ingen der elskede ham. Han burde slet ikke bo herude i det vestlige højland blandt sildefiskere og husmænd. Han burde være specialist i London eller Edinburgh, bo i et fornemt hus med en Bentley i garagen. Han burde undervise eller forske… skrive artikler og blive berømt.

Som student havde han været fantastisk begejstret og ærgerrig, og alle havde vidst, at han havde en strålende karriere foran sig. Men så havde han mødt det tåbelige pigebarn i London. Tuppy havde næsten glemt hendes navn. Diana. Han havde taget hende med til Tarbole, og ingen kunne døje hende, men faderens indvendinger havde kun gjort ham endnu mere opsat på at gifte sig med hende. (Sådan var hans karakter. Hugh havde altid været stædig som et æsel og mødte han modstand, skærpede det blot hans hårdnakkethed. Det burde faderen have indset. Efter Tuppys mening havde han grebet situationen forkert an, og hvis gamle dr. Kyle havde været i live i dag, ville hun uden omsvøb have givet ham klar besked).

Mesalliancen var til sidst endt i en tragedie, og da det hele var overstået, havde han samlet stumperne af sit ødelagte liv og var vendt hjem til Tarbole for at overtage faderens praksis.

Nu boede han alene som en anden trist, gammel ungkarl. Han arbejdede alt for hårdt, og Tuppy vidste, at han tog mere hensyn til sine patienter end til sig selv, og at hans aftensmad tit og ofte bestod af et glas whisky og en pie i den lokale pub.

„Kan Jessie McKenzie ikke reparere den jerseytrøje for dig?“ sagde hun.

„Det ved jeg ikke. Jeg har vist ikke spurgt hende.“

„Du skulle tage og gifte dig igen.“

Det var tydeligt, at han ikke ønskede at uddybe dette samtaleemne. Han vendte sig og gik hen til sengen. Straks forvandlede den lille sammenkrøllede pelskugle i fodenden sig til en gammel Yorkshireterrier. Hunden fór op fra dynen som en cobraslange, knurrede vildt og blottede et ufuldstændigt tandsæt.

„Sukey!“ skændte Tuppy, men lægen rystede på hovedet.

„Sukey ville ikke være Sukey, hvis hun ikke truede med at gå i struben på mig, hver gang jeg nærmer mig sengen.“ Han rakte venligt hånden frem, og hundens knurren steg i et voldsomt crescendo. Han bøjede sig og tog sin taske. „Jeg må af sted.“

„Hvem skal du besøge nu?“

„Mrs. Cooper. Og bagefter Anna Stoddart.“

„Anna? Hvad fejler Anna?“

„Anna fejler ingenting. Tværtimod. Det er egentlig en hemmelighed, men hun skal have en lille.“

„Skal Anna? Efter alle disse år?“ Tuppy var henrykt.

„Jeg tænkte nok, du ville blive glad for at høre det. Men lad være med at fortælle det til andre. Hun ønsker at holde det hemmeligt, i hvert fald et stykke tid endnu.“

„Min mund er lukket med syv segl. Hvordan har hun det?“

„Indtil videre fint. Hun har ikke engang kvalme om morgenen.“

„Jeg skal nok krydse fingre for hende. Åh… dette barn skal hun have lov til at beholde. Tag dig nu ordentligt af hende, ikke? Åhr, jeg er dum, selvfølgelig tager du dig ordentligt af hende. Ih, hvor det glæder mig.“

„Godt. Er der ellers noget, du ønsker?“

Hun kiggede på hullet i hans sweater, og automatisk gled hendes tanker fra børn til bryllupper. Uundgåeligt kom hun til at tænke på barnebarnet Antony. „Ja,“ sagde hun. „Der er én ting. Jeg vil gerne have at Antony besøger mig sammen med Rose.“

„… Hvorfor skulle han ikke gøre det?“

„Det en måned siden de blev forlovet,“ fortsatte hun. „Og jeg vil gerne træffe hende igen. Det er fem år siden hun og hendes mor boede i Beach House, og jeg kan såmænd dårligt huske, hvordan hun ser ud.“

„Jeg troede, hun var i Amerika.“

„Jamen, det var hun også. Hun tog af sted efter de var blevet forlovet. Men hun burde være kommet tilbage nu. Antony lovede mig, at han ville tage hende med til Skotland, men det er blevet ved løftet. Og jeg ville så gerne have at vide hvor og hvornår de skal giftes. Der er så meget at snakke om, så mange ting, der skal ordnes, og hver gang jeg ringer til Antony, sidder han bare dér i Edinburgh og taler beroligende til mig. Jeg hader, når nogen taler til mig på den måde. Jeg synes det er meget irriterende.“

Han smilede. „Jeg skal snakke med Isobel om det,“ lovede han.

„Bed hende også om et glas sherry.“

„Nej, jeg skal som sagt besøge Mrs. Cooper.“ Mrs. Cooper, Tarboles kvindelige postmester, var strengt afholdende. „Hun er ikke videre begejstret for mig i forvejen. Det vil bestemt ikke forbedre vores forhold, hvis jeg står og ånder alkoholiske dampe ind i næsen på hende.“

„Det tåbelige kvindemenneske,“ sagde Tuppy. De smilede enigt til hinanden, og så gik han, idet han lukkede døren efter sig. Sukey kravlede op og lagde sig i Tuppys arme. Vinduet raslede en anelse, da et vindstød ramte det. Hun kiggede derhen og så, at der var regn og dug på ruden. Det var snart frokosttid. Hun lagde sig tilbage i puderne. Som hun efterhånden havde fået for vane, gled hun tilbage i fortiden.

Syvoghalvfjerds. Hvor var årene blevet af? Alderdommen syntes at have indfundet sig pludseligt og uventet. Tuppy Armstrong var ikke gammel. Andre mennesker kunne være gamle. Ens bedstemor f.eks. eller personerne i en bog. Hun tænkte på Lucilla Eliot i „Nådens urt“. Indbegrebet af den værdige, gamle dame.

Men Tuppy havde aldrig brudt sig om Lucilla. Hun syntes, hun var herskesyg og dominerende. Og hun afskyede det snobberi Lucilla lagde for dagen med sine skræddersyede smukke sorte kjoler. Tuppy havde aldrig ejet en skræddersyet smuk, sort kjole. Hun havde ganske vist haft en masse pæne kjoler, men ingen af dem havde været skræddersyede og sorte. For det meste havde hun været tilfreds med at gå rundt i gammeldags tweednederdele og cardigans med stopninger på albuerne. Robuste, uforgængelige klæder, som man også kunne have på, når man arbejdede i haven. Klæder, der kunne tåle at komme ud i regnen.

Og når lejligheden bød sig, kunne den gamle blå aftenkjole af fløjl få en til at føle sig både rig og kvindelig. Især hvis man brugte lidt eau de cologne og pressede de gammeldags diamantringe ned over de gigthærgede fingerled. Måske skulle man holde et middagsselskab, når Antony kom med Rose. Ikke noget særligt. Bare et par venner. Hun så for sig de hvide irske dækkeservietter og sølvlysestagerne og en opsats med roser.

Tanken greb hende, og hun begyndte at uddybe planerne. Hvis Antony og Rose skulle giftes på tilbørlig vis, så skulle der laves en liste over de gæster, der skulle inviteres med fra Armstrong-grenen af familien. Måske skulle Tuppy lave den allerede nu og give den til Isobel, så Isobel vidste, hvem hun skulle indbyde. Bare for en sikkerheds skyld…

Pludselig kunne hun ikke længere holde ud at tænke på det. Hun trykkede Sukeys lille krop ind til sig og kyssede hundens hoved. Sukey gav hende et flygtigt slik og lagde sig atter til at sove. Tuppy lukkede øjnene.

Dr. Hugh Kyle nåede ned på trappeafsatsen og standsede med hånden på gelænderet. Han var bekymret. Det var ikke bare Tuppy, det var også den samtale, han lige havde haft med hende. Som han stod dér midt på trappen, ensom og hensunket i dystre tanker, stod både ængstelsen og det store ansvar tydeligt at læse i hans rynkede pande.

Den store hall under ham var tom. I den ende, der vendte bort fra ham, førte en dobbeltdør af glas ud til terrassen, den skrånende have og vandet, men netop nu kunne det ikke ses for tågen. Han så de blanke gulve, de slidte tæpper, den gamle kiste med georginerne i kobberskålen, det sløvt tikkende bornholmerur. Han så også andre, mindre maleriske beviser på familien Armstrongs tilstedeværelse: Jasons trehjulede cykel, der var blevet trukket ind ude fra regnen. Hundenes kurve og drikkeskåle. Et par tilsølede gummistøvler, der stod og ventede på, at deres ejer skulle komme i tanke om at sætte dem ind i skabet. Alle disse ting var velkendte for Hugh, for han havde besøgt Fernrigg hele sit liv. Men nu virkede det, som om huset selv ventede på at se, hvordan det skulle gå med Tuppy.

Der syntes ikke at være nogen mennesker i nærheden, men det var ikke usædvanligt. Jason var i skole. Mrs. Watty havde nok travlt ude i køkkenet. Isobel…han spekulerede på, hvor Isobel mon var henne.

I det samme hørte han hendes fodtrin inde i dagligstuen. Han genkendte også lyden af Plummers poter, der skrabede, når de rørte parketgulvet mellem tæpperne. I næste øjeblik kom hun ud gennem den åbne dør med den fede gamle cockerspaniel i hælene.

Hun fik med det samme øje på Hugh. Hun standsede, lagde hovedet tilbage og så op på ham. De stirrede på hinanden, og da han så sin egen bekymring genspejlet i hendes øjne, skyndte han sig at lægge ansigtet i mere muntre folder.

„Isobel, jeg stod netop og tænkte på, hvor du mon var henne.“

„Tuppy?“ sagde hun. Det var næppe mere end en hvisken.

„Hun har det nogenlunde.“ Han begyndte at gå ned igen.

„Jeg troede…da jeg så dig stå dér…troede jeg…“

„Du må undskylde, men jeg stod og tænkte på noget andet. Det var ikke min mening at gøre dig forskrækket…“

Hun troede ham ikke rigtig, men prøvede alligevel at smile. Tuppys datter Isobel var firehalvtreds. En genert hjemmefødning, som aldrig havde giftet sig, men i stedet bortødede sin hengivenhed på moderen, huset, haven, vennerne, hundene, nevøerne og nu Jason, den lille grandnevø, som boede i Fernrigg House, mens hans forældre var ude at rejse. Hendes hår, som engang havde været flammende rødt, var nu nærmere rødblond, og der var lange hvide striber i det. Såvidt Hugh kunne huske, havde hun altid haft den samme frisure. Heller ikke hendes barnlige, uskyldige ansigtsudtryk havde ændret sig, muligvis fordi hun altid havde ført en beskyttet tilværelse. De blå følsomme barneøjne afspejlede altid hendes følelser: de strålede af glæde eller fyldtes af de tårer, hun aldrig havde lært at beherske.

I dette øjeblik var de fulde af ængstelse. Det var tydeligt, at Hughs muntre afledningsmanøvre ikke havde haft den tilsigtede beroligende virkning.

„Skal…skal hun…?“ Hendes læber kunne ikke, ville ikke, udtale det frygtede ord. Han greb hende ved albuen og førte hende bestemt ind i stuen. Han lukkede døren bag dem.

„Ja, hun skal måske dø,“ sagde han. „Hun er ikke ung længere, og hun har fået et knæk. Men hun er sej. Som en gammel lyngrod. Hun har en reel chance for at klare den.“

„Jeg kan ikke forestille mig hende som invalid…at hun ikke skulle kunne røre sig og gøre alle de vante ting. En uhyggelig tanke. Hun ville hade det.“

„Ja, det ved jeg.“

„Hvad kan vi gøre?“

„Tja…“ Han rømmede sig og kørte hånden ned langs nakken. „Der er én ting, som jeg tror ville kvikke hende op…Hvis Antony kom og besøgte hende og måske tog sin forlovede med…“

Isobel vendte sig mod ham. Også hun kunne huske, hvordan han havde været som knægt. Undertiden meget trættende. „Hugh, lad dog være med at kalde hende Antonys forlovede i den tone. Du kender da Rose Schuster lige så godt som os andre. Nå ja, det vil måske ikke sige så meget, men du kender hende da.“

„Undskyld.“ Isobel plejede med næb og kløer at beskytte selv det fjerneste familiebekendtskab. „Så siger vi Rose. Jeg tror, Tuppy længes efter at møde hende igen.“

„Det gør vi allesammen, men hun har været en tur i Amerika sammen med sin mor. Turen var planlagt, inden hun og Antony blev forlovet.“

„Ja ja, men nu skal hun være kommet tilbage. Og Tuppy går meget op i det. Måske kunne Antony overtales til at tage Rose med herop. Bare en weekend.“

„Han har altid så travlt, synes jeg.“

„Hvis du nu satte ham ind i situationen, er jeg sikker på…Sig til ham, at han hellere må gøre det, inden det er for sent.“

Som han havde frygtet, blev Isobels øjne med det samme blanke af tårer. „Så tror du altså, hun skal dø.“ Hun havde allerede hånden oppe i ærmet for at finde sit lommetørklæde.

„Det har jeg ikke sagt, Isobel. Men du ved jo, hvordan Tuppy har det med Antony. Han er andet og mere end blot et barnebarn. Kan du ikke selv se, hvor meget det betyder for hende?“

„Jo. Jo, det kan jeg godt se.“ Isobel pudsede tappert sin næse og gemte atter lommetørklædet væk. Hun så sig om efter en redningsplanke og fik øje på karaflen med sherry. „Vil du have en drink?“

Han lo, og spændingen lettede. „Nej, ellers tak. Jeg skal hen til Mrs. Cooper. Hun har vrøvl med hjertet igen, og det vil ikke blive bedre, hvis hun tror jeg har drukket.“

Også Isobel måtte mod sin vilje smile. Mrs. Cooper havde altid været lidt af en vittighed i familien. Sammen gik de ud i hall’en. Isobel åbnede hoveddøren ud til den kølige, fugtige, tågeindhyllede morgen. Lægens bil, der holdt for foden af trappen, var våd af regn.

„Du må love mig at slå på tråden, hvis der er den mindste grund til bekymring,“ sagde han.

„Det skal jeg nok. Men nu har vi fået en sygeplejerske, og det gør mig mere tryg.“

Det var Hugh, der havde insisteret på, at de skulle få fat i en sygeplejerske. Ellers måtte Tuppy indlægges, havde han sagt. Først var Isobel blevet panikslagen over at skulle ansætte en fastboende sygeplejerske. Tuppy måtte være meget syg. Og hvor skulle de dog finde en sygeplejerske? Og ville Mrs. Watty gøre indsigelser? Ville hun ikke føle sig trådt over tæerne?

Men Hugh havde klaret det hele. Mrs. Watty og sygeplejersken var allerede gode venner, og Isobel kunne få sin nattesøvn. Han var som en klippe, tænkte hun. Idet hun tog afsked med ham, spurgte Isobel for 117. gang sig selv, hvad de dog skulle gøre uden ham. Hun så ham stige ind i bilen og køre afsted, ned ad den korte indkørsel mellem de regnvåde rododendroner, forbi portnerhuset, hvor familien Watty boede, ud gennem den hvide dobbeltlåge, som aldrig blev lukket. Hun ventede, til han var forsvundet. Det var flod, og hun kunne høre de grå bølger mod klipperne neden for haven.

Hun skælvede og gik ind for at ringe Antony op.

Telefonen stod i hall’en. Isobel satte sig på kisten og gav sig til at lede efter nummeret på Antonys kontor i Edinburgh. Hun kunne aldrig huske telefonnumre og måtte altid slå op i bogen, også når hun skulle tale med kendte stemmer, såsom købmanden eller manden på jernbanestationen. Med et øje i bogen drejede hun omhyggeligt nummeret og gav sig til at vente på, at røret skulle blive taget i den anden ende. Hendes ængstelige tanker spredte sig i alle retninger: i morgen ville georginerne være visne. Hun måtte plukke nogle nye. Mon Antony allerede var gået til frokost? Hun måtte ikke tage sig Tuppys sygdom så nær. Før eller senere skulle alle mennesker jo dø. Hvis hun ikke kunne arbejde i sin elskede have eller gå tur med Sukey, ville hun alligevel ikke ønske at leve. Men hvilket tomrum ville hun ikke efterlade sig! Mod sin vilje begyndte Isobel desperat at bede. Lad hende ikke dø. Lad os ikke miste hende endnu. Åh, kære Gud, vær os nådig…

„McKinnon, Carstairs og Robb. Hvad kan vi hjælpe Dem med?“

Den lyse unge stemme rev hende tilbage til virkeligheden. Hun trak atter lommetørklædet frem, tørrede sine øjne og tog sig sammen. „Undskyld, men er det muligt, at jeg kunne komme til at tale med Mr. Armstrong? Mr. Antony Armstrong?“

„Hvem taler jeg med?“

„Miss Armstrong. Hans tante.“

„Et øjeblik.“

Der lød et par klik, og efter en kort pause hørte hun til sin glæde Antonys stemme. „Tante Isobel.“

„Åh, Antony…“

Han var straks på vagt. „Er der noget i vejen?“

„Nej. Nej, ikke rigtig.“ Hun måtte ikke give ham et forkert indtryk. Hun måtte tage sig sammen. „Hugh Kyle har lige været her.“

„Er det blevet værre med Tuppy?“

„Han… han siger, at hun klarer sig meget fint. Han siger, hun er sej som en gammel lyngrod.“ Hun prøvede at få det til at lyde opmuntrende, men hendes stemme forrådte hende. Hun kunne ikke glemme det dybt alvorlige udtryk, hun havde observeret i Hughs ansigt. Havde han nu også sagt sandheden? Eller havde han prøvet at forskåne hende for et chok? „Han… han snakkede med Tuppy, og åbenbart er hendes eneste ønske at få lov at se dig og Rose. Jeg spekulerede på, om du har hørt noget fra Rose… er hun kommet tilbage fra Amerika?“

Hendes spørgsmål blev mødt med tavshed, og Isobel skyndte sig at fortsætte.

„Jeg ved godt, at du har meget travlt, og det var ikke min mening at gøre dig bekymret…“

„Det er i orden,“ sagde Antony omsider. „Ja. Ja, hun er kommet tilbage til London. Jeg fik et brev fra hende med morgenposten.“

„Det betyder så meget for Tuppy.“

Atter pause. Så spurgte Antony roligt: „Er hun ved at dø?“

Isobel kunne ikke holde tårerne tilbage. Hun var rasende på sig selv, men hun kunne ikke holde dem tilbage. „Jeg… jeg ved det ikke. Hugh prøvede at berolige mig, men jeg har aldrig før set ham så bekymret. Og det ville være forfærdeligt… utænkeligt… hvis der skete noget med Tuppy, inden hun fik set dig og Rose sammen. Jeres forlovelse har betydet så meget for hende. Hvis du kunne få Rose til at komme med, ville det måske gøre udslaget. Give hende en grund…“

Hun kunne ikke fortsætte. Hun havde ikke villet sige så meget, og hun kunne ikke se noget for tårer. Hun følte sig slået. Det var, som om hun havde nået enden af tøjret, som om hun havde været for længe alene. Hun pudsede næse og tilføjede hjælpeløst: „Vil du ikke nok prøve, Antony?“

Det var et nødråb, der kom fra hjertet. Han lød næsten lige så rystet som hende, da han åbnede munden. „Jeg var ikke klar over…“

„Det er vist også først rigtig gået op for mig i dette øjeblik.“

„Jeg får fat i Rose. Jeg skal nok ordne det på en eller anden måde. Vi kommer i weekenden. Det lover jeg.“

„Åh, Antony!“ Lettelsen skyllede ind over hende. De ville komme. Når Antony lovede noget, holdt han det altid.

„Lad være med at bekymre dig for meget om Tuppy. Hvis Hugh siger, hun er sej som en lyngrod, så skal det nok være rigtigt. Hun kommer sikkert til at hoppe omkring som en vårhare igen. Sandsynligvis overlever hun os allesammen.“

Isobel følte hans ord som en umådelig trøst. Hun udstødte en kort latter. „Tja, det er vel ikke ganske utænkeligt.“

„Det er der ikke noget, der er,“ sagde Antony. „Vi ses i weekenden.“

„Gud velsigne dig.“

„Det er da det mindste, jeg kan gøre. Og hils Tuppy.“



2. MARCIA
„Vi burde gå hjem,“ sagde Ronald Waring for femte gang.
Hans datter Flora, der både var omtåget af solen og udmattet ovenpå svømmeturen, sagde: „Ja, ja,“ ligeledes for femte gang. Ingen af dem rørte sig. Hun sad på en skrånende granitflade og stirrede ned i det kæmpemæssige klippebassins juvelblå dybder. Solen, der var på vej ned, skænkede hendes ansigt sin sidste varme. De havde taget deres sædvanlige aftensvømmetur i klippebassinet, og havets salt sad stadig på hendes kinder. Det våde hår klæbede sig til hendes hals. Hun havde foldet armene omkring benene og hvilede hagen på knæene. Havets blændende glans fik hende til at knibe øjnene sammen.
Det var onsdag. Endnu en dejlig sommerdag var ved at gå på hæld. Eller plejede man at regne september med til efteråret? Flora kunne ikke huske det. Hun vidste kun, at somrene i Cornwall plejede at vare længere end andre steder. Hernede i ly af klinterne var der vindstille, og klipperne, der hele dagen var blevet bagt af solen, var stadig varme at røre ved.
Det var ved at blive flod. Vandet var begyndt at sive ned i bassinet mellem to grønslimede klipper. Snart ville den første siven forvandles til en strøm og havets spejlblanke overflade knuses af Atlanterhavets bølger. Til sidst ville klipperne blive opslugt og bassinet forsvinde, til det atter blev ebbe.
Hun kunne ikke huske, hvor mange gange de under lignende omstændigheder havde siddet her og stirret tryllebundne på septemberhavets stigende tidevand. Og netop denne aften havde de svært ved at løsrive sig, for de vidste begge, at det var sidste gang, de sad her sammen. De ville gå op ad klippestien, og som altid ville de nu og da vende sig og kigge tilbage på havet. Ad markstien ville de gå op til Seal Cottage, hvor Marcia ventede på dem med mad i ovnen og blomster på bordet. Og når de havde spist, ville Flora vaske hår og pakke færdig, for i morgen skulle hun tilbage til London.
Det hele var klappet og klart, og det var noget, Flora måtte gøre, men i dette øjeblik kunne hun dårligt holde ud at tænke på det. Hun havde aldrig brudt sig om at være borte fra sin far. Hun vendte blikket ned mod klippen under sig, hvor han sad. Hun så hans magre skikkelse, hans solbrændte hud, hans lange, bare ben. Han var iført et par gamle, forslidte shorts og en gammel lappet skjorte, hvis ærmer han havde rullet op over albuerne. Hun så hans tynde hår, som svømmeturen havde bragt i uorden, og idet han drejede hovedet for at følge en skarv, der strøg hen over havets overflade, så hun hans fremspringende kæbe.
„Jeg har ikke lyst til at tage af sted i morgen,“ sagde hun.
Han vendte sig og smilede til hende. „Så lad være,“ sagde han.
„Jeg er nødt til det. Det ved du. Jeg er nødt til at drage ud i verden og finde mig selv igen. Jeg har været alt for længe herhjemme.“
„Jeg ville ønske, du aldrig ville forlade os.“
Hun fik en klump i halsen, men lod som ingenting. „Du må ikke sige sådan noget. Du skal være frisk og usentimental. Du skal skubbe din fugleunge af reden.“
„Er du helt ærlig, når du siger, at det ikke er Marcias skyld, du rejser?“
Flora prøvede at sige sandheden. „På en måde er det på grund af hende, men det er jo slet ikke det, det drejer sig om. Du ved jo godt, at jeg forguder hende.“ Hendes far smilede ikke, og hun prøvede at slå det hen i spøg. „All right, så siger vi, at hun er den typiske onde stedmor. Jeg stikker af, inden hun lukker mig ned til rotterne i kælderen.“
„Du kan til enhver tid vende tilbage. Lov mig, at du vender tilbage, hvis du ikke finder et arbejde, eller hvis det går dig skidt.“
„Jeg skal nok finde mig et arbejde, og selvfølgelig vil det ikke gå mig skidt.“
„Jeg vil alligevel gerne have, at du lover mig det.“
„Selvfølgelig gør jeg det. Men du kommer nok til at fortryde det, når jeg om en uge står og banker på døren. Og nu…“ – hun greb håndklædet og sine slidte espadrillos – „… synes jeg vi skal gå hjem.“
I begyndelsen havde Marcia ikke villet høre tale om at skulle gifte sig med Floras far. „Du kan da ikke gifte dig med mig. Du, en lektor på et agtværdigt gymnasium. Du burde gifte dig med en stille, respektabel kvinde med filthat og drengetække.“
„Jeg bryder mig ikke om stille, respektable kvinder,“ havde han svaret en anelse irriteret. „Hvis det var tilfældet, havde jeg for længst giftet mig med oldfruen.“
„Jeg kan bare ikke forestille mig som Mrs. Ronald Waring. Det virker på en eller anden måde ikke rigtigt. ‘Dette, drenge, er Mrs. Waring, som vil overrække sølvpokalen til mesteren i højdespring.’ Og jeg er ved at falde over mine egne ben og glemmer helt, hvad jeg skal sige, og sandsynligvis taber jeg pokalen, hvis jeg da ikke giver den til den forkerte dreng.“
Men Ronald Waring havde aldrig været den, der gav op, og til sidst var det da også lykkedes ham at overtale hende. De blev gift tidligt på sommeren i den lille stenkirke, der var meget gammel og havde samme mugne lugt som en hule. Marcia havde været iført en fortryllende smaragdgrøn kjole, og på hovedet havde hun haft en kæmpestor stråhat med slap skygge, akkurat ligesom Scarlett O’Hara. Og for en gangs skyld havde Ronald Waring været ordentligt klædt på med sokker i samme farve og en rigtig slipseknude, der ikke gled ned, så man kunne se den øverste skjorteknap. Flora syntes, de var et vidunderligt par. Hun havde taget nogle snapshots af dem, da de strålende som små sole var kommet ud af kirken. Den friske havbrise havde lavet fiksfakserier med skyggen på brudens hat og fået brudgommens tynde hår til at rejse sig som kammen på en kakadue.
Marcia, der var født og opvokset i London, var af en eller anden grund blevet toogfyrre uden nogen sinde at have giftet sig… Flora mente, at det sandsynligvis var, fordi hun aldrig havde haft tid til det. I sin tid var hun begyndt at studere dramatik, var fortsat som påklæderske på et omrejsende provinsteater og havde siden denne ildevarslende begyndelse albuet sig videre gennem livet fra det ene uventede job til det andet. Hendes sidste arbejde havde været som bestyrerinde i en butik i Brighton, der havde specialiseret sig i arabiske pjalter (udtrykket var Marcias eget).
Selv om Flora fra første færd havde fattet sympati for Marcia og som en gal opmuntret faderen til at fortsætte forholdet, havde hun dog ikke kunnet undgå at nære betænkeligheder overfor Marcias husmoderlige evner. Ingen datter ville vel have brudt sig om at se sin far være henvist til dybfrosne pizzaer og dåsesuppe resten af sit liv.
Men selv på dette område var det lykkedes Marcia at overraske dem. Hun viste sig at være en glimrende kok, ligesom hun med iver gik op i det huslige arbejde, og heller ikke haven gik hendes usædvanlige talenter forbi. Grønsagerne var allerede ved at skyde op på geled. Blomsterne sprang ud, bare Marcia kiggede på dem, og i den store vindueskarm over køkkenvasken stod der to rækker urtepotter med pelargonier og flittigliser, som hun selv havde dyrket.
Da de denne aften begav sig op over klinten og hen over den kølige mark, kom Marcia, der havde holdt udkig fra køkkenvinduet, dem i møde. Hun var iført grønne bukser og en bomuldsbusseronne, der i sin tid var blevet broderet lidt vel kraftigt af en ukendt, kroget bondehånd. Solens sidste stråler satte ild til hendes lyse hår.
Ronald Waring fik øje på hende, hævede glad hovedet og satte farten op. Flora, der sakkede bagud, blev enig med sig selv om, at der var noget særligt over to midaldrende mennesker, der var så lidenskabeligt forelskede i hinanden. Når de som nu mødtes midt på marken og uden forlegenhed eller blusel omfavnede hinanden, var det som om de havde været adskilt i månedsvis. Måske følte de det også selv sådan. Guderne måtte vide, at de havde ventet længe nok på hinanden.
Det var Marcia, der næste morgen kørte Flora til stationen, hvorfra hun skulle med toget til London. Det var en kilde til stolthed og tilfredshed for Marcia, at hun overhovedet var i stand til at gøre det. Hun havde ikke blot ventet med at gifte sig, til hun var toogfyrre. Hun havde heller aldrig taget kørekort.
Når hun blev udspurgt på dette punkt, gav hun flere forklaringer. Hun havde ikke sans for mekanik, hun havde aldrig ejet en bil, og der havde som regel altid været nogen, der havde haft lyst til at tage hende med. Men da hun havde giftet sig med Ronald Waring og pludselig var strandet i en lille hytte langt ude på landet i Cornwall, havde der ikke været nogen tvivl om, at tiden var inde.
Nu eller aldrig, havde Marcia sagt, og så var hun begyndt at tage timer hos en kørelærer. Så var hun gået op til køreprøve. Tre gange. Første gang var hun dumpet, fordi hun havde kørt bilens forhjul hen over tæerne på en politibetjent. Anden gang havde hun skullet bakke bilen ind på en snæver parkeringsplads og var kommet til at vælte en barnevogn, der gudskelov havde været tom. Hverken Flora eller hendes far havde troet, at hun efter disse nederlag nogen sinde turde vove forsøget igen, men de havde undervurderet Marcia. Hun gik op en tredje gang og fik omsider sit kørekort. Så da hendes mand med beklagelse måtte meddele, at han på grund af et møde på gymnasiet ikke kunne køre sin datter til stationen, kunne Marcia med stolthed i stemmen henkastet sige:
„Det gør ikke noget. Så gør jeg det.“
På en måde var Flora lettet. Hun hadede at skulle tage afsked, hadede denne følelse, der uundgåeligt greb en, når man hørte lyden af en togfløjte. Hun vidste, at hun sandsynligvis ville græde øjnene ud af hovedet, hvis hendes far kom med på stationen, og det ville bare gøre det hele meget værre for dem allesammen.
Også denne dag var varm og skyfri. Himlen var lige så blå, som den havde været det hele året, og bregnerne var gyldne. Der var noget ved luften, der fik alting til at stå knivskarpt for øjnene. Marcia, hvis tankeprocesser den udenforstående med betryggende lethed kunne følge, begyndte med sin fyldige dybe alt at synge: „Oh, what a beautiful morning, oh, what a beautiful day…“, og så afbrød hun sig selv og rakte hånden ned mod sin taske. Det betød, at hun gerne ville have en cigaret. Bilen svingede faretruende ind over den hvide midterstribe, over i den forkerte side af vejen, og Flora skyndte sig at sige: „Nu skal jeg tage den,“ og fandt tasken og cigaretten, mens Marcia fik bilen på rette kurs igen. Flora gav Marcia cigaretten i munden og holdt ildtænderen op til den, så Marcia ikke behøvede at fjerne hænderne fra rattet.
Da hun havde fået ild i cigaretten, begyndte Marcia igen at synge.
„I’ve got a beautiful feeling, everything’s going…“ Hun holdt atter inde, idet hun rynkede panden. „Nu er det vel rigtigt, at du ikke tager tilbage til det rædsomme London på grund af mig, skat?“
I løbet af den sidste uge var dette spørgsmål med regelmæssige mellemrum blevet stillet hver eneste aften. Flora tog en dyb indånding. „Ja, det har jeg jo sagt. Jeg prøver simpelt hen at begynde forfra, dér hvor jeg holdt op for et år siden.“
„Jeg har stadigvæk en fornemmelse af, at jeg jager dig bort fra dit eget hjem.“
„Jamen, det gør du ikke. Og forresten kan du jo prøve at se situationen fra min side. Nu da jeg ved, at min far har fundet en kærlig kvinde, der kan tage sig af ham, kan jeg forlade ham med samvittigheden i behold.“
„Jeg ville have det bedre, hvis jeg vidste, hvad der skulle blive af dig. Undertiden ser jeg et forfærdeligt billede for mig, hvor du sidder i en etværelses og spiser kolde bønner fra dåsen.“
„Nej, nej,“ sagde Flora. „Jeg har jo fortalt dig, at jeg nok skal finde et ordentligt sted at bo, og indtil da bor jeg hos min veninde Jane Porter. Det er altsammen aftalt. Den pige, der normalt bor sammen med hende, er taget på ferie med sin ven, så derfor kan jeg låne hendes seng. Og når hun vender hjem fra sin ferie, har jeg for længst fundet mig både en lejlighed og et ønskejob. Så der er ikke noget at være bekymret for.“ Men Marcia blev ved med at se dyster ud. „Hør nu her. Jeg er toogtyve, ikke tolv. Og jeg er afsindig skrap til at stenografere og skrive på maskine. Der er ikke noget at være bekymret for.“
„Hvis det nu ikke går så godt, så må du love mig at ringe, så jeg kan komme og lege mor for dig.“
„Der er aldrig nogen, der har behøvet lege mor for mig. Jeg klarer mig ganske glimrende uden,“ sagde Flora og tilføjede så: „Undskyld. Det var ikke min mening at lyde så brysk.“
„Du skal ikke sige undskyld, skat. Det er jo rigtigt nok. Men ved du hvad? Jo mere jeg tænker over det, jo mere fantastisk synes jeg det virker.“
„Jer er ikke helt med. Hvad snakker du om?“
„Din mor. At hun sådan kunne forlade dig og din far. Du var jo kun et spædbarn. Nå ja, jeg kan godt forstå, at en kvinde kan finde på at forlade sin mand, selv om jeg ikke fatter, hvordan nogen kunne finde på at forlade min elskede Ronald… men et spædbarn! Det virker fuldstændig umenneskeligt. Når man nu har haft alt det besvær med at få et barn, skulle man da tro, at man gerne ville beholde det.“
„Jeg er glad for, at hun ikke beholdt mig. Jeg ville for alt i verden ikke bytte, selv om jeg kunne. Jeg ved ikke, hvordan far bar sig ad, men en mere vidunderlig barndom kunne jeg ikke have fået andre steder.“
„Ved du, hvad vi to er? Vi er de stiftende medlemmer af Ronald Warings Fanklub. Gad vidst, hvorfor hun smuttede? Din mor, mener jeg. Var der en anden mand? Jeg har aldrig haft lyst til at spørge din far om det.“
„Nej, det tror jeg ikke. De passede simpelt hen bare ikke sammen. Det har far i hvert fald altid sagt. Hun ville ikke bare have en skolelærer uden ambitioner, og han var ikke interesseret i cocktail parties og det søde liv. Og hun brød sig ikke om, at han var fordybet i sit arbejde og altid så ud, som om han lige var blevet hevet op af en kludepose. Og det så heller ikke ud til, at han nogen sinde ville komme til at tjene nok til at give hende den levestandard, hun gerne ville have. Jeg fandt engang et fotografi af hende bagest i en skuffe. Meget chik og elegant. Dyr at se på. Slet ikke noget for far.“
„Hun må have været svær at bide skeer med. Gad vidst, hvorfor de overhovedet giftede sig med hinanden.“
„Jeg tror nok, de mødte hinanden på en skiferie i Schweiz. Far er en fantastisk skiløber… vidste du det? De var vel begge blændede af sneen og solen og kulrede af den berusende alpeluft. Eller måske kunne hun ikke stå for hans mandige flugt ned over bjergsiden. Jeg ved bare, at det skete, og at jeg blev født, før de gik fra hinanden igen.“
Nu var de kommet ind på hovedgaden. De nærmede sig den lille station, hvor Flora skulle tage toget til London. „Jeg håber sandelig, at han ikke inviterer mig med på skiferie,“ sagde Marcia.
„Hvorfor det?“
„Jeg kan ikke stå på ski,“ sagde Marcia.
„Det betyder ikke noget for far. Han elsker dig som du er. Det ved du også godt, ikke?“
„Jo,“ sagde Marcia. „Jeg er verdens heldigste kvinde. Men lykken skal også nok komme til at tilsmile dig. Du er født i Tvillingernes tegn og her til morgen kiggede jeg efter og så, at alle planeterne bevæger sig i den rigtige retning og at du skal ‘udnytte mulighederne’.“ Marcia var stærkt interesseret i astrologi. „Det vil sige, at du i løbet af en uge vil finde dig et ønskejob og en lækker lejlighed og sikkert også en lækker høj mørk mand med en Maserati. Lidt af hvert.“
„I løbet af en uge? Så får jeg travlt.“
„Tja, det må ske i løbet af en uge, for næste fredag får du et nyt horoskop.“
„Jeg må se, hvad jeg kan gøre.“
Afskeden var ikke lang. Ekspressen standsede kun et øjeblik på stationen, og knap var Flora og hendes omfangsrige bagage kommet op, før stationsforstanderen gik ned ad perronen, smækkede dørene og beredte sig på at støde i fløjten. Flora lænede sig ud ad det åbne vindue og kyssede Marcias opadvendte ansigt. Marcia havde tårer i øjnene, og hendes mascara var begyndt at løbe.
„Du må endelig ringe og fortælle os, hvad der sker.“
„Det lover jeg.“
„Og skriv!“
Mere blev der ikke tid til. Toget satte sig i gang. Det tog til i fart. Perronen krummede sig væk. Flora vinkede, og den lille station og Marcias skikkelse blev mindre og forsvandt så helt, og Flora lukkede vinduet, strøg håret væk fra ansigtet og lod sig tungt dumpe ned på en hjørneplads i den tomme kupé.
Hun kiggede ud ad vinduet. Det var en elsket tradition at betragte det forbiglidende landskab, ligesom hun også, når hun kom fra den modsatte side, plejede at stikke hovedet ud ad vinduet ved Fourbourne for at få et glimt af de velkendte omgivelser.
Nu var det ebbe, og flodmundingens sand havde en perlebrun farve. Her og der genspejlede vandpytterne himlens blå. På den anden side af mundingen kunne hun se en af landsbyernes hvide huse skinne mellem træerne. Bag husene lå klitterne, og et øjeblik kunne hun se havet hinsides de fjerne hvide revler.
Skinnerne drejede ind i landet, og frem dukkede den græsbevoksede, opdyrkede jord, mens havet forsvandt bag en mængde sommerhuse. Toget raslede over en viadukt og gennem den næste by, og så kom der små grønne dale og hvide hytter og haver med vasketøj, der blafrede for morgenbrisen. Toget dundrede forbi en vejoverskæring, og ved det lukkede led holdt en traktor med et hølæs.
De havde boet i Cornwall, siden Flora var fem. Indtil da havde hendes far undervist i latin og fransk på en dyr og fornem forberedelsesskole i Sussex, men selv om arbejdet havde været meget rart, var det ikke nogen udfordring, og han var begyndt at løbe tør for ord, når han snakkede med sine velbeslåede elevers minkklædte mødre.
Lige siden han som dreng plejede at tilbringe påsken og sommerferierne i Cornwall, havde han haft lyst til at bo ved havet. Da der blev en lektorstilling ledig i gymnasiet i Fourbourne, havde han straks sendt en ansøgning ind, hvilket i høj grad bekymrede rektor på forberedelsesskolen, som mente, at denne opvakte unge mand nok kunne fortjene en bedre skæbne end at skulle banke klassiske værker ind i hovedet på sønner af gårdmænd, næringsdrivende og minearbejdere.
Men Ronald Waring havde hverken været til at hugge eller stikke i. I begyndelsen havde han og Flora boet til leje i Fourbourne, og hendes første erindring om Cornwall var denne lille industriby og det omkringliggende trøstesløse landskab.
Men da de først var faldet til ro og faderen havde fundet melodien i sit nye job, købte han en gammel bil, og så brugte far og datter weekenderne til at prøve at finde et andet sted at bo.
På et eller andet tidspunkt var de af en ejendomsmægler i Penzance blevet anbefalet at følge vejen fra St. Ives i retning af Land’s End. De var kørt forkert et par gange, men til sidst havde de befundet sig på en stejl, smal vej, der førte mod havet. De rundede et hjørne og kom til Seal Cottage.
Det var en bidende vinterdag. Huset var forfaldent. Det havde hverken rindende vand eller sanitære installationer, og da det omsider var lykkedes dem at mase den gamle dør op, så stedet ud til at være én stor muserede. Men Flora var ikke bange for mus, og Ronald Waring var både blevet forelsket i huset og udsigten. Samme dag købte han det, og siden da havde det været deres hjem.
I begyndelsen havde deres tilværelse været uhyre primitiv. Det havde været en kamp for at holde sig varm og ren og mæt. Men udover at være belæst og dannet var Ronald Waring også en charmerende, selskabelig mand. Hvis han gik ind i en pub, ville han, selv om han ikke i forvejen kendte en sjæl derinde, have fået en fem-seks nye venner, inden han atter trådte ud på gaden.
På denne måde traf han den murer, der reparerede havemuren og restaurerede den faldefærdige skorsten. På denne måde mødte han tømmeren Mr. Pincher og Tom Roberts, hvis nevø var blikkenslager og ikke havde noget imod ekstra arbejde i weekenden. På denne måde stiftede han bekendtskab med Arthur Pyper og hans kone, som sammen hver eneste dag på statelig vis kom cyklende fra landsbyen for at vaske op, rede seng og holde moderligt opsyn med Flora.
Til sin store ærgrelse blev Flora i en alder af ti år sendt på kostskole i Kent, og her blev hun, til hun var seksten. Dernæst havde hun lært at stenografere og skrive på maskine, ligesom hun havde taget et kursus i fransk madlavning.
Hun udnyttede sin kulinariske viden og tog arbejde som kok i Schweiz (om vinteren) og Grækenland (om sommeren). Da hun vendte tilbage til London, tog hun et job som sekretær, flyttede ind i en lejlighed sammen med en veninde, stod i kø ved busstoppestederne og købte ind i frokostpausen. Hun gik ud med forarmede unge mænd, som var ved at uddanne sig til statsautoriserede revisorer, eller mindre forarmede unge mænd, som drev diverse modeforretninger. Og ind imellem tog hun så toget til Cornwall, hvor hun hjalp faderen med forårsrengøringen og julemiddagen.
Men henimod slutningen af forrige år var hun blevet belemret med både en svær influenza og en ulykkelig kærlighedsaffære. Hun var blevet træt af den store by, og da hun i julen besøgte Cornwall, havde faderen næsten ikke behøvet at overtale hende til at blive. Det havde været et vidunderligt afslappet år. Vinteren var tidligt gledet over i et usædvanligt smukt forår, og foråret var blevet til sommer. Det havde været en lise for hende at vide, at hun kunne blive så længe hun ville. At hun selv kunne bestemme, hvornår hun ville pakke sin kuffert og vende tilbage til det pulserende storbyliv.
For at slå tiden ihjel og tjene lidt penge havde hun taget forskellige småjobs, men de havde været midlertidige, underholdende og ikke særlig krævende. Hun havde plukket påskeliljer hos en lokal gartner, arbejdet som servitrice i en kaffebar, solgt tyrkiske gevandter til sommergæster, der ikke vidste, hvad de skulle bruge deres penge til.
Det var i butikken med de tyrkiske gevandter, at hun først havde mødt Marcia og inviteret hende på en drink i Seal Cottage. Henrykt og vantro havde hun observeret, hvordan Marcia og hendes far fra første færd var blevet tiltrukket af hinanden. Hun var ikke længe om at finde ud af, at det ikke bare var en forbigående forelskelse.
Marcia blomstrede som en rose og Floras far blev sig sit udseende så bevidst, at han ligefrem uden tilskyndelse fra andre gik ud og købte sig et par nye bukser. Alt som deres forhold langsomt blev dybere og stærkere, prøvede Flora taktfuldt at trække sig tilbage. Hun kom med undskyldninger, når de inviterede hende med ned på pub’en, og hun gik tit og ofte ud om aftenen, så de kunne have Seal Cottage for sig selv.
Da de blev gift, begyndte hun næsten med det samme at snakke om at vende tilbage til London og tage sig et arbejde, men Marcia havde overtalt hende til at blive i Seal Cottage, i hvert fald sommeren ud. Det havde hun så gjort, men nu var tiden inde. Cornwall kunne ikke længere være rammen om Floras liv, ligesom Seal Cottage ikke længere kunne være hendes hjem. Hun havde lovet sig selv, at hun ville tage tilbage til London til september. Til september, havde hun fortalt Marcia. Så kan I to turtelduer få reden for jer selv.
Nu var det overstået. Det var allerede fortid. Og fremtiden? Lykken skal også nok tilsmile dig, havde Marcia sagt. Du er født i Tvillingernes tegn og alle planeterne bevæger sig i den rigtige retning.
Men Flora var nu ikke så sikker. Op af frakkelommen tog hun det brev, som hun havde modtaget med morgenposten… som hun havde åbnet og læst og så skyndt sig at gemme, inden Marcia begyndte at stille spørgsmål. Det var fra Jane Porter.
8. Mansfield Mews
S.W. 10
Kæreste Flora!
Der er sket noget forfærdeligt, og jeg håber du får dette brev, inden du tager afsted til London. Betsy, den pige jeg bor sammen med, har haft et forfærdeligt skænderi med sin ven, og nu er hun kommet hjem efter at have opholdt sig to dage i Spanien. Hun sidder her i lejligheden og vander høns. Det er tydeligt, at hun venter på, at telefonen skal ringe, men det gør den ikke. Så derfor kan du ikke sove i hendes seng, sådan som jeg ellers har lovet dig, og selv om du selvfølgelig er mere end velkommen til at ligge i en sovepose på gulvet i mit værelse, er hele atmosfæren så anspændt og Betsy så propumulig, at jeg ikke ville invitere min værste fjende. Jeg håber du kan finde ud af noget andet, indtil du får dig en lejlighed. Jeg er frygtelig ked af at måtte svigte dig og håber, at du forstår mig. Du må endelig ringe, så vi kan udveksle sladder. Jeg længtes efter at se dig igen. Jeg er ked af det, men det er som sagt ikke min skyld.
Tusind kys
Jane
Flora sukkede, foldede brevet sammen og lagde det tilbage i lommen. Hun havde ikke sagt noget om det til Marcia, for Marcia gik så meget op i sin nye hustru- og moderrolle, at hun havde let ved at gøre en mus til en elefant. Hvis hun havde vidst, at Flora tog tilbage til London uden at have noget sted at sove, ville hun sandsynligvis ikke have ladet hende tage af sted. Og Flora havde allerede besluttet sig og syntes ikke, hun kunne udskyde afrejsen længere.
Nu begyndte hun at spekulere på, hvad hun skulle gøre. Hun havde naturligvis sine venner, men der var næsten gået et år, og hun kunne ikke være sikker på, hvad de lavede, hvor de boede, eller for den sags skyld, hvem de boede sammen med. Den pige, hun havde delt lejlighed med, var blevet gift og boede nu i Northumberland, og der var ingen andre, som Flora syntes hun uden videre kunne telefonere til og bønfalde om midlertidig husly.
Det var en ond cirkel. Hun havde ikke lyst til at finde en lejlighed, før hun havde fået sig et arbejde, men det ville blive svært at søge arbejde uden at have en base, hvor hun kunne stille sine ting.
Til sidst fik hun den idé at tage ind på Shelbourne, et lille, gammeldags hotel, hvor hendes far før havde haft hende med, når de en sjælden gang var på vej til udlandet (måske for at stå på ski i Østrig eller tilbringe et par uger sammen med en af Ronald Warings specielle venner, som ejede en faldefærdig mølle i Provence). Hotel Shelbourne var ikke særlig elegant, og hvis hendes far havde boet der, kunne det bestemt heller ikke være dyrt. Hun ville tage et værelse på Hotel Shelbourne og gå på jagt efter et arbejde allerede næste morgen.
Det var ikke nogen god løsning, snarere et kompromis. Men sådan var livet, plejede Marcia at sige. Hvis man tog skyggen fra én hat og syede den på en anden, havde man et meget godt billede af livet.
Hotel Shelbourne var en fortidslevning, som en husbåd, der ligger stille i en vig, mens flodens rivende vand strømmer forbi den. Det lå bagest i Knightsbridge i en snæver gade, som engang havde kendt bedre tider. Nu var det langsomt ved at blive kvalt af nye luksushoteller, kontorbygninger og beboelsesejendomme. Men det blev stædigt stående som en aldrende primadonna, der nægter at forlade scenen.
Uden for hotellet lå det moderne London: Trafikpropper, bilhorn, brølende jetfly, avissælgere på hjørnerne, unge piger med plateausko og sorte rande om øjnene.
Men hvis man gik ind gennem Hotel Shelbournes langsomme svingdør, var det som at træde ind i fortiden. Intet havde ændret sig. Pottepalmerne var de samme. Dørvogterens ansigt var det samme. Selv lugten var den samme. Det var en blanding af desinfektionsmiddel, bonevoks og drivhusblomster… ligesom på et hospital.
Og bag skranken sad den samme bedrøvelige gamle kone i sin hængende sorte kjole. Kunne det være den samme kjole? Hun så op på Flora.
„God aften, Madam.“
„Er det muligt at få et enkelt værelse. Kun for i nat?“
„Nu skal jeg se…“
Et ur tikkede. Flora ventede. Hun var langsomt ved at tabe modet. Hun håbede halvvejs, at svaret ville blive nej.
„… Ja, De kan godt få et værelse, men det ligger bagest i hotellet, og jeg er bange for…“
„Udmærket, så tager jeg det.“
„Hvis De vil skrive Dem ind i bogen, så skal jeg bede portieren om at vise Dem op.“
Men tanken om en lang indelukket gang med et dystert enkeltværelse for enden var for meget for Flora.
„Ikke nu. Jeg er nødt til at gå. En middagsaftale,“ improviserede hun desperat. „Jeg kommer tilbage ved halv ti tiden. Min bagage kan bare blive stående her, til jeg kommer tilbage. Så tager jeg den selv med op.“
„Som De ønsker, Madam. Men har De ikke lyst til at se Deres værelse?“
„Nej, skidt med det. Jeg er sikker på, det er pænt…“ Hun havde det, som om hun skulle kvæles. Alting virkede så forfærdelig gammelt. Hun tog sin taske og bakkede væk, stadig med undskyldninger på læberne. Hun var lige ved at vælte en potte med en palme, men reddede den i sidste øjeblik. Så flygtede hun ud i den friske luft.
Hun tog et par dybe indåndinger og fik det bedre. Det var en smuk aften. Luften var kølig, men klar, og en blå gennemsigtig himmel hævede sig over tagene. Et par skyer med lyserøde kanter svævede som små balloner af sted uden mål og med. Flora stak hænderne i lommen og begyndte at gå.
En time senere befandt hun sig langt inde i Chelsea med kurs mod syd i retning af King’s Road. Hun nikkede genkendende til den lille gade med de charmerende huse og de små forretninger. Noget nyt var en lille italiensk restaurant, som nu lå, hvor Flora kunne huske engang at have set en læderforretning med støvede vinduer fyldt med hundehalsbånd, livremme og grimme plastichåndtasker.
Restauranten hed Seppi’s. Udenfor, på det brolagte fortov, var anbragt nogle små baljer med laurbærtræer under en munter rød- og hvidstribet markise. Facaden var hvid og nymalet.
Netop som Flora nærmede sig, gik døren op, og ud trådte en mand med et lille bord, som han stillede på fortovet, hvorefter han lagde en rød- og hvidternet dug på det. Han gik atter ind i restauranten og kom tilbage med to smedejernsstole og en bastomvundet chiantiflaske.
Et vindpust fik dugen til at flagre. Manden så op og fik øje på Flora. Hans mørke øjne sendte hende et smil.
„Ciao, signorina.“
Flora blev enig med sig selv om, at italienere var nogle vidunderlige mennesker. Smilet og hans hilsen fik hende til at føle sig som en god gammel ven, som han var henrykt for at gense. Det var ikke sært, at de var gode restauratører.
Hun smilede. „Goddag,“ sagde hun.
„Sikken dejlig dag! Ligesom hjemme i Rom. Og De ligner en italiensk pige, der har holdt sommerferie ved havet. Solbrændt.“ Han gjorde en anerkendende gestus og sendte hende et fingerkys. „Fantastisk.“
„Tak.“ Hun følte sig afvæbnet og tav, selv om hun ikke var uvillig til at fortsætte den opløftende samtale. Ud gennem restaurantens åbne dør kom indbydende dufte… hun tænkte på hvidløg, store røde tomater og olivenolie. Det gik op for Flora, at hun var ved at dø af sult. Hun havde ikke fået noget at spise på toget, og det forekom hende, at hun måtte have spadseret mange miles, siden hun forlod hotellet. Hendes fødder var ømme, hendes strube tør.
Hun så på sit ur. Den var lidt over syv. „Er her åbent?“
„Der er altid åbent for Dem.“
Hun godtog komplimenten og sagde: „Jeg skal bare have en omelet eller noget i den retning.“
„De, signorina, kan få, hvad De vil have…“ Han trådte til side, slog ud med armen, og Flora kunne ikke undslå denne charmerende invitation. Hun trådte indenfor. På den anden side af døren var der en lille bar, og bag baren befandt sig den lange, snævre restaurant. Der var polstrede orange bænke hele vejen ned langs begge vægge, og de ubehandlede fyrretræsborde var pyntet med friske blomster og ternede servietter. Der var spejle på væggene og søgræsmåtter på gulvet. Klirren med service, højrøstede italienske stemmer og vederkvægende dufte nede fra den anden ende af lokalet fortalte hende, at det var her, køkkenet befandt sig. Alting virkede behageligt og friskt, og Flora følte det, som om hun var kommet hjem efter en udmattende dag. Hun bestilte en øl og fandt dametoilettet, hvor hun vaskede hænder og friserede sig. Da hun atter kom ind i restauranten, stod den unge italiener og ventede på hende henne ved et bord, som han havde trukket ud fra væggen, så hun kunne sætte sig. På bordet havde han allerede anbragt det høje duggede ølglas sammen med et par tallerkner med oliven og nødder, som hun efter behag kunne forsyne sig af.
„Er De sikker på, at De vil nøjes med en omelet, signorina?“ spurgte han, idet Flora satte sig ned og bordet atter blev skubbet på plads. „Vi kan ellers tilbyde en meget fin kalvesteg i aften. Min søster Francesca får den til at smage som en drøm.“
„Nej tak, bare en omelet. Men De kunne komme lidt skinke i den. Og hvis jeg kunne få lidt grøn salat…“
„Jeg vil lave en særlig udsøgt dressing.“
Indtil dette øjeblik havde lokalet været tomt, men nu gik døren ud til gaden op, og endnu et par kunder kom ind og satte sig oppe ved baren. Den unge tjener undskyldte sig og gik hen for at betjene dem. Flora sad alene tilbage. Hun tog en slurk af den iskolde pilsner og så sig omkring, alt mens hun spekulerede på, om alle andre kvinder, der også tilfældigvis trådte ind i denne vidunderlige restaurant, mon ville få en lignende velkomst. Alle sagde ellers, at London var blevet en uvenlig by, at dens indbyggere var utilnærmelige og affejende. Det var rart for en gangs skyld at kunne afvise denne påstand.
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