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PROLOG
Det var ikke sådan at der skulle have været frihed. Friheden var. Og alle steder det unge par så hen, syntes den at blive enten fejret eller omsat til handling.
Det var ikke kun programmerne på tv der blev stadig mere intime, dagbladene der lige fra Information til Jyllands-Posten bød på ligefrem livsstilsjournalistik om skedeorgasmer og swingerklubber, eller den iver hvormed man overalt tog fat i »det psykologiske« og til selskaber af enhver art talte åbent om alt det svære, om at sige fra og stå ved sig selv, sin vrede og sine krav. Det var ikke kun denne bevægelse hen over tabuerne og ind mod det inderste i mennesket, men også en beslægtet gestus udad hvor det gjaldt nationen der i en pludselig og smældende erkendelse havde opdaget sig selv og sit værd og nu løftede hovedet, tog ansvar og talte klarsprog.
Det var en ny regering med en hidtil uset og tydelig identitet. En frisk og selvsikker forståelse af magtens muligheder. Det var en ny politisk dagsorden og vision og en iøjnefaldende måde hvorpå meninger der før havde været kontroversielle, nu blev fremført med fynd og appel. Det var den fasthed hvormed der blev gjort op med fortidens uværdige kompromiser, måden hvorpå man sadlede om og begav sig ud i vanskelige, men ærefulde og nødvendige udenrigspolitiske aktioner. Det var den afgjorte overlegenhed når man sammenlignede sig med alternative samfunds- og livsformer. Det var manifestationen af retten til selvbestemmelse og kontrol ved landets grænser.
Det var alle disse handlinger og billeder. Alle disse talte og skrevne ord. Alle disse tegn der var svangre med den samme lykkelige historie: at friheden var indtrådt, at det unge par befandt sig i det strålende lys af et hårdt tilkæmpet historisk klimaks. Som et næsten usandsynligt lykketræf var de blevet lagt ind i tilværelsen i en tid der var særligt oplyst og ærlig, en tid der talte og handlede beslutsomt og aldrig tøvede. Nok kunne det unge par væmmes over den stil som regeringen anlagde, og endda erklære sig som anfægtede modstandere af så godt som alt hvad det nye – årtiets magtskifte – indebar. Men kun vanskeligt kunne de indvende noget imod det altid bagvedliggende refræn, de tilsyneladende kendsgerninger der gang på gang blev slået fast, nemlig at de levede under den bedst mulige statsmodel og i et land der var global nummer et i økonomi, velfærd og demokrati.
Intet andet sted var uligheden så lille. Intet andet sted var korruption så absolut fraværende. Intet andet sted tog man sig af de svageste i samme grad som i landet hvor det unge par boede. Så selvom man hist og her kunne støde på en uretfærdighed, og selvom man kunne finde visse af de holdninger nationen havde taget på sig, lidet flatterende, så var det, når man tænkte sagen igennem og foretog de nødvendige sammenligninger, meget vanskeligt at få øje på noget grundliggende at klage over eller sætte spørgsmålstegn ved. Rune og Anna levede i den rigtige tid, på det rigtige sted, under det rigtige system, og at nægte at se det kunne ikke være andet end blindt, dumt, utaknemmeligt eller bevidst selvdestruktivt. Det var simpelthen bare om at glæde sig, gribe friheden og bruge den.
Det kunne ligne en friløber, en hundredeprocentschance, en enestående mulighed serveret på et sølvfad, og dog involverede det et lille problem som nok var så åndssvagt og undseeligt at det unge par aldrig omtalte det, men som alligevel syntes at stråle ind i selv de fjerneste og bedst skjulte kroge af tilværelsen og altid i et væld af forskellige farver og nuancer.
Problemet havde de nok i dets grundsubstans kendt altid, men da altid i en mere positiv variant. I deres barndom når en kammerat en lørdag formiddag kom på besøg for at lege, kunne det ofte begynde med at man sad på værelset, ligesom afventende, med dagens mange timer foran sig. Uden for vinduet havde man haven, vejen, plænen, skuret med cykler og bolde og sjippetov. Til venstre i det høje skab havde man alle brætspillene, byggeklodserne og udklædningstøjet, i sengen dukkerne og bamserne og i stuen fjernsynet, videomaskinen og hoppemadrassen. Og den ene kammerat ville så i et inviterende og en anelse spændt tonefald spørge den anden: Hvad skal vi lave?
Senere fik spørgsmålet en større blænde – hvad skal du lave efter niende? hvad skal du lave efter gymnasiet? hvad skal du lave efter dit sabbatår? – men stadig var spørgsmålets genstand noget man skulle forestille sig, noget der lå forude, og som man kunne gå hen imod. Noget der stadig kunne bevæges og flyttes.
Nu var spørgsmålet altid: Hvad laver du? Og det indikerede at en stor portion af friheden allerede var forvaltet. Ligesom da man sad på børneværelset, og da man slog ind på livets veje efter folkeskole og gymnasium, havde man også i sit voksenliv en række valg. Nu var mange af dem blot bag en, og tilværelsen fremstod først og fremmest som et tegn på hvor godt friheden blev og var blevet forvaltet, og mindre som en bevægelse hen imod en ændring eller et større mål som friheden kunne bruges til at opnå.
Havde man spurgt, ville det unge par ikke selv have set friheden som en vanskelighed. Den var ikke noget de skulle tænke eller arbejde sig frem til og som måske afhang af en langt større indsats end den de kunne mønstre alene, en overskridelse af deres egen topersoners enhed. Friheden var for dem ikke noget der krævede dybere analyse eller planlægning, for den var så at sige allerede til stede i deres liv, og dog på en paradoksal og i baggrunden buldrende måde idet den trak et spørgsmål med sig som de aldrig havde forsøgt at besvare endsige erkendt eksistensen af.
De var frie til frihed, men på sin vis dømt til dette eftersom det jo også betød at de var frie til måske at forkludre deres chance og blive ufrie, og i mangel af et større mål uden for dem selv var deres eget velbefindende og deres egen sociale status det eneste pejlemærke for hvor gode de var til at leve i ikke bare en fri verden, men i den frie verden. En historisk mulighed var blevet dem tildelt, en mulighed for glæde, lykke og kreativ og frisat bevidsthed, for kropslig og åndelig sundhed, for dynamik og selvregulering, men det var op til dem at tage hvad der så gavmildt og indbydende blev stillet frem for dem. Sygdom, angst, forvirring, bekymring, indskrænkning, slaphed og mangler af enhver øvrig art kunne være tegn på at man ikke passede til friheden, og denne logik havde et sug i sig, en spiral som til alle tider truede med at trække dem ned og derefter længere ned.
Det var kernen i deres problem. De var frie, men vidste ikke til hvad.

Da de mødte hinanden i gymnasiet, havde de en i store træk identisk fortid, og de delte en fælles natur. De havde i deres første leveår drukket mælk af deres mors bryst, de var pattedyr, og siden var de kommet i først vuggestue og så børnehave hvor de var blevet støttet i en legende adfærd, og hvor de havde knyttet deres første venskaber. Senere kom de i folkeskole, og op gennem klassetrinene lærte de at lave deres lektier og opnå resultater. De lærte som det hedder, at være gode i skolen.
Indimellem kom der egentlige ting ud af deres arbejde i de linoleumsbeklædte og pastelfarvede lokaler bag de røde murstensmure – en sort, poset sweatshirt med brede, stramme ribkanter, et askebæger i uglaseret ler, en enorm nylonkasket, et besynderligt porøst franskbrød, en skæv bordskåner gjort i en flosset og billig træsort – men for det meste gjaldt deres anstrengelser mere abstrakte størrelser såsom fortællinger, analyser, ordklasser, tal og figurer. Skolen flød ikke for alvor sammen med den omkringliggende håndgribelige virkelighed med dens biler, veje, cykelstier, togstationer, klubhuse, supermarkeder, laboratorier, avisredaktioner, svømmehaller, svinestalde, parkanlæg, gartnerier og værtshuse. Skolen var en ramme om artens historisk succesrige og historisk lange indlæringsperiode, og Rune og Anna tilpassede sig dygtigt og blev erklæret egnede til en forlængelse i gymnasiet. De var ikke som fugle der efter få dage i reden er parate til at flyve ud i verden og gøre hvad fugle gør, men homo sapiens i færd med at uddanne sig som moderne individer i en moderne tid. De var ikke fugle.
I gymnasiet kom de i parallelklasse og fik hurtigt øje på hinanden. De havde begge langt hår og bar begge en simpel halskæde med små, forskelligfarvede plasticperler. De havde unge, akkurat færdigudviklede kroppe, og deres stramme hud var delikat solbrændt den ene halvdel af året og lige så delikat bleg og sart den anden halvdel af året. Altid var huden elastisk og uendelig blød at røre ved, og på værelserne i forældrenes rækkehuse i henholdsvis Birkerød og Emdrup lå de og kyssede hinandens maveskind, ben, fødder, hænder og læber. En endeløs række af lange, hede omfavnelser delte de, slikkede og suttede lykkeligt hinandens kønsdele, elskede med hinanden, fornøjet, selvfølgeligt, med stor hyppighed og på mange forskellige måder.
Kort og godt var de hvad man vil kalde unge elskende, mens de samtidig hver især havde taget hul på en eksplosiv og ganske opslugende opdagelse af deres sjæleliv i den mest omfattende betydning af ordet. Og dette sidste var ikke mindre interessant end det første. At stå i frikvartererne i gymnasiets gård var naturligvis i høj grad et spørgsmål om at høre til, om at have det rigtige tøj på og lytte til den rigtige musik, men Rune og Annas selvopfattelse og selvbevidsthed begrænsede sig ikke til denne overflade. De havde for første gang den stærke oplevelse som siden følger os resten af livet, at der er en kerne i én som man kan være tro mod, at man har muligheden for at være en ærlig og ægte person, men også muligheden for det modsatte. De udviklede ideer om hvad der var rigtigt og forkert, og om hvordan man burde opføre sig. De oplevede at de havde etiske og moralske begreber.
Sandt nok kunne deres samtaler om disse emner være studentikose, selvhøjtidelige og det der var værre, men de var parate til, så godt som de nu kunne på det pågældende livsstadie, uden omsvøb at ransage sig selv hvilket for det meste ville sige deres altid så problematiske selvbevidsthed, deres psykologiske dispositioner, frygt og længsler.
For fine til at fejre sig selv for dette var de heller ikke. De dyrkede ærligheden og ægtheden som hellige principper, og i grove analyser af samfundet omkring dem og i sammenligninger med især deres forældres generation måtte de gang på gang konstatere hvor åbent og intenst de selv levede i modsætning til al verdens øvrige løgn og falskhed. Konklusionerne var ikke altid så idiotiske at man ikke kunne tilgive dem deres narcissisme.
Vennekredsen blev hurtigt opløst efter gymnasiet, og de intense samtaler om livet, samfundet og verdenssituationen blev færre. Rune og Anna foretog hver især nogle længere rejser til fjerne kontinenter som de tjente til ved løst arbejde i omsorgssektoren hvor de passede småbørn og gamle. Bagefter begyndte de at læse. Ikke fordi de egentlig brændte for et bestemt fag, men fordi de ikke kunne eller havde fantasi til andet. Deres forældre havde lange uddannelser. Det var godt at have. Så hvorfor ikke bruge tiden til det? De daglige kranløft af grøntsagerne i hjemmeplejen og arbejdet med at skifte fremmede børns og ældres lortebleer havde under alle omstændigheder givet dem den erfaring at ufaglært arbejde i det offentlige ikke var lykken, og selvom de nok indimellem gjorde sig vage forestillinger om at man på andre måder kunne træde ud af den bane der hed uddannelse og deltage mere aktivt i livet udenfor, oplevede de ikke det var noget de havde mod eller evner til.
Altså blev de optaget på hver deres humanistiske uddannelse. Ingen af dem på deres førsteprioriteter, men det spillede ikke den store rolle. De skulle bare i gang, og især de første år på studiet var spændende. De mødte ligesindede som de kunne diskutere med, de bestyrkede hinanden i troen på det de lavede, de havde standpunkter, bekendte sig til teoretiske retninger, debatterede, skrev artikler og så deres egne navne på tryk i studentertidsskrifterne.
Og de flyttede sammen. I en god, lille treværelses andel, 82 m2 inkl. lofts- og kælderrum finansieret af Annas forældre. Lejligheden lå på den lille, aflukkede Solvej, en forbinder mellem Smallegade og Howitzvej, og trods sin beliggenhed i den gale ende af Frederiksberg – næsten klos op ad Nordre Fasanvej og Finsensvej, for tæt på trekanten Grøndal-Brønshøj-Vanløse – havde vejen et strejf af det som er særligt for bydelen, og som ingen af brokvartererne har, denne eksklusivt beplantede og afskærmede ro som udpeger den omkringliggende by som noget det er rart at holde pause fra.
Lejligheden bestod af et lille toilet med håndbruser, et køkken, et soveværelse og to små stuer en suite. Den lå øverst oppe på fjerde sal med udsigt til vejen fortil og til den hyggelige, grønne gård bagtil. Især forelskede Rune og Anna sig i et slankt birketræ som akkurat nåede op til det nederste af deres vinduesramme, og som i den hede julimåned hvor de flyttede ind, stod og raslede fint og grønt så tæt på dem at de næsten kunne røre de grønne blade. De tænkte at træet kunne vokse med dem og i fremtiden minde dem om hvor længe de havde delt et fælles hjem, og de blev poetiske og anskaffede sig Kirsten Tinds bog om den nationale flora. Birken har både han- og hunblomster, læste de. – Dens små, vingede nødder spredes af vinden.
De syntes det var smukt og betydningsfuldt.
De brugte et par måneder på at sætte i stand. De rev tapet ned og malede, og de var benovede over at lofterne havde stuk, og brugte et par ekstra uger på at rense den. De havde gåpåmod og var berusede af det påbegyndte voksenliv. De elskede under grin og hyl mellem Flüggerspandene og inviterede de nye studiekammerater over til arbejdsweekender som endte i spontane fester med pizzaer, øl og dans foran den malingplettede ghettoblaster.
Og de møblerede. I begyndelsen lidt tilfældigt og sammensat. En lille, hård topersoners sofa fra hendes pigeværelse som de dækkede med et flødefarvet sengetæppe. En lysebrun, rørflettet chaiselong fra hans far som de lagde puder i. Et småsnavset flueskab i svært egetræ fra et loppemarked. Et stort, slidt og værdiløst spisebord fra hans søster i en art rokokostil med tunge ornamenteringer, kugleben og kryds under. En lang række forskellige stole.
At tingene var gamle og slidte, fandt de charmerende, og ved siden af møblerne købte de hos marskandiserne en del mindre ting i den spøjse og kitschede afdeling: en klassisk, mørkegrøn skivetelefon, et bulet, blåt dørslag, paletknive og grydeskeer i groftskåret træ der fyldte flere små krukker ved det lille, hvidemaljerede gaskomfur, og endelig, oven over køkkenvasken, en enorm, gul glaslampe i 70’er-stil med form næsten som et bildæk. Sommerhatten, kaldte de den spøgefuldt.
Istandsættelsen af lejligheden viste dem at de kunne arbejde sammen. At de var et godt team. De kunne tale fornuftigt om hvilke ting der skulle stå hvor, og når de var uenige, kunne de nok komme op at skændes, men også falde ned igen, samle sig og nå frem til konstruktive løsninger. Denne kærlige tillid mellem dem voksede gennem årene, og da Rune fik et ph.d.-stipendium kort efter at have afleveret speciale, var det naturligt for dem at planlægge et barn, og en morgen i maj hvor solen spillede i birkens fjerstrengede blade og strålede ind i køkkenet i hvide, blændende felter, kunne de aflæse af en test at Anna var gravid.
Nyheden overmandede dem, frydefuldt, og ydmyge og taknemmelige over livet i al dets mirakuløse ubegribelighed omfavnede de hinanden. De grinede, hujede, blev tavse, fik våde øjnene og rystede på hovedet, og med en vis ret så de altid tilbage på dette øjeblik som ægte og lykkeligt.
Hemmeligheden lå i attituden, men netop den skulle blive svær at huske i det liv der ventede dem.

I begyndelsen var de forelskede i datteren og i sig selv som forældre, og som med alle andre forelskelser var også denne på en gang smuk, vanvittig og fordrejende. I timevis betragtede de hende. Når hun sov, når hun spiste fra mor, når hun lå og kiggede. Og hun var så fuldendt og åbenbarende at de havde svært ved at rumme det.
De talte alvorligt, længe og henført om hendes uudgrundelige, ordløse visdom og sublime, konkurrenceløse skønhed, og andre børn som de så i gadebilledet eller i vennekredsen eller hos den øvrige familie, forekom dem mærkeligt store hvis de var ældre, eller uhyggeligt små hvis de var mindre. I det hele taget og altid en lille smule uappetitlige og besynderlige.
Emma var det unikke, det egentlige barn, og Rune og Anna så med mistro og undren og måske endda bekymring på enhver der ikke i tale eller handling anerkendte dette så åbenlyse faktum. En besøgende der ikke i tilstrækkelig grad roste eller med smil og suk hengav sig til Emmas missende ansigt og nybagte spjættende og fægtende krop, blev efterfølgende evalueret på en akse gående fra det uhøflige og afstumpede til det sørgelige og selvoptagede. Selv tilfældigt forbipasserende eller passagerer som vilkårligt satte sig over for dem i bussen eller S-toget, fik turen. Smil, ros og dikkedik måtte komme fra et klarsynet, frit og opmærksomt individ, mens fraværet af opmærksomhed måtte udspringe af en art afvigende, indskrænket eller tungnem personlighed.
Man kan sige det sådan at Emma hvad kærlighed og opmærksomhed angik, i denne første tid fungerede som en kanal med direkte udløb i Rune og Anna. En følelsesmæssig superleder som lod både varme og kulde forplante sig så godt som restløst i forældrene. En manglende anerkendelse af barnets skønhed og lysende, integrerede personlighed var en manglende anerkendelse af dem, mens en kommentar om at Emma var smuk, i lige så høj grad blev opfattet som en kommentar om at de var det. Og hvis Emma virkede »meget bevidst af sin alder« eller havde »et godt, fast blik«, var det fordi Rune og Anna var nærværende forældre som allerede nu havde sat deres præg på barnet.
De gjorde sig umage, og de måtte nok inderst inde se i øjnene at de var helt særligt omsorgsfulde, roligt, men effektivt stimulerende, kærlige, kreative, sjove, beskyttende, kropsligt tilstedeværende forældre med begge ben på jorden.
Gamle, smukke danske melodier nynnede de i barnets nærhed, ikke hektisk, forceret, men som en naturlighed. Et selvfølgeligt bad af rytmer og klingende sprog om barnet. Favoritter var »Solen er så rød mor« og »Jeg ved en lærkerede«, og de så i sangbogen at det var Carl Nielsens melodier og Harald Bergsteds ord. De fandt det vægtigt og eksotisk.
De afklædte sig og lå med barnet hud mod hud og gjorde sig dybe, fortryllede tanker om de overførsler af varme, energi og selvtillid som de gav den lille. De lod barnet udforske deres ansigter og glædede sig over hvor ofte det var et smilende ansigt, barnet så, et naturligt smilende ansigt, og de lavede grimasser og stemmer og forestillede sig hvordan barnet på sigt ville lære at sætte følelser og udtryk sammen: et trist ansigt til en lille trist historie, et glad ansigt når vi siger goddag til hinanden, et overrasket ansigt når vi får øje på et nyt stykke legetøj, et undrende ansigt når vi griber om det, og et spøgefuldt ansigt når vi driller far eller mor. I tydelighedens navn var stemmerne høje og lyse, og der var godt med melodi på sætninger og ord.
Det de særligt glædede sig over, var deres opfattelse af at de ikke var anstrengte, at de ikke var ængstelige, og det var i denne periode at de for første gang begyndte at udse sig andre forældrepar i vennekredsen som de mente var alt for paniske og bekymrede for om de nu stimulerede deres barn nok og på den rigtige måde. I en blanding af bedrevidenhed og ovenbærenhed ville de notere sig hvor meget disse forældre investerede i forskelligt »korrekt« legetøj såsom de farverige, duftende, teksturmanipulerede produkter fra Lamaze, hvor mange overavancerede rangler der hang fra barnevognskalechen, og hvor tilstrøet legetæppet i hjemmet var med dyre og egentligt pacende indkøb til barnet.
I noget der havde en afglans af uskyld, lo de ad denne iver, rakkede ned på den, mens de omvendt en dag da de på et loppemarked fandt et ældre aktivitetsstativ i kirsebærtræ med fint udskårne klovne og ringe, bjælder og klokker i messing og snore til at hive i, ikke var for beskedne til igen og igen at forherlige og lykønske sig selv for deres fund. Stativet fik de med hjem for 75 kroner, og de vaskede det, sleb det og malede det og følte at de havde givet Emma noget som ingen af de andre børn havde, og oven i købet uden at det virkede som om de prøvede alt for meget. Stativet havde et lille mærke med et navn som de slog op på nettet, og til deres store henrykkelse viste det sig at være lavet på et gammelt, traditionsrigt schweizisk legetøjsværksted, et familieforetagende siden begyndelsen af 1800-tallet.
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