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			Og så var der den dag, hvor Addie Moore aflagde et besøg hos Louis Waters. Det var en aften i maj, lige inden mørket faldt helt på.

				De boede ikke langt fra hinanden på Cedar Street i den ældste del af byen med elmetræer, nældetræer og en enkelt ahorn, der var skudt op ved kantstenen, og med græsplæner, som strakte sig fra fortovet op mod de toetages huse. Det havde været en varm dag, men den var endt køligt hen under aften. Hun kom gående på fortovet under træerne og drejede op til Louis’ hus.

				Da Louis åbnede døren, sagde hun, Kunne jeg lige komme ind og tale med dig om noget?

				De satte sig i stuen. Vil du have noget at drikke? En kop te?

				Nej, tak. Jeg bliver her måske ikke længe nok til at drikke den. Hun så sig omkring. Dit hjem ser pænt ud.

				Diane holdt altid huset pænt. Jeg prøver lidt på det.

				Det ser stadig pænt ud, sagde hun. Jeg har ikke været her i årevis.

				Hun kiggede ud ad vinduerne på haven, hvor aftenen var ved at falde på, og ud i køkkenet, hvor en lampe lyste over vasken og køkkenbordet. Det hele så rent og ordentligt ud. Han betragtede hende. Hun var en nydelig kvinde, havde han altid tænkt. Hun havde haft mørkt hår, da hun var yngre, men det var hvidt og kortklippet nu. Hun havde stadig en god figur, kun en smule kraftig om livet og hofterne.

				Du undrer dig sikkert over, hvad jeg laver her, sagde hun.

				Tja, jeg regnede ikke med, du kom herover for at fortælle mig, at mit hus ser pænt ud.

				Nej. Jeg vil gerne foreslå dig noget.

				Åh?

				Ja. En slags frieri.

				Okay.

				Ikke ægteskab, sagde hun.

				Det regnede jeg heller ikke med.

				Men det er en slags ægteskabslignende forespørgsel. Men jeg ved ikke, om jeg kan nu. Jeg er ved at få kolde fødder. Hun lo lidt. Det er lidt ligesom ægteskab, ikke.

				Hvad er?

				Kolde fødder.

				Det kan det være.

				Ja. Nå, men nu siger jeg det bare.

				Jeg lytter, sagde Louis.

				Jeg tænkte på, om du mon ville komme hjem til mig indimellem for at sove sammen med mig.

				Hvad? Hvordan mener du?

				Jeg mener, vi er begge alene. Vi har boet for os selv alt for længe. I årevis. Jeg er ensom. Jeg tror, du måske også er det. Jeg tænkte, om du ville komme og sove sammen med mig om natten. Og snakke.

				Han stirrede på hende, iagttog hende, nysgerrig nu, på vagt.

				Du siger ikke noget. Har jeg taget pusten fra dig? sagde hun.

				Det har du vist.

				Jeg taler ikke om sex.

				Tanken strejfede mig.

				Nej, ikke sex. Jeg ser ikke sådan på det. Jeg tror, jeg har mistet enhver seksuel trang for længe siden. Jeg taler om at komme igennem natten. Og ligge varmt i sengen som gode venner. Ligge sammen i sengen, og du bliver natten over. Nætterne er de værste. Synes du ikke?

				Jo, det synes jeg.

				Jeg ender med at tage piller for at falde i søvn, og jeg læser til alt for sent, og så føler jeg mig groggy dagen efter. Uden at være til nogen gavn, hverken for mig selv eller for nogen anden.

				Sådan har jeg også haft det.

				Men jeg tror, jeg ville kunne sove igen, hvis der var en anden i sengen sammen med mig. En, der var rar. Nærheden i det. Tale sammen om natten, i mørket. Hun ventede. Hvad synes du?

				Jeg ved det ikke. Hvornår havde du tænkt dig at begynde?

				Når som helst, du vil. Hvis, sagde hun, du vil. I denne uge.

				Lad mig tænke over det.

				All right. Men jeg vil gerne have, du ringer til mig den dag, du kommer, hvis det sker. Så jeg ved, at jeg kan vente dig.

				All right.

				Jeg glæder mig til at høre fra dig.

				Hvad hvis jeg snorker?

				Så snorker du bare, eller du lærer at lade være.

				Han lo. Det ville være første gang.

				Hun rejste sig, gik udenfor og spadserede hjem igen, og han stod i døren og betragtede hende, denne halvfjerds år gamle kvinde af almindelig bygning med hvidt hår på vej væk under træerne gennem de øer af lys, som trængte igennem fra gadelygten på hjørnet. Det var satans, sagde han. Lad nu være at tage glæderne på forskud.
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			Den næste dag gik Louis hen til barberen på Main Street og fik håret klippet kort og pænt, en slags maskinklipning, og han spurgte barberen, om han stadig barberede folk, og barberen sagde, at det gjorde han, så han fik sig også en barbering. Så gik han hjem, ringede til Addie og sagde, Jeg vil gerne komme over i aften, hvis det stadig er i orden.

				Ja, det er det, sagde hun. Det er jeg glad for.

				Han spiste en let aftensmad, bare en sandwich og et glas mælk, for han havde ikke lyst til at føle sig tung og besværet i hendes seng, og så tog han et langt, varmt brusebad og skrubbede sig selv grundigt. Han klippede sine fingernegle og tånegle, og da mørket faldt på, gik han ud ad køkkendøren og slentrede ned ad stien bagved med en papirspose i hånden, indeholdende hans pyjamas og tandbørste. Der var mørkt på stien, og hans fødder lavede en knasende lyd i gruset. Et lys var tændt i huset på den anden side af stien, og han kunne se kvinden i profil derinde ved køkkenvasken. Han fortsatte ind i Addie Moores baghave forbi garagen og bedene og bankede på køkkendøren. Han ventede et godt stykke tid. En bil kørte forbi på gaden ude foran, med skinnende forlygter. Han kunne høre high school-ungerne ovre på Main Street dytte ad hinanden. Så tændtes lyset på verandaen over ham, og døren gik op.

				Hvad laver du heromme bagved? sagde Addie.

				Jeg tænkte, der var en mindre chance for, at folk ville se mig.

				Det er jeg ligeglad med. De finder ud af det. En eller anden vil se det. Brug dog hoveddøren ude ved fortovet. Jeg har besluttet mig. Jeg vil ikke tage mig af, hvad folk tror. Det har jeg gjort alt for længe – hele mit liv. Jeg vil ikke leve på den måde længere. Stien bagved får det til at virke, som om vi gør noget forkert eller noget skændigt, som vi burde skamme os over.

				Jeg har været skolelærer i en lille by alt for længe, sagde han. Det er dér, skoen trykker. Men all right. Jeg går op til hoveddøren næste gang. Hvis der bliver en næste gang.

				Tror du ikke, der bliver det? sagde hun. Er det her bare et engangsknald?

				Jeg ved det ikke. Måske. Minus sexdelen af det, selvfølgelig. Jeg ved ikke, hvordan det her kommer til at gå.

				Har du ingen tro på det? sagde hun.

				På dig har jeg. Jeg har tillid til dig. Det ved jeg allerede. Men jeg er ikke sikker på, om jeg kan måle mig med dig.

				Hvad snakker du om? Hvad mener du med det?

				I mod, sagde han. Villigheden til at løbe en risiko.

				Jo, men du er jo kommet.

				Det er sandt. Det er jeg.

				Så må du hellere komme ind. Vi behøver ikke stå herude hele natten. Selvom der ikke er noget at skamme sig over.

				Han fulgte hende over verandaen og ind i køk­ken­et.

				Lad os få en drink først, sagde hun.

				Det lyder som en god idé.

				Drikker du vin?

				Lidt.

				Men du foretrækker øl?

				Ja.

				Jeg får fat i nogle øl til næste gang. Hvis der bliver en næste gang, sagde hun.

				Han vidste ikke, om hun lavede sjov eller ej. Hvis der bliver, sagde han.

				Foretrækker du hvidvin eller rødvin?

				Hvid, tak.

				Hun tog en flaske ud af køleskabet og hældte et halvt glas op til dem begge, og de satte sig ned ved køkkenbordet. Hvad er der i papirsposen? sagde hun.

				Pyjamas.

				Det betyder, du er parat til at prøve det én gang i det mindste.

				Ja, det er, hvad det betyder.

				De drak vinen. Vil du have noget mere?

				Nej, det tror jeg ikke. Kunne vi se os omkring i huset?

				Du vil have mig til at vise dig værelserne og indretningen.

				Jeg vil bare gerne vide mere om, hvor jeg rent fysisk befinder mig.

				Så du kan snige dig ud, hvis det bliver nødvendigt, i mørket.

				Nå, nej, det var ikke det, jeg mente.

				Hun rejste sig, og han fulgte med hende rundt i spisestuen og dagligstuen. Så førte hun ham ovenpå til de tre værelser, og det forreste store værelse ud til vejen var hendes. Det var her, vi altid sov, sagde hun. Gene havde det bageste værelse, og vi brugte det sidste værelse til kontor.

				Der var ét badeværelse nede ad gangen og et andet et ved spisestuen nedenunder. Sengen i soveværelset var meget stor og med et let bomuldstæppe over.

				Hvad synes du? sagde hun.

				Det er et større hus, end jeg troede. Flere værelser.

				Det har været et godt hus for os. Jeg har boet her i fireogfyrre år.

				To år efter jeg flyttede tilbage hertil med Diane.

				For meget længe siden.
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			Jeg tror, jeg lige skal ud på badeværelset, sagde hun.

				Mens hun var ude af soveværelset, studerede han billederne på kommoden og dem, som hang på væggene. Familiebilleder med Carl fra deres bryllup, på trappen foran en kirke et eller andet sted. De to sammen i bjergene ved en bæk. En lille sort og hvid hund. Han kendte Carl en smule, en anstændig mand, stille og rolig, der solgte landbrugsforsikringer, og andre slags forsikringer, til folk i hele Holt County for tyve år siden og var blevet valgt til byens borgmester i to valgperioder. Louis lærte ham aldrig rigtig at kende. Nu var han glad for, han ikke gjorde. Der var billeder af deres søn. Gene lignede ingen af dem. En høj, tynd dreng, meget alvorlig. Og to billeder af deres datter som ung pige.

				Da hun kom tilbage, sagde han, Jeg tror også, jeg lige skal ud på badeværelset. Han gik derud, benyttede toilettet og vaskede meget omhyggeligt hænder, inden han klemte en lille klat af hendes tandpasta ud og børstede tænder, og så tog han sine sko og sit tøj af og iførte sig sin pyjamas. Han lagde tøjet sammen og anbragte det oven på skoene i hjørnet bag døren og gik tilbage til soveværelset. Hun havde taget en natkjole på og lå i sengen, nu med natlampen tændt i hendes side, lyset i loftet slukket og vinduet på klem. Der var en kølig, stille brise. Han stod ved siden af sengen. Hun trak lagenet og tæppet til side.

				Skal du ikke i seng?

				Jeg overvejer det.

				Han lagde sig i sengen, blev i sin side, trak tæppet op og lænede sig helt tilbage. Han sagde ikke noget endnu.

				Hvad tænker du på? sagde hun. Du er forfærdelig stille.

				Hvor mærkeligt det her er. Hvor nyt det er at være her. Hvor usikker jeg føler mig, og ligesom nervøs. Jeg ved ikke, hvad jeg tænker på. En hel masse på én gang.

				Det er vel nyt, sagde hun. Jeg ville mene, at det er nyt på en god måde. Synes du ikke?

				Det gør jeg.

				Hvad plejer du at gøre, inden du sover?

				Åh, jeg ser nyhederne klokken ti, går i seng og læser, til jeg falder i søvn. Men jeg ved ikke, om jeg kan falde i søvn i aften. Jeg er alt for anspændt.

				Jeg har tænkt mig at slukke lyset, sagde hun. Vi kan stadig snakke. Hun vendte sig i sengen, og han så på hendes bare, glatte skuldre og hendes lyse hår under lampen.

				Så blev det mørkt, kun lyset ude fra vejen skinnede svagt ind i værelset. De talte om almindelige ting, lærte hinanden lidt at kende, de små, rutinemæssige begivenheder i byen, den gamle dame, Ruth, som boede imellem dem, og hendes helbred, brolægningen på Birch Street. Så blev de stille.

				Efter et stykke tid sagde han, Er du stadig vågen?

				Ja.

				Du spurgte om, hvad jeg tænkte på. Én ting tænkte jeg på: Jeg er glad for, jeg ikke kendte Carl særlig godt.

				Hvorfor?

				Jeg ville ikke have det så godt med at være her, som jeg har det nu, hvis jeg gjorde.

				Men jeg kendte Diane temmelig godt.

				En time senere var hun faldet i søvn og trak vejret roligt. Han var stadig vågen. Han havde ligget og set på hende. Han kunne se hendes ansigt i det svage lys. De havde ikke rørt hinanden en eneste gang. Klokken tre om natten stod han op og gik ud på badeværelset, kom tilbage og lukkede vinduet. Det var ved at blæse op.

				Ved daggry stod han op, klædte sig på ude på badeværelset og kiggede igen ind til Addie Moore i sengen. Hun var vågen nu. Vi ses, sagde han.

				Kommer du igen?

				Ja.

				Han forlod huset, gik hjem ad fortovet forbi nabohusene og trådte indenfor, hvor han lavede kaffe og spiste lidt ristet brød og æg, og så gik han ud for at arbejde i haven et par timer, vendte tilbage til køkkenet, spiste en tidlig frokost og sov tungt gennem to af eftermiddagens timer.
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			Da han vågnede samme eftermiddag, gik det op for ham, at han var syg. Han stod op, drak lidt vand og følte sig varm. Han tænkte over det, og så besluttede han sig for at ringe til hende. I telefonen sagde han, Jeg er lige stået op efter en lur, og jeg har det ikke godt, det gør ondt i maven og også i ryggen. Jeg er ked af, jeg ikke kommer over i aften.

				Jeg forstår, sagde hun, og lagde på.

				Han ringede til sin læge og lavede en aftale næste formiddag. Han gik tidligt i seng, svedte meget i løbet af natten, kunne ikke falde i søvn, og om morgenen havde han ikke lyst til at spise noget, og klokken ti gik han hen til lægen og blev sendt hen på hospitalet for at få taget prøver af blod og urin. Han sad i venteværelset, indtil laboratoriet havde resultaterne klar, og så indlagde de ham med en urinvejsinfektion.

				De gav ham antibiotika, og han sov det meste af eftermiddagen og var igen vågen en stor del af natten. Om morgenen følte han sig bedre tilpas, og de sagde til ham, at han nok ville blive udskrevet den følgende dag. Han spiste morgenmand og frokost, tog en kort lur, og da han vågnede omkring klokken tre, sad hun i stolen ved siden af sengen. Han så på hende.

				Du lavede ikke grin med mig, sagde hun.

				Troede du, jeg gjorde det?

				Jeg troede, du bare sagde, at du var syg. At du havde fundet ud af, du ikke havde lyst til at være sammen med mig om natten.

				Jeg var bange for, det var det, du troede.

				Jeg troede, det ikke ville blive til noget, sagde hun.

				Jeg tænkte på dig hele dagen i går, i nat og hele dagen i dag, sagde han.

				Hvad tænkte du?

				Hvordan du ville opfatte min opringning forkert. Og hvordan jeg skulle forklare, at jeg stadig har lyst til at komme om natten og være sammen. Hvordan det optog mig mere, end noget som helst andet har gjort i lang tid.

				Hvorfor ringede du så ikke til mig? For at fortælle mig det?

				Jeg troede, det måske ville gøre det værre, at det ville lyde endnu mere som noget, jeg bare fandt på.

				Jeg ville ønske, du havde prøvet.

				Jeg burde have gjort det. Hvordan fandt du ud af, jeg var på hospitalet?

				Jeg snakkede med Ruth inde ved siden af her til morgen, og hun sagde, Har du hørt om Louis? Jeg sagde, Hvad er der med ham? Han er på hospitalet. Hvad er der i vejen med ham? De siger, at han har fået en eller anden slags infektion. Sådan fandt jeg ud af det, sagde hun.

				Jeg har ikke tænkt mig at lyve for dig, sagde han.

				All right. Det er der ingen af os, der vil. Så du agter at komme igen?

				Så snart jeg føler mig rask og er sikker på, at det er overstået. Det er godt at se dig, sagde han.

				Tak. Du ser temmelig udkørt ud lige nu.

				Jeg har ikke haft tid til at nette mig endnu.

				Hun lo. Jeg er ligeglad, sagde hun. Det var ikke det, jeg mente. Jeg fremsatte blot en konstatering, en observation.

				Nå, men du ser rimelig godt ud, synes jeg, sagde han.

				Har du ringet til din datter?

				Jeg sagde, hun ikke skulle tage sig af det. At jeg ville være ude igen i løbet af et par dage, og at det her ikke var noget at bekymre sig om. Hun behøver ikke tage fri fra arbejde. Jeg har ikke behov for, hun kommer og besøger mig lige nu. Hun bor i Colorado Springs.

				Det ved jeg.

				Hun er lærer, ligesom jeg var. Så holdt han op med at tale. Vil du have noget at drikke? Jeg kunne kalde på sygeplejersken.

				Nej, jeg går hjem nu.

				Jeg ringer til dig, når jeg er hjemme igen og føler mig godt tilpas.

				Fint, sagde hun. Jeg har allerede købt nogle øl.

				Hun gik, og han iagttog hende gå ud af stuen, lænede sig tilbage i sengen og ventede på at falde i søvn igen, men de kom med aftensmaden, og han så nyhederne, imens han spiste, og bagefter slukkede han fjernsynet, kiggede ud ad vinduet og så det blive mørkt udenfor over den udstrakte slette vest for byen.

			5

			Næste eftermiddag blev han udskrevet fra hospitalet. Men han måtte have været mere syg, end de troede, for det tog ham næsten en hel uge at komme til hægterne og føle sig rask nok til at ringe og spørge hende, om det var i orden at komme samme aften.

				Var du stadig syg?

				Ja. Jeg ved ikke, hvad der gjorde, at det tog mig så lang tid at komme mig over det.

				Han tog brusebad, barberede sig og puttede after­shave på, og da det blev mørkt, tog han papirsposen med pyjamas og tandbørste og gik ud ad hoveddøren forbi naboernes huse og bankede på døren.

				Addie åbnede med det samme. Jamen, du ser jo bedre ud. Kom indenfor. Hendes hår var børstet tilbage fra ansigtet, og hun så køn ud.

				De sad som før ved køkkenbordet, drak og talte lidt. Så sagde hun, Jeg er klar til at gå op, er du?

				Ja.

				Hun stillede deres glas i vasken, og han fulgte hende ovenpå. Han gik ud på badeværelset, fik pyjamassen på og lagde sit tøj sammen i hjørnet. Hun lå i sengen med natkjolen på, da han kom ind i soveværelset. Hun trak sengetæppet til side, og han lagde sig.

				Du lod ikke din pyjamas ligge sidste gang. Det var endnu en grund til, jeg ikke troede, du kom igen.

				Jeg tænkte, det ville virke anmassende. Som om jeg tog det her for givet. Vi havde egentlig ikke sagt ret meget endnu.

				Nå, men du kan lade din pyjamas og tandbørste ligge her fra nu af, sagde hun.

				Det vil spare mig for slitage på papirsposer, sagde han.

				Ja. Præcis. Har du noget særligt i tankerne, du gerne vil tale om? sagde hun. Ikke noget meget vigtigt. Bare for at komme i gang med at snakke.

				Jeg er fuld af spørgsmål, mest af alt.

				Jeg har også nogle, sagde hun. Men hvad vil du spørge om?

				Jeg spekulerede over, hvorfor du valgte mig. Vi kender egentlig ikke hinanden særlig godt.

				Troede du, jeg bare ville vælge en eller anden? At jeg bare vil have hvem som helst til at holde mig varm om natten? Bare en eller anden ældre person at tale med?

				Det troede jeg ikke. Men jeg ved ikke, hvorfor du valgte mig.

				Er du ked af, jeg gjorde det?

				Nej. Det er slet ikke det. Jeg er bare nysgerrig. Jeg spekulerede over det.

				Fordi jeg synes, du er en god mand. En venlig mand.

				Det håber jeg, jeg er.

				Det synes jeg, du er. Og jeg har altid tænkt på dig som én, jeg nok ville kunne lide, og én, jeg kunne tale med. Hvordan har du tænkt på mig, hvis du ellers har gjort det?

				Jeg har tænkt på dig, sagde han.

				På hvilken måde?

				Som en nydelig kvinde. En med bund i. Karakter.

				Hvad får dig til at tro det?

				På grund af den måde du lever på. Hvordan du har klaret dit liv, efter Carl døde. Det var en svær tid for dig, sagde han. Det er dét, jeg mener. Jeg ved, hvordan det var for mig, efter min kone døde, og jeg kunne se, at du klarede det bedre, end jeg gjorde. Det beundrede jeg.

				Du kom aldrig over eller prøvede at sige noget, sagde hun.

				Jeg ville ikke virke påtrængende.

				Det ville det ikke have været. Jeg var meget ensom.

				Det gættede jeg. Men gjorde stadig ikke noget.

				Hvad mere vil du gerne vide?

				Hvor du kom fra. Hvor du voksede op. Hvordan du var som barn. Hvordan dine forældre var. Om du har brødre eller søstre. Hvordan du mødte Carl. Hvordan dit forhold er til din søn. Hvorfor I flyttede til Holt. Hvem dine venner er. Hvad du tror på. Hvilket parti du stemmer på.

				Vi kommer til at få meget sjov ud af at snakke sammen, tror du ikke? sagde hun. Jeg vil også gerne vide alt det om dig.

				Vi behøver ikke skynde os, sagde han.

				Nej, lad os bare give os god tid.

				Hun vendte sig i sengen for at slukke lampen, og igen kiggede han på hendes lyse hår og bare skuldre i lyset, og så tog hun hans hånd i mørket, sagde godnat, og snart var hun faldet i søvn. Det overraskede ham, hvor hurtigt hun kunne falde i søvn.
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